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PREFACIO 


ste libro representa una culminación y un comienzo: una culminación, 
por cuanto reüne los intereses de toda mi vida: los fenómenos relativos 
a la creatividad y los detalles históricos; un comienzo, por cuanto intro- 
duce un modo nuevo de enfocar el estudio de los esfuerzos creativos humanos, 
haciendo uso de tradiciones científico-sociales y también humanísticas. Es un 
libro que anhelaba escribir cuando era estudiante, pero que sólo he podido 
redactar tras un rodeo de un cuarto de siglo. En este prefacio, evoco esa andadura. 

Cuando yo era un jovencito estudioso que crecía en Scranton, Pennsylva- 
nia, en los años cincuenta, me encantaba leer. Lo que atraía principalmente 
mi interés eran las biografías e historias, procedentes de muchos países, pero 
centradas particularmente en Europa occidental, de la que vino mi familia, 
y en los Estados Unidos, nuestro nuevo hogar. Apenas había oído hablar de 
la psicología cuando entré en la universidad, de modo que fue normal que eli- 
giera la Historia como asignatura principal. Pero sólo cuando me tropecé con 
los escritos psico-históricos y psico-biográficos de Erik Erikson hallé un hogar 
intelectual. Y, así, desplacé el núcleo de mis estudios hacia las relaciones socia- 
les (más o menos, las ciencias sociales o de la conducta), y me descubrí a mí 
mismo cada vez más atraído hacia la psicología del desarrollo humano. 

El conflicto entre mi interés por el aspecto emocional de la experiencia hu- 
mana y mi curiosidad acerca de sus dimensiones más cognitivas se resolvió 
a favor de lo cognitivo, al menos temporalmente, cuando comencé a leer las 
Obras del psicólogo suizo Jean Piaget, al final de mi carrera universitaria. Leí 
intensamente a Piaget en Inglaterra, durante un año de graduado. A lo largo 
de ese tiempo de ocio, también llegué a conocer mucho mejor las ideas y for- 
mas artísticas de la era moderna: la música de Igor Stravinsky, las pinturas de 
los cubistas, los escritos de T.S. Eliot y la asombrosa eclosión de creatividad 
que había tenido lugar en los principales países europeos en las primeras déca- 

s del siglo veinte. Cuando decidí proseguir mis estudios para graduarme en 
psicología evolutiva, ya había quedado profundamente fascinado por la socie- 
dad que había producido obras tan brillantes al tiempo que se precipitaba en 
dos devastadoras guerras mundiales y en una obstinada guerra fría. 

Mi afición por la historia y las biografías quedó relegada por algün tiempo 
aun lugar secundario, mientras aprendía a dominar los métodos y técnicas 
de la psicología evolutiva experimental. Agradezco esa preparación sistemáti- 
ca. Sin embargo, poco después de comenzar mis estudios de graduación, sentí 
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vivamente la falta de interés por las cuestiones relativas a la creación artística 
entre mis profesores y compañeros. Durante mi formación, había recibido una 
intensa preparación musical; había empleado la mayor parte de mis tardes, du- 
rante mi año de graduado, en explorar el arte de la era moderna; y, sin embar- 
go, buscaba en vano alguna referencia a estos aspectos de la vida en las clases 
de mis profesores y en las lecturas que me señalaban. Ya estaba preparado, por 
tanto, cuando supe de una nueva empresa de investigación llamada Proyecto 
Cero, que se centraba específicamente en la naturaleza del conocimiento y edu- 
cación artísticos. 

Bajo el patrocinio de Proyecto Cero, he estudiado durante los últimos vein- 
ticinco años el desarrollo humano en niños normales y superdotados, así como 
el fracaso de las capacidades y talentos humanos en casos de lesión cerebral. 
El interés que ha animado el Proyecto ha sido estudiar la naturaleza de la sim- 
bolización humana, con una especial referencia a esas formas de simbolizar 
que son clave para las artes. Más concretamente, mis colegas y yo hemos inves- 
tigado cómo unos jóvenes se convierten en músicos, poetas o pintores; por 
qué la mayor parte de ellos no lo hacen; y cómo éstas y otras capacidades artís- 
ticas se desarrollan o atrofian en nuestra propia cultura y en las ajenas. 

Por una curiosa evolución, las palabras arte y creatividad han llegado a vin- 
cularse estrechamente en nuestra sociedad. Es por esto, supongo, por lo que 
generalmente se pensaba que, durante las últimas décadas, me estaba dedican- 
do al estudio de la «creatividad». La conexión no es necesaria: la gente puede 
ser creativa en cualquier ámbito de la vida; y en las artes pueden manifestarse 
la trivialidad o el aburrimiento, igual que la belleza, la felicidad o la confu- 
sión. No obstante, a causa de esta peculiaridad, fui invitado periódicamente 
a dar conferencias sobre creatividad, entrevistado con regularidad por perio- 
distas interesados en la creatividad y, en general, impropiamente asimilado a 
un miembro de la mafia de la creatividad. En realidad, dado mi interés perma- 
nente por los logros de ciertos seres humanos extraordinarios, no me importa- 
ba este pequeño error de identificación. 

Dos acontecimientos, que casualmente ocurrieron más o menos a la par, 
me ayudaron a pasar del papel de mirón de la creatividad humana a la posi- 
ción del que está profundamente inmerso en su estudio. El primero de ellos 
sucedió gracias a la evolución de mi propio trabajo. Mis estudios sobre nifios 
y adultos con lesiones cerebrales me habían convencido de que la cognición 
humana es polifacética, y de que el mejor modo de considerar el intelecto hu- 
mano es verlo como un conjunto de facultades relativamente autónomas (a 
las que he denominado «las diversas inteligencias humanas»). La exposición 
de este punto de vista, en mi libro de 1983, Frames of Mind (Estructuras de la 
mente), suscitó mucho interés y controversia. Al exponer la teoría de las inteli- 
gencias múltiples, quedé persuadido de sus implicaciones en el estudio de la 
creatividad. Concretamente, igual que es absurdo que un individuo sea consi- 
derado, sin más, listo o tonto, así también la búsqueda de individuos «genéri- 
camente creativos» y la invención de tests que supuestamente sondeaban la «crea- 
tividad» me parecían empresas abocadas al fracaso. Si la inteligencia es plural, 
también lo es, a fortiori, la creatividad. 
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El segundo acontecimiento desencadenante del cambio fue mi ingreso en 
una «universidad invisible» de individuos de edad aproximada a la mía, diplo- 
mados en psicología evolutiva, social y pedagógica, que habían descubierto sus 
intereses comunes y también los medios oportunos para cultivarlos juntos. Nos 
unía nuestra común simpatía por la aproximación de Piaget al desarrollo cog- 
nitivo, pero también nuestra convicción de que algunos postulados de Piaget 
no podían mantenerse; un interés por la naturaleza y operatividad de las capa- 
cidades humanas que utilizan símbolos; una inquietud por las diferentes vías 
de desarrollo que pueden percibirse en culturas diversas; y la curiosidad acer- 
ca de las relaciones entre cualidades humanas tales como la inteligencia, la crea- 
tividad, la pericia, el talento, la competencia y la prodigiosidad. En este esfuer- 
zo, mis colegas más cercanos han sido Mihaly Csikszentmihalyi y David Feld- 
man; pero he tenido otros compañeros de viaje, como Michael Cole, William 
Damon, Vera John-Steiner, David Olson, David Perkins y Gavriel Salomon, 
así como muchos miembros del Proyecto Cero de Harvard. 

Inspirado particularmente en la formulación de Csikszentmihalyi, he en- 
focado de modo nuevo la conceptualización de los fenómenos creativos. Como 
explico en los capítulos introductorios, este enfoque parte del individuo, pero 
después se ocupa del campo concreto (o sistema de simbolos) en el que trabaja 
y del grupo de personas entendidas (o integrantes del ámbito) que juzgan so- 
bre la calidad de los nuevos trabajos realizados en el campo. Habiendo forjado 
esta conceptualización en términos abstractos, decidí aplicarla a un ejemplo 
indiscutible de creatividad de nuestros tiempos: Sigmund Freud. Mi estudio 
del caso práctico de Freud generó interés, y pronto lo asocié, en un estudio com- 
parativo, con Pablo Picasso, otra persona de logros formidables. 

Al comparar a Picasso con Freud, estaba contrastando deliberadamente a 
personas que demuestran diferentes inteligencias: lingüística y lógica en el caso 
de Freud, espacial y corporal en el de Picasso. Además, ambos hicieron uso 
de sus inteligencias personales de modo muy peculiar. Yo me preguntaba cómo 
la creatividad se expresaba en las diferentes inteligencias, y de este interrogante 
surgió la idea de un estudio comparativo de un reducido número de indivi- 
duos, ejemplo cada uno de una inteligencia humana diferente. Al principio pensé 
ad sese ione a um SEH humana, los ejemplos que me re- 
(0 Hob er mo Mozart, gostin, Confucio); pero pronto de- 
ELS "de s e, en términos meto ológicos y atendiendo a lo li- 
Ca propios conocimientos técnicos, seleccionar a siete individuos 

..à misma época. Así nació la serie de siete personajes que en este libro ejem- 
plifican la creatividad. 
ND o qe una big SCH grata. Me ha hecho volver sobre 
dedicas Em. ge " ee: lo esde mi infancia, me ha permitido 

ME oos deae um estimo, el ha abierto a teorías que me 
en eei rec Ss po, eiser = ze todo momento usar los 
e E mis cok E e y ad i rio esarrollado, en nuestro intento de 

Al "Ze 2 1v1da umana. oi 

Eu e el libro me ha planteado dificultades que yo no había 
. merece vidas y vidas de estudio, la era moderna es infi- 
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nitamente compleja, y los instrumentos desarrollados para llevar a cabo los aná- 
lisis son, en el mejor de los casos, nuevos e imperfectos. El libro podría haber 
sido fácilmente tres veces más largo; podría haber estado lleno de gráficos y 
tablas; y muchas otras personas, acontecimientos e ideas pedían a gritos ser 
incorporados, pero hubo que dejarlos fuera hasta otra ocasión. Y es natural 
que haya problemas, porque este libro es un comienzo. Creo que ahora conta- 
mos con un método que muchos investigadores pueden emplear para estudiar 
épocas e individuos creativos, y confío en que, en obras futuras, todos poda- 
mos usar este sistema con mayor autoridad y soltura. 

Finalmente, he procurado escribir un libro de los que me gusta leer: libre 
de lenguaje especializado y sólo con las ayudas visuales imprescindibles. He 
intentado hacer el libro tan breve y simple como me ha sido posible, dada 
la complejidad del tema. Para hacer manejable dicha complejidad, he incluido 
regularmente, a veces sobre la marcha, sumarios de lo ya expuesto y de lo que 
me propongo estudiar, así como tres interludios situados en lugares estratégi- 
cos. Y, aun a riesgo de precipitarme adelantando mis propias ideas, he expues- 
to las principales líneas de desarrollo y he enunciado mis conclusiones princi- 
pales en los primeros capítulos de este libro. 


Cambridge, Massachusetts 
Septiembre de 1993 


JUVENTUD 


TU INFELIZ Y TONTA JUVENTUD. 

Tu LLEGADA DE PROVINCIAS A LA CIUDAD. 

EMPAÑADAS VENTANILLAS DE TRANVÍAS, 

INQUIETA TRISTEZA DEL GENTÍO. 

Tu TEMOR AL ENTRAR EN UN LUGAR DEMASIADO CARO. 
PERO TODO ERA DEMASIADO CARO. DEMASIADO ELEVADO. 
ESAS GENTES DEBÍAN NOTAR TUS MODALES TOSCOS, 

TUS ROPAS PASADAS DE MODA Y TU TORPEZA. 


No HUBO NADIE QUE SE PARARA A TU LADO Y TE DIJERA: 
ERES UN CHICO GUAPO, 

ERES FUERTE Y SANO, 

TUS DESGRACIAS SON IMAGINARIAS. 


NO HABRÍAS ENVIDIADO A UN TENOR CON ABRIGO DE PELO DE CAMELLO, 
SI HUBIERAS ADIVINADO SU MIEDO Y SABIDO CÓMO MORIRÍA. 


ELLA, LA PELIRROJA, POR QUIEN SUFRES TORMENTOS, 
E TAN BELLA QUE TE PARECE, ES UNA MUÑECA EN LLAMAS. 
O ENTIENDES LO QUE CHILLA CON SUS LABIOS DE PAYASO. 


Las FORMAS DE LOS SOMBREROS, EL CORTE DE LOS TRAJES DE CEREMONIA, 
ROSTROS EN LOS ESPEJOS, 


RECORDARÁS TODO ESO BORROSAMENTE, COMO ALGO MUY LEJANO, 
O COMO JIRONES DE UN SUENO. 


LA CASA A LA QUE TE ACERCAS TEMBLOROSO, 
EL APARTAMENTO QUE TE DESIUMBRA 
—MIRA, ALLÍ MISMO DESESCOMBRAN LAS GRÚAS. 


A TU VEZ, TENDRÁS, POSEERÁS, CONSEGUIRÁS, 
DRÁS SER ORGULLOSO AL FIN, CUANDO NO HAYA MOTIVO. 


T z 
E DESEOS SE CUMPLIRÁN, Y ENTONCES MIRARÁS BOQUIABIERTO 
ESENCIA DEL TIEMPO, ENTRETEJIDO DE HUMO Y DE NIEBLA, 
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UN IRISADO ENTRAMADO DE VIDAS QUE DURAN UN DÍA, 
QUE SE ALZA Y SE DESPLOMA COMO UN MAR INALTERABLE. 


Los LIBROS QUE HAS LEÍDO SERÁN INÚTILES YA. 
BUSCASTE UNA RESPUESTA, PERO VIVISTE SIN RESPUESTA. 


CAMINARÁS POR LAS CALLES DE CIUDADES SUREÑAS, 
DEVUELTO A TUS ORÍGENES, CONTEMPLANDO DE NUEVO EXTASIADO 
LA BLANCURA DE UN JARDÍN TRAS LA PRIMERA NIEVE NOCTURNA. 


CzesLaw Milosz 
(Traducido del polaco por el autor y Robert Hass) 


Ls 
3 


PRIMERA PARTE 


Introducción 


CAPÍTULO 1 


Encuentros casuales en 
tiempo de guerra en Zurich 


a comedia de Tom Stoppard Travesties (Parodias), representada por vez 

primera en 1974, se sitúa en Zurich durante la Primera Guerra Mundial. 

La trama gira aparentemente en torno a los esfuerzos de Henry Carr, un 
oscuro funcionario del consulado británico y actor aficionado, por llevar a las 
tablas la farsa finisecular de Oscar Wilde Tbe Importance of Being Ernest (La 
importancia de llamarse Ernesto). Pero el brillo de Parodias procede de los re- 
tratos de personalidades históricas que casualmente viven en Suiza en ese tiem- 
po, y cuyas actividades están siendo evocadas, muchos años después, por un 
Carr viejo, olvidadizo y satisfecho de sí mismo. 

Aunque Stoppard no duda en mezclar hechos y fantasía, es cierto, en cual- 
quier caso, que muchas personalidades del momento se congregaron en Zu- 
rich, a salvo del conflicto bélico, durante la que fue llamada universalmente 
la Gran Guerra. Carr evoca sus viejos recuerdos: «Zurich durante la guerra. 
Refugiados, espías, exiliados, pintores y poetas, escritores, fanáticos de todo 
tipo».! La obra de Stoppard se centra en tres de estas figuras: un escritor ir- 
landés poco conocido, James Joyce; un oscuro revolucionario ruso, V. I. Le- 
nin; y un artista e intelectual rumano medio loco, Tristan Tzara, que está dan- 
do forma al dadaísmo, una rama estética del nihilismo. Estos exiliados se ocupan 
de sus asuntos: respectivamente, escribir la gran novela, planear la revolución 
rusa y redefinir el arte, la política y la vida. 

Mientras que se ensaya la obra de Wilde, evocadora de una época anterior 
y menos turbulenta, los protagonistas bromean sobre temas de la era moder- 
na. Lenin declara: «La literatura debe convertirse en literatura del partido... En 
cuanto a mí, soy un bárbaro. Expresionismo, futurismo, cubismo... no los en- 
tiendo y no encuentro ningún placer en ellos». Tzara expresa su opinión: 
«Hacer las cosas en las que se expresa el arte ya no se considera la verdadera 


1. Stoppard, 1975, pág. 98. 
2. Stoppard, 1975, págs. 85-87. 
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tarea del artista... Hoy en día, el artista es quien hace al arte significar las cosas 
que él hace». Joyce lo pone en su sitio: «Eres un hombrecillo sobreexcitado, 
con una necesidad de autoexpresión que va más allá del alcance de tus talentos 
naturales. Esto no es deshonroso. Tampoco te convierte en un artista. Un ar- 
tista es un mago colocado entre los hombres para satisfacer caprichosamente 
su ansia de inmortalidad».* 

Desde nuestra butaca de espectadores, podemos considerar Parodias, no sólo 
como una divertida farsa sobre el teatro improvisado, sino también como un 
vislumbre entre bastidores de un trío de individuos en vías de crear lo que 
llegaría a considerarse como la era moderna. Es como si las figuras principales 
de la Ilustración hubieran sido todos ellos niños de coro durante la década ini- 
ciada en 1740, o como si los principales trascendentalistas americanos hubie- 
ran sido condiscípulos en la universidad en torno a 1820. 

Aunque lanza una mirada tres cuartos de siglo atrás, Parodias es una obra 
muy de nuestra época. Sus rápidos movimientos a través de conflictivas estruc- 
turas interpretativas, credos políticos y códigos estéticos constituyen un ho- 
menaje a las aportaciones de figuras «modernas» fundamentales, como Joyce, 
Lenin y Tzara. Los argumentos puestos en boca de los personajes representan 
una conversación que ha continuado a lo largo del siglo veinte. Sobre todo, 
la ingeniosa idea de que estos individuos de culturas diversas, pertrechados con 
sus criterios de acción radicalmente diferentes, podrían haberse reunido en la 
misma ciudad europea y, al menos en teoría, habrían llegado a conocerse, sólo 
es verosímil en un mundo que ya no es una acumulación de localidades: el 
museo sin muros de André Malraux,’ la aldea global de Marshall McLuhan.” 


Siete pensadores creativos 


Si permanecemos anclados en la Gran Guerra, entre 1914 y 1918, podemos 
localizar fácilmente una serie comparable de figuras históricas (posibles perso- 
najes de una ampliada Parodias), cuyo impacto en nuestro tiempo ha sido in- 


negable. 


* El neurólogo convertido en psicólogo Sigmund Freud (1856-1939) vivía 
en Viena, continuaba atendiendo a pacientes, observando con satisfacción el 
creciente influjo de su movimiento psicoanalítico, lanzando una mirada ner- 
viosa a Carl Jung, su rival asentado en Zurich, y preocupándose, no sólo del 
destino de su hijo en el frente, sino también, más en general, de la superviven- 
cia de una sociedad humana intrínsecamente destructiva. 

e El físico teórico Albert Einstein (1879-1955) acababa de trasladarse de Zu- 
rich a Berlín, donde trabajaba como ilustre profesor de física en la Universi- 


. Stoppard, 1975, pág. 38. 

. Stoppard, 1975, pág. 62. 

. Para más información sobre el museo sin muros de Malraux, véase Malraux, 1963. 
. Para más información sobre la aldea global de McLuhan, véase McLuhan, 1964. 
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dad y también como director de un nuevo Instituto de Física. Pacifista, decla- 
ró su oposición a la guerra que estaban haciendo sus paisanos. Separado de su 
mujer, le prometió el importe del Premio Nobel, que esperaba recibir pronto 
por sus revolucionarias reconceptualizaciones del tiempo, el espacio y la luz. 

e Pablo Picasso, el pintor nacido en España (1881-1973), que se había tras- 
ladado a París a principios de siglo, estaba abandonando gradualmente el estilo 
de pintura cubista, que él y Georges Braque habían construido juntos en la 
primera década del siglo. Los afios de la guerra habían conocido la muerte de 
su querida amante Eva; en un viaje a Roma para disefiar unos decorados para 
los Ballets Rusos, se encontró con la bailarina rusa Olga Koklova, de la que 
se enamoró. 

* Igor Stravinsky (1882-1971), el compositor nacido en Rusia, había crea- 
do para los Ballets Rusos una serie de ballets espectaculares, entre ellos el tan 
controvertido Ze sacre du printemps (La consagración de la primavera) (1913). 
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, decidió permanecer en Europa : 
occidental, y de hecho estuvo asentado en Suiza durante la mayor parte de 
la contienda. Allí trabajó en dos de sus obras más innovadoras, Histoire du sol- 
dat (Historia del soldado) y Les noces (Las bodas). 

e T. S. Eliot (1888-1965), el poeta nacido en St. Louis, se trasladó a Europa 
en la primera década del siglo; desafiando los deseos de su familia, decidió per- 
manecer allí cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Con asombrosa velo- 
cidad, se convirtió en una importante figura literaria en Inglaterra. Eliot pu- 
blicó su primer poema importante, «The Love Song of J. Alfred Prufrock» 
(«La canción de amor de J. Alfred Prufrock»), al empezar la guerra, y durante 
los años siguientes trabajó en su revolucionario The Waste Land (La tierra bal- 
día) (1922). 

* Martha Graham (1894-1991), la bailarina nacida cerca de Pittsburgh, se 
había trasladado con su familia al sur de California. Ignorando los deseos de 
sus padres, durante los años de la guerra comenzó a estudiar con Ruth St. De- 
nis y Ted Shawn, pioneros en el campo de la danza. A principios de los años 
veinte, viajó por Europa y también por América. Tras romper con el grupo 
Denishawn, constituyó su propia compañía, y pronto creó una forma de dan- 
za inconfundiblemente moderna. 

à * Mahatma Gandhi (1869-1948), el líder político y espiritual indio, acaba- 
a de regresar a su país de origen tras pasar dos décadas en el extranjero, en 
Inglaterra y Sudáfrica. A pesar de su oposición al mandato británico, decidió 
ap los esfuerzos de las potencias aliadas durante la Gran Guerra. Siguió 
rollando métodos innovadores de resistencia pacífica; al final de la guerra 


Puso en marcha en la India una revolución política no violenta que alcanzó 
resonancia mundial. 


Bun lista breve de individuos que dieron origen y forma a la era mo- 
p abrá de ser notable por sus ausencias: ¿Por qué T. S. Eliot y no Marcel 
E = o Virginia Woolf? ¿Por qué Mahatma Gandhi y no Mao Zedong o Martin 

uther King, Jr.? ¿Por qué Martha Graham y no Isadora Duncan o George 


h Balanchine? Igualmente, cualquier serie de campos llamará la atención sobre 
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los que han sido dejados a un lado: ¿por qué la danza y no el atletismo, por 
qué el del estadista y no el de los negocios, por qué la física y no la biología? 
Tampoco la fecha en que nos centramos es inmune a la discusión: se puede 
argumentar (y se ha hecho) que la era moderna habría comenzado propiamente 
con las revoluciones políticas de 1776, 1789 o 1848, o con las ideas o aconteci- 
mientos de 1500 o 1815; que el verdadero origen de la estética moderna se en- 
cuentra en las pinturas de fin de siglo de Paul Cézanne, la música de Gustav 
Mahler o la poesía de Stéphane Mallarmé; o que los avances científicos funda- 
mentales se asocian más propiamente con la mecánica cuántica de los tardíos 
años veinte, el desciframiento del código genético a mediados de siglo o las 
recientes intuiciones de la teoría del caos. 

Menos controvertida, sin embargo, es mi afirmación de que los siete indivi- 
duos que he mencionado, y los campos que representan, constituyen una muestra 
representativa y acertada, extraída de un conjunto más amplio de individuos, 
cuyos descubrimientos dieron origen a una u Otra versión de la era moderna. 
Cualquier estudio que los ignorara a todos sería sospechoso; cualquiera que 
los incluya está, cuando menos, en el buen camino. Y lo que es más importan- 
te, si podemos entender los avances creativos alcanzados por Freud, Einstein, 
Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham y Gandhi, seguramente entenderemos 
algunas facetas de la creación humana en su sentido más amplio. Sostengo 
también que una comprensión de las bases de sus creaciones ayudaría a es- 
clarecer la «era moderna»: una era cuyo cuerpo fundamental de ideas ha ani- 
mado este siglo; una era que casi está desvaneciéndose, desde nuestra perspecti- 
va «postmoderna». Si estas siete figuras hubieran habitado el Zurich de la 
imaginación de Tom Stoppard —y no es físicamente imposible que todas ellas 
se hubieran encontrado en la misma mesa de un café de la Babnbofstrasse en 
el verano de 1916— Parodias podría servir como un tratado sobre, de y para 
nuestros tiempos. 


El propósito de este libro 


Al escribir sobre siete «maestros creativos modernos» o «maestros creativos 
de la era moderna», tengo en mente tres propósitos principales. Primero, pre- 
tendo entrar en los mundos que habitaron cada una de estas siete figuras du- 
rante el período objeto de investigación —hablando grosso modo, el medio si- 
glo que va de 1885 a 1935. Haciéndolo así, espero iluminar la naturaleza de 
sus propias y particulares, a menudo peculiares, capacidades intelectuales, con- 
figuraciones de personalidad, trasfondos sociales y criterios de acción, esfuer- 
zos y logros creativos. 

La iluminación de siete diferentes avances creativos llevados a cabo por sie- 
te personajes singulares no es tarea fácil. Si trabajara en la tradición humanísti- 
ca, probablemente me centraría en uno de estos individuos e intentaría com- 
prender sus contribuciones tan plenamente como me fuera posible. Las 
comparaciones desempefiarían sólo un papel secundario en mi presentación. 
Pero, dado que me dispongo a este cometido como un científico social, mi 
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atención toma principalmente la forma de una búsqueda de modelos —para re- 
velar semejanzas y diferencias aleccionadoras. 

Como segundo objetivo, busco conclusiones sobre la naturaleza de la em- 
presa creativa de gran envergadura. Creo que, si podemos entender mejor los 
avances conseguidos por individuos seleccionados en campos diversos, podre- 
mos ir descubriendo los principios que gobiernan la actividad creativa huma- 
na, donde quiera que surja. Sostendré que los avances creativos en un dominio 
no pueden meterse acríticamente en el mismo saco con avances en otros domi- 
nios; los procesos de pensamiento y los logros científicos de Einstein difieren 
de los de Freud, y todavía más de los de Eliot y Gandhi. Un tipo único de 
creatividad es un mito. Sin embargo, también voy a proporcionar pruebas 
de que ciertas configuraciones y necesidades de la personalidad son caracterís- 
ticas de los individuos creativos en el siglo veinte, y de que otros numerosos 
rasgos comunes tiñen nuestros modos de concebir, expresar y responder a ideas. 

Y, finalmente, busco conclusiones sobre esas pocas décadas brillantes, aun- 
que a menudo turbulentas, que denomino «la era moderna».” Aunque se pue- 
den tomar individuos creativos de diferentes períodos históricos y de diversas 
culturas, hay una ventaja en seleccionar un grupc de ellos que fueron más o 
menos contemporáneos (Freud nació en 1856, Martha Graham en 1894, y las 
restantes figuras entre estas dos fechas extremas) y que estuvieron influidos por 
la civilización de Europa occidental, en sentido amplio. Tal selección me per- 
m comentar, no sólo los logros particulares de un grupo de personas de ta- 
dm Pré ida tiempos que los modelaron y que ellos, a su vez, con- 

Sostengo que las artes, oficios, conocimientos cientificos y síntesis intelec- 
tuales que estaban en vigor en el siglo diecinueve ya no se tenían por adecua- 
"i y que, en respuesta a las inadecuaciones percibidas, estos siete creadores 
E E: criterios nuevos de acción que han sido perfectamente desarro- 

a. quizás agotados— en este, «su» siglo. El carácter de esta reformula- 
ción conlleva, paradójicamente, una vuelta a los elementos básicos de cada campo: 
las formas, sonidos, imágenes, problemas más simples — d D 
cación que implica una amalg: ñ > RENE e 
O Akap er S 

, os. Sostendré, además, 
E. cada avance creativo supone un cruce de la niñez y la madurez; la geniali- 
dé Eus poem en este siglo, ha consistido en su incorporación 

CHEM el niño muy pequeño. o 
blica € sE poe n la intensiva investigación que 
B sio en la pare I ira 7 e casos prácticos, Pero antes de emprender 
NS E T debs Case tareas. En el resto de este capí- 
Porcionando así una pp n fuas de Wc ipsa i Rap bién 

Bine: p de d Ss ud [gie "e temas principales. También 
ME erc paso de ms de los gem aon y peligros de centrarse en 

. Después, en el capítulo 2, expongo mi propio mé- 


7. Para un estudio de las di ara 
as diferentes fechas propuestas para el moderni 4 ¿ans 
Johnson, 1991; Lutz, 1991; y Toulmin, 1999. P para el modernismo y la era moderna, véanse 
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todo de aproximación a los estudios de la creatividad, situándolo en el hori- 
zonte de otros esfuerzos recientes realizados por científicos sociales. | 


Temas organizadores 


Aunque no puedo resumir los contenidos de este libro en una sola frase 
o un conjunto simple de elementos, puedo facilitar la entrada en mi sistema, 
más complejo, presentando una serie de distinciones clave. Para comenzar, este 
sistema tiene tres elementos centrales: un ser humano creador, un objeto o pro- 
yecto en el que ese individuo está trabajando, y los otros individuos que habitan 
el mundo del individuo creativo. La superestructura necesaria para dar cuenta 
de la actividad creativa se basa en estos tres elementos básicos y en las relacio- 
nes entre ellos, concretamente: 


1. La relación entre el niño y el maestro. En un estudio evolutivo, es natural 
buscar continuidades, y también discontinuidades, entre el mundo del niño 
dotado, pero todavía sin formar, y la esfera del maestro seguro de sí mismo. 
Igualmente importante en un estudio de la creatividad es la sensibilidad para 
con los modos en que el innovador hace uso de la cosmovisión del niño pequeño. 

2. La relación entre el individuo y el trabajo al que está dedicado. Cada indi- 
viduo trabaja en uno o más campos o disciplinas, en las que usa los sistemas 
simbólicos habituales o inventa otros nuevos. A lo largo de estas páginas, me 
ocupo de los modos en que los individuos llegan a dominar esos campos, tra- 
bajan después en ellos, y acaban revisando su naturaleza. 

3. La relación entre el individuo y otras personas de su mundo. Aunque a 
menudo se piensa que los individuos creativos trabajan en el aislamiento, el 
papel de otros individuos es crucial a lo largo de su desarrollo. En este estudio, 
examino el papel de la familia y los profesores durante los años de formación, 
así como el papel de quienes han proporcionado un apoyo decisivo en los mo- 
mentos en que parecía inminente un avance creativo. 


Como representación provisional de estos factores, propongo la siguiente: 


Individuo 
(como niño y 
como maestro) N, 


N 


p : 
P B 
d 
A 
ma 


Pi 
El tabajo 


Otras personas 
(sistemas simbólicos 
correspondientes 
al campo/disciplina) 


(Infancia: familia, 
compañeros) 
(Madurez: rivales, jueces, 
apoyos dentro del ámbito) 
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Al presentar estos elementos al comienzo, deseo subrayar que toda activi- 
dad creadora surge, en primer lugar, de las relaciones entre un individuo v el 
mundo objetivo del trabajo y, segundo, de los lazos entre un individuo y otros 
seres humanos. Más tarde, detallo algunas de las interacciones dinámicas entre 
estos tres «nodos» del triángulo de la creatividad. Ahora, sin embargo, para ali- 
gerar la densidad terminológica, cosa que quizás agradecerá el lector, permíta- 
seme indicar cómo estos temas —cada uno de los cuales habrá de ocupar un 
capítulo aparte— se harán presentes en los estudios de casos prácticos. 


Del mundo al yo — y viceversa 


Aunque nuestros siete maestros causaron un profundo efecto en los cam- 
pos en que trabajaron, es Freud el que cuenta con la pretensión más sólida 
de haber creado realmente un campo nuevo —esa amalgama de teoría psicoló- 
gica y práctica terapéutica llamada «psicoanálisis». En su juventud, Freud des- 
plegó una capacidad proteica para absorber información de una amplia gama 
de disciplinas y de una galaxia de individuos diferentes. Y, ciertamente, Freud 
llegó al descubrimiento del psicoanálisis a través de una síntesis de varjas pers- 
pectivas científicas y aproximaciones clínicas que había llegado a dominar. Sin 
embargo, al menos tan importante como este hecho fue la solitaria actividad 
que le imponía el análisis nocturno de sí mismo —el primer psicoanálisis. 

Pocos investigadores de cualquier época han tenido una convicción tan fuerte 
como la de Freud, de que eran exploradores solitarios de un territorio virgen; 
pero, aun en este caso, Freud contó con el sólido apoyo, y quizás indispensa- 
ble, de otro individuo —su estimado amigo Wilhelm Fliess. Una vez que hubo 
enunciado su teoría básica, Freud pudo aventurarse a romper con el excéntri- 
co Fliess. Pero, poco después, comenzó a atraer a su redil a un círculo cada 
vez mayor de individuos con quienes compartió su conocimiento psicoanalíti- 
co y que, finalmente, se convirtieron en los principales vehículos de su evolu- 
ción posterior. La trayectoria que va desde el investigador solitario hasta la in- 
teracción con los numerosos miembros de la disciplina recién estrenada, pasando 


$ . : 
por un diálogo entre confidentes, constituye la estructura de mi primer estu- 
o de caso práctico. 


El niño y el maestro 


E" i mayoría de los lectores, las conceptualizaciones de Einstein —aunque 
E superficialmente a partir de sumarios breves, difundidos por los 
€ comunicación— constituyen un formidable desafío intelectual. Des- 


, 
A Dni ppt C n. 7 e 
.Pués de todo, Einstein hizo contribuciones técnicas a la física, la más avan- 


ec: pesen Sin embargo, Einstein fue capaz de producir un avance, 
eric d P igne - aceptó simplemente como algo dado los paradigmas 
gita e la ac de su tiempo. En lugar de eso, insistió en volver a los 

TOS principios: en plantearse los problemas más fundamentales y en bus- 
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car los axiomas explicativos más globales y, sin embargo, más simplificadores. 

Haciendo esto, Einstein estaba volviendo, en cierto modo, al mundo con- 
ceptual de la infancia: la búsqueda de los conocimientos básicos, sin los estor- 
bos de los planteamientos convencionales de una cuestión. Ciertamente, los 
mismos misterios a los que se enfrentó por primera vez cuando era niño —el 
comportamiento de la punta del compás, el «experimento mental» de cabalgar 
sobre un rayo de luz— estimularon después su trabajo científico más innova- 
dor. Mi tratamiento de Einstein subraya, por tanto, la dialéctica continuada 
entre los habituales criterios experimentales de la niñez y los complejos desa- 
fíos de un campo intelectual sutilmente articulado. 


Más allá de lo prodigioso 


Todos nuestros maestros modernos mostraron talentos formidables en su 
tierna infancia, pero ningun otro llegó al nivel espectacular de destreza demos- 
trado por el joven Picasso. Dibujante de talento en la primera década de su 
vida, en su tardía adolescencia pintaba ya con tanta habilidad como cualquier 
otro artista de su tiempo —y ponía las bases de otros setenta y cinco años de 
creatividad. Picasso brinda la oportunidad de considerar cómo la prodigiosi- 
dad contribuye a logros precoces y deslumbrantes, y se transforma de modo 
que permite alcanzar contribuciones más duraderas —el mejor ejemplo en nues- 
tros días del «enigma de Mozart». 


La dimensión pública de la música 


Los nombres de Picasso y Stravinsky se emparejan con frecuencia —y con 
razón, pues estos dos individuos fueron casi rigurosos contemporáneos que se 
conocieron, respetaron y aprendieron el uno del otro. Ambos habían empren- 
dido ya una reorientación fundamental de su campo para cuando tenían trein- 
ta afios; y ambos prosiguieron después una dilatada vida creativa, durante la 
cual introdujeron ulteriores innovaciones, al tiempo que volvían también, siem- 
pre de manera diferente, sobre los principales hitos artísticos de épocas anteriores. 

Con Arnold Schónberg y Béla Bartók, Stravinsky domina la müsica clásica 
de este siglo. Su avance creativo mueve a considerar lo que parece iniciar una 
transformación fundamental de un campo tradicional, que reorientan también 
los campos próximos, tales como la danza y el teatro. Algunas figuras creativas 
—por ejemplo, los físicos teóricos— pueden trabajar en un relativo aislamien- 
to, pero no es el caso de un compositor musical. Dado que casi toda la obra 
de Stravinsky fue hecha en colaboración, un examen de su actividad creativa 
arroja luz sobre los factores püblicos que impregnan el proyecto, la puesta en 
escena y el juicio crítico de las interpretaciones artísticas. 


Ciencia, 
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El maestro marginal 


Pasar fácilmente de una cultura a otra es un fenómeno inconfundiblemente 
moderno, y nuestros maestros creativos juzgaron necesario —y también 
atrayente— sumergirse en diversos contextos culturales. Su inclinación hacia 
ambientes cosmopolitas como París o Zurich no es una coincidencia. Más aün 
que los demás, Eliot brinda una oportunidad para considerar la marginalidad 
de la figura creativa moderna —atrapada entre culturas, «habitando» en diver- 
sos períodos de tiempo, experimentando dolorosas angustias y desajustes per- 
sonales al borde del trastorno mental.* Y, ya que Eliot nació en una familia 
claramente no marginal, es un ejemplo de hasta dónde pueden esforzarse los 
individuos creativos por hacerse cada vez más marginales. 

Representante de los poetas —individuos cuyas cimas creativas son habi- 
tualmente alcanzadas hacia los treinta años—, Eliot también ofrece una per- 
cepción nueva de cómo se constituyen ulteriores identidades productivas: en 
su caso, de crítico, dramaturgo y editor. Su vida permite considerar qué opcio- 
nes permanecen abiertas para un individuo creativo a medida que envejece. 


Una creativa mujer americana 


H Graham, la más joven de nuestros modernos maestros, y la única todavía 
viva cuando se concibió este libro, destacó entre sus contemporáneos en dos 
puntos aleccionadores. Primero, fue quintaesencialmente americana. Encon- 
tró su inspiración en su tierra natal —su herencia de Nueva Inglaterra, el en- 
torno apalachiano de su juventud y los espacios y pueblos de las dilatadas 

uras—, así como en las tradiciones de Europa occidental y Oriente. Segun- 
do, como mujer, arrostró los obstáculos derivados de las actitudes y expectati- 
vas que prevalecían en un mundo creativo dominado por varones. 
Trascendiendo los límites impuestos a las mujeres en épocas anteriores, Gra- 
ham creó sus propias formas artísticas, su propia institución, su propio lega- 
e Quizás más que otras figuras creativas —y de un modo que recuerda a la 
ióloga Barbara McClintock, la antropóloga Margaret Mead, la artista Geor- 
gla O'Keeffe, la escritora Virginia Woolf y otras pioneras del siglo veinte—, 
Ex E rao qe crear sus propios ejemplos, sus propios modelos a 
P" + No es sorprendente que acabara inspirando a muchos artistas, hacién- 
oles más fácil el encontrar o crear un público para sus modos característicos 


expresión. 
Una persona que afecta a las vidas de otros 


A sper S : ; 
. En mi estudio, Einstein y Freud desempeñan la función de individuos de 
encarnando lo que yo llamo inteligencia lógico-matemática (en el caso 


8. Para más información sobre Eliot al borde del trastorno mental, véase Lutz, 1991. 
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de Finstein) e intrapersonal (en el de Freud). Otras cuatro figuras se identifi- 
can con avances artísticos, cada una representando una potencia intelectual di- 
ferente: Picasso como maestro visual-espacial, Suavinsky como innovador mu- 
sical, Eliot como manipulador del lenguaje y Graham como una forjadora de 
inteligencia corporal-cinética. 

Menos probable es que al tratar sobre la creatividad aparezca la esfera de 
las relaciones humanas —tal y como puede verse en acción en la política, la 
religión, la ensefianza, el comercio y las profesiones clínicas. Hay una razón 
insuficiente: son los artistas y los científicos, más que otros profesionales, quienes 
se han visto envueltos a menudo en discusiones sobre la creatividad. La otra 
razón es más sólida: los avances creativos en la esfera de las relaciones humanas 
tienden a ocurrir gradualmente, en el transcurso de siglos más que de décadas, 
y, así, se identifican menos fácilmente con un individuo concreto en un parti- 
cular momento histórico. 

En mi opinión, la única figura de los tiempos recientes que admite la com- 
paración con los grandes innovadores interpersonales de tiempos pasados —Cristo, 
Buda, Mahoma, Confucio, Sócrates— es el estadista y líder religioso indio Ma- 
hatma Gandhi. Tras amplios análisis, así como experimentos cuidadosamente 
elaborados en los que estuvo comprometido personalmente, Gandhi forjó una 
original y no violenta aproximación al conflicto humano: el satyagraha pre- 
tendía alcanzar objetivos políticos interesantes sin suscitar confrontaciones, su- 
misiones degradantes, ni recurrir a la violencia. En mi estudio, Gandhi aparece 
como una persona cuyas ideas y, aún más dramáticamente, cuyo valeroso ejemplo 
personal afectó directamente la conducta de millones de personas. Más aún, 
Gandhi hizo su impacto con medios más constructivos que los adoptados por 
los líderes totalitarios del siglo veinte y, potencialmente, más importantes que 
los asociados con el mercantilismo y los medios de comunicación de masas. 


Como indica esta presentación sucinta, mi aproximación al estudio de la 
creatividad comienza centrándose en la biografía —en un examen detenido de 
los períodos de la vida del individuo creativo en que su avance fue conceptua- 
lizado, realizado y juzgado por los individuos entendidos y las instituciones 
correspondientes. Pretendo ir más allá de una simple concatenación de biogra- 
fías particulares, mediante la búsqueda de características comunes y la ilumi- 
nación de diferencias a través de una pequeña serie de casos instructivos. Por 
lo que respecta a los elementos básicos descritos con anterioridad, los estudios 
de Einstein y Picasso se centran en la relación entre el niño y el maestro; los 
estudios de Freud, Stravinsky y Gandhi, en la relación entre el creador y otros 
individuos; y los estudios de Eliot y Graham, en la posición marginal de los 
creadores con respecto a los campos y ámbitos en los que trabajan. Una espe- 
cial atención a la dialéctica entre creador y trabajo atraviesa los estudios. Cada 
uno incluye un enfoque centrado en la relación cambiante del individuo con 
el campo de trabajo, y también un examen de cómo dicho individuo formuló 
e hizo püblicos nuevos sistemas simbólicos en el campo. Finalmente, para ofrecer 
una perspectiva de un período importante en la historia humana reciente, opto 


por centrarme en individuos que fueron más o menos contemporáneos. 


ENCUENTROS CASUALES EN TIEMPO DE GUERRA [3 1] 
El estudio de contemporáneos 


Aunque muchos investigadores consideran que el estudio de la creatividad 
es un desafío difícil y algunos, consiguientemente, deciden no afrontarlo, po- 
cos cuestionan la legitimidad de tal empresa. Sin embargo, cuando se pasa a 
estudiar una era histórica concreta y a sacar de ahi conclusiones generales, se 
plantean cuestiones más espinosas. 

Como ha quedado dicho, mi decisión de investigar a varios maestros acti- 
vos entre 1885 y 1935, aproximadamente, surgió de una suma de circunstan- 
cias. Inicialmente, había querido estudiar a individuos que representaban el aba- 
nico de las inteligencias humanas en que yo me había interesado. Era importante 
que existiera información suficiente acerca de estos individuos para que pudie- 
ran examinarse sus procesos creativos y sus resultados intermedios. Por desgra- 
cia, no hemos desmitologizado suficientemente la información sobre Bach o 
el Aquinate, por no hablar de Confucio o Moisés, como para analizar su crea- 
tividad con mucha confianza. 

Parecía sensato seleccionar individuos que hubieran vivido en un tiempo 
en el que la conservación de datos estuviera difundida y cuya documentación 
se pudiera inspeccionar. También era preciso que hubiera pasado un tiempo 
suficiente, para que se asentaran los juicios acerca de la calidad e importancia 
del avance de cada uno. 

La decisión de estudiar individuos que vivieron y trabajaron en la primera 
parte del siglo veinte parecía una respuesta razonable a esta serie de requisitos. 
De este modo, podía reunir individuos diferentes entre sí en lo relativo a los 
campos que eligieron, pero semejantes al menos en un punto: los ambientes 
en que vivieron. Resulta que cinco de nuestras principales figuras vivieron en 
Europa occidental, y las otras dos —Gandhi y Graham— recibieron una in- 
fluencia decisiva de la civilización europea. En cierto sentido, pues, estos indi- 
viduos sirven de «controles» recíprocos —individuos instalados en la misma 
vida corriente y el mismo espacio cultural, aunque habían elegido trabajar (o 

ron elegidos para ello) en distintas esferas de la experiencia. 

Naturalmente, cada uno de estos individuos poseía toda una serie de inteli- 
E cm en a SR en > trabajo. Sin embargo, parece correcto mante- 
EU no p de relieve una inteligencia humana diferente y que 

ce creativo suponía el uso sofisticado de símbolos, imágenes y opera- 


cio . s . . : . 
2 nes asociadas con una inteligencia concreta, que actuaba en una disciplina 
campo concreto. 


La iluminación de una era 


, , D D D 
ëm más allá del estudio de individuos con sus inteligencias y personali- 
E. ee: ¿puede decirse algo sustancial sobre una era? Ciertamente, 
ablado mucho de esta noción hegeliana. En su forma relativamente pura, 


-. 4o que afirm istoria ti inámi i 
e a es que la historia tiene su dinámica propia, en que unos temas 


ei i : 
€ Ideas concretos pasan necesariamente a primer plano en un momento dado, 


A 
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para después ceder su puesto definitivamente, en otro momento, a una serie 
distinta de temas. Quizás, en efecto, incluso los temas concretos respondan a 
un orden determinado de antemano; o, si no, tal vez sea la necesidad de una 
especie de reacción frente a los acontecimientos anteriores lo que determina 
la forma particular de una era. 

No me inclino por la opinión de que exista algún tipo de Zeitgeist, un espi- 
ritu de la época que se manifestaría a través de individuos concretos que apare- 
cerían a su estela y que, por ello, le servirían (quizás inconscientemente) de 
transmisores.? Para mí, la historia es contingente: ningún espíritu ha determi- 
nado de antemano lo que acontecerá. De hecho, son a menudo accidentes —tales 
como un bala perdida o un volcán en erupción— la causa de las más espectacu- 
lares convulsiones históricas. 

Pero la creencia en una estructura organizativa subyacente no se limita a 
quienes propenden a una ordenación hegeliana. En los últimos años, Michel 
Foucault, el innovador estudioso francés, sostuvo que las eras históricas se ca- 
racterizan por ciertos supuestos subyacentes (y habitualmente inconscientes) 
sobre la naturaleza del conocimiento.'? Asumiendo tal postura estructuralista 
con relación al siglo diecisiete, Foucault veía en acción los mismos supuestos 
taxonómicos sobre el conocimiento en campos tan diversos como la clasifica- 
ción biológica, los intercambios económicos y la lingüística. Aunque estas «es- 
tructuras» no se implican mutuamente, tienden a aparecer y desaparecer más 
o menos al mismo tiempo. 

Supongamos que se pudiera demostrar que varios agentes coetáneos com- 
pendiaron, de hecho, las mismas fuerzas o alcanzaron logros comparables, o 
que varias disciplinas presentaban la misma conceptualización o esquema de 
clasificación. Tal demostración no probaría de ningún modo la intervención 
de una especie de espíritu situado por encima de todos ellos. Es mucho más 
prudente admitir que el hecho mismo de que un individuo estuviera trabajan- 
do de un modo determinado ejercía un influjo en otros, directa o indirecta- 
mente. Cuando varios individuos viven en la misma era y conocen, efectiva- 
mente, sus respectivos trabajos, puede pensarse razonablemente que tal influencia 
mutua es normal, 

En el presente estudio, es importante que individuos como Picasso y Stra- 
vinsky se conocieran y trabajaran juntos. Eliot y Stravinsky fueron amigos al 
final de sus vidas. Freud y Einstein se relacionaron superficialmente, y mantu- 
vieron una correspondencia de franqueza memorable directa sobre la guerra. 
Ciertas ideas asociadas con estos creadores llegaron a ser hasta tal punto mo- 
neda común, que cualquiera que trabajara durante ese periodo habría tropeza- 
do con ellas. Así, las pinturas cubistas de Picasso, el retrato de Eliot de La tie- 
rra yerma, las ideas de Freud sobre la motivación inconsciente y la incorporación 
realizada por Einstein del observador al complejo espacio-tiempo eran en su 
totalidad ampliamente conocidas en la década posterior a su formulación. Hay 


9. Sobre ataques contra el concepto de «zeitgeist», véanse Gombrich, 1979, 1991; y Popper, 1964. 
En su defensa, véanse Boring, 1950; y Kroeber, 1944. 
10. Véase Foucault, 1970. 
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muchas razones que dan cuenta de los temas comunes y de su aparición simul- 
tánea en campos disciplinares distintos; por consiguiente, no es necesario pos- 
tular la acción de fuerzas ocultas. Ciertamente, sería extraño que individuos 
sumamente creativos no tuvieran en cuenta en su trabajo, de algún modo, las 
conceptualizaciones novedosas de otros. 


La era moderna 


Muchas eras de la historia humana, quizá la mayoría, parecen haberse desa- 
rrollado sin recibir ningún marbete digno de mención. Sin embargo, como 
observadores, a menudo nos centramos en eras que parecen haberse caracteri- 
zado por un talante o una actitud vital generalizados. Por ejemplo, el redescu- 
brimiento de textos antiguos corrió paralelo al auge del arte, la ciencia y la 
«civilización» del Renacimiento europeo; y el realce de las ideas de racionali- 
dad, progreso, secularismo, perfectibilidad y libertad marcaron la Ilustración. 
Otras eras, en cambio, se definen por sus relativas carencias, como las edades 
oscuras en Europa occidental o el período de los Estados en guerra en la Chi- 
na feudal. 

Al menos con respecto a los campos del conocimiento y la cultura, la era 
que aquí nos ocupa ha recibido también una serie de etiquetas: «modernis- 
mo», «modernidad» o, en mi terminología, «la era moderna». Estos marbetes 
se consideran habitualmente positivos, aunque no carecen de connotaciones 
inquietantes. Ya han desarrollado un estatuto mítico en las síntesis históricas 
del siglo veinte. 

Segün el «relato histórico estereotipado» (que, como la mayoría de las his- 
torias estereotipadas, ha sido revisado recientemente), a ias revoluciones de fi- 
nales del siglo dieciocho y a las convulsiones de las guerras napoleónicas 
siguió un período de tranquilidad cultural y conservadurismo." Una civiliza- 
ción burguesa, con su rígido código moral, modelos de conducta y pensamiento 
cada vez más marcados. La ciencia y el arte se desarrollaron gradualmente, sin 
avances ni retrocesos espectaculares. Sin embargo, a finales del siglo diecinue- 
ve, estas normas inamovibles estaban siendo desafiadas por doquier; la deca- 
dencia era particularmente perceptible en las artes (piénsese en la vida y obra 
de Oscar Wilde), pero también se manifiestaba en la política (el declinar del 
liberalismo) y en los escritos humanistas (el nihilismo de Nietzsche). En las 
Ciencias, el orden mecánico del mundo newtoniano y la visión racional de la 
conducta humana se consideraban insuficientes, en el mejor de los casos, y quizá 
fundamentalmente deficientes. 

En torno al cambio de siglo, fueron descargados en rápida sucesión golpes 

atales para el consenso decimonónico, y nuestros siete creadores modernos 


11. Para más información sobre historias estereotipadas de finales de siglo y del comienzo de la 
era moderna, véanse Berman, 1988; Dangerfield, 1935; Eksteins, 1989; Schorske, 1979; Strachey, 1988; 
Varnedoe, 1986, Para más información sobre opiniones revisionistas, véanse Gay, 1984; Showalter, 
1990; Toulmin, 1990; y Wilson, 1990. 
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desempeñaron un papel importante en esta furiosa embestida. Primero, en una 
serie de revelaciones que produjeron un gran impacto, hacia 1900, Freud des- 
truyó los barnices de la moralidad de la clase media y la racionalidad humana, 
al descubrir un conjunto de motivaciones y tensiones inconscientes, a menu- 
do de naturaleza sexual o agresiva. Sólo unos pocos años más tarde, Einstein 
desafiaba supuestos largamente aceptados sobre el estatuto absoluto del tiem- 
po y el espacio, reemplazando un mundo newtoniano «objetivo» y estable por 
otro relativista, determinado por el observador. 

Siguiendo inmediatamente estas reorientaciones cientificas, los cánones ad- 
mitidos de la práctica artística habían quedado totalmente socavados hacia fi- 
nales de la segunda década del siglo veinte. En las artes visuales, Picasso, Bra- 
que y sus contemporáneos demostraron que la representación fidedigna no era 
esencial en las artes, crearon un género en el que eran dominantes los aspectos 
formales, y sentaron las bases de un arte puramente abstracto. Stravinsky y Schón- 
berg atacaron con igual fervor los presupuestos de una tonalidad ünica y de 
una base rítmica simple; Stravinsky abrazó las pulsaciones rítmicas primitivas, 
pero complejas, y la politonalidad, mientras que Schónberg creó su propia apro- 
ximación cerebral y dodecafónica a la composición. Rebeliones similares con- 
tra el verso y las formas narrativas clásicas fueron capitaneadas por autores in- 
gleses como Eliot, Joyce y Woolf, así como por sus homólogos en otros países 
europeos; y contra las formas clásicas del ballet, por innovadores tales como 
Duncan, St. Denis y Graham y, por fin, también por Balanchine en el ballet 
moderno. 

No es casualidad que muchos historiadores de la cultura hayan centrado 
su atención en Viena en el período que va de 1890 a 1920. Si hubo un solo 
lugar de nacimiento de la sensibilidad moderna, hay buenas razones para po- 
der ubicarlo en el evanescente entorno del imperio de los Habsburgo. Pero 
el examen de otras ciudades —París, Budapest, Praga, Berlín, San Petersburgo— 
arroja balances similares, y habría existido una era moderna, aunque Viena 
se hubiera hundido inexplicablemente en el Danubio un siglo antes. A fina- 
les del siglo diecinueve y principios del veinte, imperaban en Europa occiden- 
tal y central, por una parte, instituciones decadentes y conocimientos comu- 
nes en trance de desaparición y, por otra, febriles impulsos creativos, a menudo 
desbordados de manera inquietante y a veces de una extravagancia desconcertante. 

Aplicar la etiqueta de «moderna» a la esfera política resulta más problemá- 
tico. El momentáneo declinar de la Europa de la Paz, la formación de Estados 
nacionales en Italia y Alemania, el inicio de las primeras guerras que podían 
denominarse conflictos globales y la aparición y derrota final del fascismo no 
se prestan a caracterizaciones simples. Tampoco a mí me convence del todo 
el fascinante argumento de Modris Ekstein de que las intimaciones (si no las 
provocaciones) de las últimas conflagraciones militares pueden percibirse en 
las novedosas obras de arte de principios de siglo. Más que poner por obra 


12. Para más información sobre Viena entre 1890 y 1920, véanse Janik y Toulmin, 1973; Schorske, 
1979; y Varnedoe, 1986. Para presentaciones de conjunto de otras ciudades, véanse Gyongyi y Jobbag- 
yi, 1989; y Lukacs, 1991. 
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nuevas concepciones de la vida y la muerte, las guerras de este siglo, en mu- 
chos sentidos, simplemente repitieron antiguas flaquezas humanas en tonos 
más agudos.” S. Ze i 

En cualquier caso, las actividades políticas innovadoras y las formas políti- 
cas originales no aparecieron en las naciones consolidadas de Europa occiden- 
tal, sino más bien en los países en vías de desarrollo —la fundación del primer 
Estado comunista en la Unión Soviética, la realización con éxito de una revo- 
lución campesina en China y la transición relativamente no violenta a la inde- 
pendencia en la India. Puede argumentarse que los genios creativos del siglo 
veinte en la esfera política son Lenin, Mao Zedong y Gandhi, más que Benito 
Mussolini, Adolf Hitler, Winston Churchill, Charles de Gaulle o incluso Jean 
Monnet, el arquitecto del Mercado Europeo. Si existe un vínculo entre los crea- 
dores de la era moderna, puede ser que tenga que extenderse a través de los 
Urales hasta el extremo más alejado del continente euroasiático. 

Sabemos poco sobre las raíces y el desarrollo de los impulsos creativos en 
individuos concretos, pero aán sabemos menos de cómo situar, denominar y 
caracterizar eras históricas. En el presente estudio, un esfuerzo por aplicar nue- 
vas perspectivas social y cognitivo-científicas a los fenómenos de la creativi- 
dad, no puedo esperar resolver engorrosas cuestiones epistemológicas de la his- 
toria intelectual y cultural. Y, sin embargo, al realizar esta investigación sobre 
las vidas, mentes y mundos de siete destacados personajes, me he visto aboca- 
do a determinar si de hecho puede darse también una presentación histórica 
más amplia. 

Y he concluido que sí: esta «historia de la era moderna» habla de la disolu- 
ción de convenciones, prácticas y estructuras interpretativas que arraigaron a 
lo largo de los siglos y se hicieron inamovibles en toda Europa (y en las nume- 
rosas zonas afectadas por Europa) durante el siglo diecinueve. Una vez que es- 
tas convenciones fueron puestas seriamente en entredicho en ciertos campos 
artísticos y científicos, las posibilidades de que fueran cuestionadas en otros 
ámbitos aumentaron enormemente, por dos causas relacionadas: primero, porque 
el hecho mismo de saber que podía existir una nueva pintura suscitó la proba- 
bilidad de una nueva danza, poesía o política; segundo, porque, por primera 
Vez en la historia humana, lo ocurrido en una parte del mundo podía ser co- 
nocido prácticamente al instante en todo el planeta. El cubismo fue expuesto 
en la Seventh Regiment Armory de Nueva York menos de media docena de 
años después de haber sido inventado; la teoría de la relatividad general de Eins- 
tein fue puesta a prueba al otro lado del mundo durante un eclipse solar, tras 
un intervalo de tiempo aún más breve; las huelgas de hambre de Gandhi fue- 
ron políticamente efectivas sólo gracias a que el telégrafo informaba de ellas 
Inmediatamente a toda la India y al mundo entero. 

n rasgo ciertamente característico de todas las eras revolucionarias es que 
as convenciones son desafiadas. Otro es la naturaleza del desafío. Encuen- 
iro una notable semejanza en los desafíos que tuvieron lugar en los campos 


13. Para más detalles sobre el razonamiento de Eksteins, véase Eksteins, 1989. 
14. Sobre la necesidad de desafiar las convenciones, véase Martindale, 1990. 
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objeto de nuestra investigación. La semejanza radica en: la búsqueda de lo más 
elemental, de las formas más elementales dentro de un campo; un forcejeo con 
el tipo de temas y conceptos que tradicionalmente ocupan al niño pequeño; 
y un intento de captar —para que quede constancia, por decirlo así— la muer- 
te de una clase de civilización y el nacimiento de otra nueva, todavía sin defi- 
nir. Tal revolución puede suceder, sin embargo, sólo una vez cada siglo, y qui- 
zás, incluso, sólo una vez cada milenio. Explicaré más ampliamente este cambio 
fundamental en el Epílogo. 

Resumamos, pues: aunque la caracterización de las eras históricas está llena 
de riesgos, las peculiaridades especiales del período en torno a 1900 justifican 
tal esfuerzo. No sólo estaban las principales figuras creativas expuestas a fuer- 
zas y acontecimientos comunes, sino que a menudo tenían conocimiento y 
recibían la influencia de las actividades de los demás. Un estudio de los esfuer- 
zos de cada uno, al tiempo que es iluminador en sí mismo, gana en significado 
cuando se considera a la luz de los acontecimientos e intuiciones paralelos que 
han tenido lugar en las vidas de los co-creadores de la era moderna. 

Hasta ahora, he presentado nuestras siete figuras creativas, he introducido 
los principales temas que se hacen presentes en sus esfuerzos creativos, y he 
analizado algunos peligros y promesas de un estudio que pretende describir 
una era histórica. En lo sucesivo, serán los avances creativos alcanzados por 
los siete personajes los que constituirán mi principal centro de atención. Sin 
embargo, antes de emprender los estudios de los casos individuales en la parte 
II, necesito situar este esfuerzo en el horizonte más amplio de los estudios pre- 
cedentes sobre individuos, obras y procesos creativos. 


CAPÍTULO 2 


Aproximaciones a la 
creatividad 


e un modo sorprendentemente exacto, la historia de los intentos de 
científicos conductistas de estudiar la creatividad humana. corren pa- 
rejos con la de sus intentos de investigar la inteligencia humana. Lo mis- 
mo que el vocablo inteligencia, el término creatividad ha sido aplicado a lo 
largo de los afios, como marbete honorífico, a una amplia gama de individuos, 
situaciones y productos. Tal uso profano de los términos creativo, creatividad 
o creador puede haber bastado en la calle; pero, como ocurrió con el término 
1gencia, las variadas formas de creatividad han hecho necesaria una formu- 
ción más precisa. 


El estudio de la creatividad va unido al estudio de la inteligencia 
Gracias a la revolución de la medición psicológica (o psicometría), asociada 
E one con la obra de Alfred Binet en París y Lewis Terman en Cali- 
A rnia, el concepto de «inteligencia» y su supuesta medida «Cl»! se hicieron 
Tápidamente operativos en el siglo veinte —de hecho, en el nacimiento de la 
era moderna, tal y como la he definido. Se pensaba que cada individuo poseía 
cierta cantidad de inteligencia, quizás innata, quizás resultado de la educa- 
ción;? se creía que el tipo de cuestiones breves, verbales y numéricas, due po- 
E n los tests CI eran suficientes para indicar la inteligencia de un indi- 
iude señaron muchos tests de inteligencia, pero tendían a incorporar 
x mos tipos de cuestiones, y a mostrar una estrecha correlación entre ellos; 
Ern Psicométricamente «brillante» en los baremos de inteligencia Stanford- 
David BE de que obtenga el mismo resultado en los baremos ideados por 
La echsler y por otros líderes de la intelligentsia de la inteligencia? 


Coeficiente Intelectual (N. del T). 


más información sobre estudios acerca de la inteligencia, véanse Block y Dworkin, 1976; 
> 1983; y Sternberg, 1985. 


Aus S Se, wf 
más información sobre los tests de inteligencia, véase Sternberg, 1985. 
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No causó sorpresa —y quizá llegó con retraso— el que, a mediados de siglo, 
un importante psicólogo, Joy P. Guilford, reclamara que la atención científica 
se centrara en la creatividad.! Como psicometrista, Guilford tenía en mente 
un programa que corría parejo con la misión emprendida anteriormente en 
este siglo, aparentemente con éxito, con relación a la inteligencia. Afirmando 
que la creatividad no equivale en modo alguno a la inteligencia, Guilford de- 
claraba la necesidad de un conjunto de medidas que determinaran qué indivi- 
duos tenían potencial para ser creativos.? 

La idea clave en la concepción psicológica de la creatividad ha sido la de 
pensamiento divergente. En las medidas estándar, se considera a las personas 
inteligentes como convergentes —personas que, dados algunos datos o un pro- 
blema, pueden encontrar la respuesta correcta (o, por lo menos, la convencio- 
nal). En cambio, cuando se da un estímulo o un problema, las personas creati- 
vas tienden a hacer asociaciones diferentes, algunas de las cuales, al menos, son 
peculiares y posiblemente ünicas. Las típicas cuestiones de un test de creativi- 
dad preguntan todos los posibles usos de un ladrillo, una serie de títulos para 
una historia o un montón de posibles interpretaciones de un dibujo lineal abs- 
tracto: un individuo psicométricamente creativo puede ofrecer habitualmente 
a tales cuestiones un abanico de respuestas, algunas de las cuales, al menos, 
se encuentran raramente en las respuestas de otros. 

Tras considerable debate y experimentación en las décadas siguientes al de- 
safio de Guilford, los psicólogos llegaron a tres conclusiones. Primero, creati- 
vidad no es lo mismo que inteligencia. Aunque estos dos rasgos son correlati- 
vos, un individuo puede ser mucho más creativo que inteligente, o mucho más 
inteligente que creativo. Además, cuando se examina a individuos de talento, 
es claro que la creatividad psicométrica es independiente de la inteligencia psi- 
cométrica, una vez que se ha alcanzado el umbral de 120 de CI.‘ 

Las otras dos conclusiones atafien a las cuestiones clásicas que rodean toda 
prueba. Los tests de creatividad son fiables. Es decir, si un individuo hace el 
mismo test de creatividad más de una vez, es probable que obtenga una pun- 
tuación similar. Además, las correlaciones en la puntuación de la creatividad 
medida en una persona son fuertes incluso entre diferentes tests de creati- 
vidad (naturalmente, éstos, como las mediciones de la inteligencia, se conside- 
ran habitualmente válidos si sus resultados se corresponden con otras medicio- 
nes que, presumiblemente, reflejan el constructo mental en cuestión). ` ` 

La conclusión que se desprende de todo esto es, en mi opinión, un serio 
revés para la iniciativa de medir la creatividad usando tests de papel y lápiz. 
Pese a unos pocos hallazgos sugestivos, no ha sido posible demostrar que los 
tests de creatividad sean validos. Es decir, una puntuación alta en un test de 


4. Véase Guilford, 1950. 

5. Para un estudio más completo de las medidas psicométricas de la creatividad, véanse Guilford, 
1950; Torrance, 1988; Vernon, 1970; y Wallach, 1971. Para una valoración crítica, véase Gardner, 1988b. 

6. Sobre la comparación entre personas inteligentes y personas creativas, véanse Getzels y Jackson, 
1962; y Wallach, 1971. 

7. Hallazgos sugestivos sobre la validez de las mediciones psicométricas de la creatividad son anali- 
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creatividad no indica que uno sea necesariamente creativo en su profesión o 
vocación, ni hay pruebas convincentes de que individuos juzgados creativos 
en su disciplina o cultura exhiban necesariamente los tipos de destreza de pen- 
samiento divergente que son lo que caracteriza propiamente los tests de crea- 
tividad. 

Así pues, más aún que los de inteligencia, los tests de creatividad han fraca- 
sado a la hora de satisfacer las expectativas para las que fueron disefiados. Salvo 
para ciertos fines objeto de investigación, los tests de creatividad (y el pensa- 
miento que los sustenta) han afectado poco a la mayor parte de la comunidad 
investigadora y la educativa. Sin embargo, han provocado algunas reacciones 
constructivas en investigadores de orientación cognitiva. 


Aproximaciones cognitivas a la creatividad 


| Muchos comentaristas han criticado los tests de creatividad porque expre- 
| san una noción aparentemente banal de la creatividad humana. Un rumbo al- 
| ternativo ha sido diseñar cuestiones de test más exigentes —que parecen reque- 
f rir auténtica intuición o saltos mentales, más que una verbosidad vacía de barra 
f de bar. Los investigadores de la tradición guestáltica han sido partidarios de 
| = Cuestiones como el «problema del tumor»: en este acertijo clásico, la solución 
* | para tratar un tumor maligno sin destruir el tejido vital circundante es proyec- 
Mu tu dosis subletales de radiación desde varios puntos estratégicos. En otra cues- 
i SL tión predilecta, el problema de las «tres líneas», se le pide a quien intenta resol- 
verlo que una nueve puntos, dispuestos en tres hileras paralelas de tres puntos 
| cada una, sin levantar el lápiz del papel. El movimiento creativo aquí es exten- 
H der la línea más allá de los límites de la configuración propuesta. Problemas 
= Sl comienzan a refutar la acusación de banalidad; pero tienden a favorecer 
a individuos que ya están familiarizados con el campo en cuestión (por ejem- 

| ME rire omini y denen posa ración de 
3p vct : prueba. Ambos favorecen 
también a quienes sobresalen en la resolución de problemas visuales, al tiem- 
Po que perjudican a los que se sienten más a gusto con números o palabras? 
$ na pda reacción ha sido característica de la ciencia cognitiva (particu- 
Be. «amet Mc inteligencia artificial).' Los investigadores pertene- 
edel E E icy denigran la superficialidad de las cuestio- 
; E P dieci. 8. como la falta de claridad acerca de los 
oed Hem Zen? 6 Gë usados para resolver dichas cuestiones. Como 
E os z estigadores cognitivos propugnan una investigación, basa- 
rdenadores, sobre la resolución de problemas científicos de gran 


28. Para más ; + 
más información sobre la psicología guestáltica, véase Koehler, 1969. 


re las investi; acio! ivi i 
z gaciones de la creatividad realizadas or la escuel vés 
à E D scuela de Gestalt, veanse Duncker, 


Para más detal TO , - 
i» y Conde aproximaciones de la ciencia cognitiva a la creatividad, véanse Bo- 
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envergadura, que requieren procesos de pensamiento creativo para llegar a una 
solución original. : 

Como ejemplo típico, los investigadores han disefiado un programa de or- 
denador llamado BACON. Cuando se le proporcionan datos en bruto (sin pro- 
cesar) —por ejemplo, sobre las diferentes presiones de un gas y el volumen que, 
por tanto, ocupa— el programa encuentra un principio subyacente —en este 
caso, la misma razón inversa entre la presión y el volumen que Robert Boyle 
descubrió en el siglo diecisiete y que ha llegado a ser conocida como Ley de 
Boyle. Programas de ordenador de este tipo han sido capaces de «redescubrir» 
muchas leyes científicas mediante inducción y generalización. 

Cuando menos, estas simulaciones con ordenador constituyen demostra- 
ciones o pruebas de existencia —ejemplos de que un ordenador puede descu- 
brir, si se le proporcionan los datos fundamentales, una ley científica. Sin em- 
bargo, no es evidente en modo alguno que BACON y los científicos humanos 
usen procesos idénticos o equivalentes. Como ha sefialado Mihaly Csikszent- 
mihalyi, el programa informático debe comenzar con el problema y los datos 
que se suministran de una manera determinada, propiciada por el científico 
cognitivo; y debe emplear los algoritmos para cuyo uso ha sido programado. 
En cambio, el ser humano que resuelve problemas debe seleccionar el proble- 
ma a investigar; determinar cuáles, entre una serie infinita de datos potencia- 
les, son pertinentes para la solución de un problema; y averiguar qué tipos de 
análisis hay que realizar sobre esos datos para alcanzar una solución, inventan- 
do laboriosamente nuevos métodos de análisis cuando sea necesario." 

Aunque sus pretensiones concretas me parecen exorbitadas, la aproxima- 
ción global hecha por los cognitivistas constituye un claro paso hacia adelan- 
te. Investigadores cognitivos, entre ellos Margaret Boden, David Perkins y Ro- 
bert Sternberg, han descrito los modos en que los individuos creativos identifican 
los problemas y los «espacios» de solución que parecen prometedores; cómo 
buscan en estos espacios aproximaciones adecuadas al problema planteado y 
pistas que puedan dar buenos resultados; cómo evalúan soluciones alternativas 
a los problemas; cómo despliegan recursos de tiempo y energía para hacer avanzar 
su programa de investigación de modo eficaz; cómo deciden cuándo seguir in- 
vestigando y cuándo cortar por lo sano y pasar a otra cosa; y, más en general, 
cómo reflexionan sobre sus propios procesos creadores. Algunos investigado- 

res cognitivos han mostrado cómo funcionan estos principios en campos con- 
cretos, tales como la improvisación en el jazz o los escritos imaginativos.'* En 
resumen, los cognitivistas han descubierto modos de examinar el trabajo crea- 
tivo can el nivel oportuno de complejidad. 

Una tercera puya lanzada contra la aproximación psicométrica propugna 
centrar la atención en ejemplos claros de procesos creativos, como los que se 


11. Las investigaciones sobre creatividad basadas en la inteligencia artificial son tratadas en Lan- 
gley y otros, 1987. 
12. Para la crítica de Csikszentmihalyi a los esfuerzos de la inteligencia artificial, véase Csikszent- 


mihalyi, 1988. 
13. Para más información sobre estudios cognitivos de campos concretos, véase Johnson-Laird, 1988. 
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manifiestan en la conducta y pensamiento de artistas, científicos y otros traba- 
jadores fecundos. En general, los partidarios de esta tradición han fomentado 
cuidadosos estudios de casos prácticos de individuos como Charles Darwin (rea- 
lizado por el psicólogo Howard Gruber), Antoine Lavoisier (llevado a cabo 
por el historiador de la ciencia Frederic Holmes) o Pablo Picasso (realizado 
por el guestáltico del arte Rudolf Arnheim). Tales estudios difieren de las in- 
vestigaciones normalmente llevadas a cabo por biógrafos que se sitúan de modo 
humanístico, en su atención al desarrollo de los entramados de ideas, su uso 
de conceptos y modelos sacados de las ciencias cognitivas y su búsqueda de 
principios que puedan extenderse más allá del individuo concreto que se estudia. 
El ejemplo más elaborado de este trabajo se debe a Howard Gruber ya 
sus estudiantes durante las últimas décadas. La obra de Gruber se caracteriza 
por la cuidadosa atención a los modos en que las ideas generativas, y series 
= de ideas, se desarrollan y se profundizan a lo largo de períodos importantes 
= de tiempo. El equipo de Gruber ha descubierto varios principios que parecen 
- — Caracterizar la obra de científicos notables como Charles Darwin o Jean Piaget 
(éste fue profesor del propio Gruber). Tales individuos se dedican a una am- 
y extensamente interconectada red de iniciativas; manifiestan un conoci- 
ento de la finalidad o voluntad que impregna todo su entramado, dando 
tido a sus actividades diarias y anuales; procuran la creación y aprovecha- 
iento de imágenes de amplio campo de aplicación (tales como el árbol rami- 
lo de la evolución); y muestran un estrecho y constante lazo afectivo con 
ementos, problemas o fenómenos que están siendo estudiados. Gruber 
i de una aproximación de «sistemas en desarrollo» en lo relativo al estu- 
de la creatividad: esto es, se observa simultáneamente la organización de 
Conocimientos en un campo, el objetivo (u objetivos) pretendido(s) por el 
[s RE ien afectivas que experimenta. Aunque estos sistemas sólo 
EA E. ebi/mente», su interacción a lo largo del tiempo ayuda a com- 
ei tujo y reflujo de la actividad creativa en el curso de una vida huma- 
?ductiva,!5 
pho aspectos, mi aproximación es fiel a la tradición de Gruber. Pre- 
EC oues casos prácticos individuales, la adopción de una pers- 
S servación de varios sistemas diferentes y el examen de 


ds 3 à : dE 
Ki e ec y deliberadamente amplio sobre la creatividad en 
: campos; en el examen de ejemplos de creatividad seleccionados en una 


i: Darwin son analizados en Gruber, 1982, 


Una presentación má 
1 às completa de la aproximación de sistemas en desarrollo, vés 
Gruber y Davis, 1988; y Wallace y Gruber, 1990. E 


Estudios globales sobre 
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Aproximación en términos de personalidad y motivación 


Hasta este punto, mi análisis de la creatividad ha presentado primordial- 
mente dos aproximaciones en el seno de la psicología: la venerable tradición 
de los tests, o psicométrica, y la más reciente perspectiva cognitiva. Sin embar- 
go, durante muchos años ha existido en psicología una aproximación comple- 
mentaria a la creatividad, asociada con aspectos no cognitivos del individuo 
—en concreto, con las facetas de personalidad y motivación. 

Paralelamente al planteamiento psicométrico, los investigadores que usan 
un paradigma han examinado los rasgos de personalidad de individuos consi- 
derados creativos por su comunidad. Habitualmente, a los individuos que 
participan en estos estudios se les pide que seleccionen descripciones acertadas 
de sí mismos, y también que respondan a estímulos ambiguos (tales como man- 
chas de tinta o siluetas) con formas pensadas para «evocar» O «proyectar» la 
estructura subyacente de su personalidad. 

En un estudio representativo dirigido por el Berkeley Institute of Persona- 
lity Assessment, los «arquitectos creativos», a diferencia de sus colegas menos 
creativos, manifestaron una frecuencia mayor de rasgos de personalidad tales 
como independencia, confianza en sí mismos, ausencia de convencionalismos, 
viveza, acceso fácil a procesos inconscientes, ambición y entrega al trabajo. Sin 
embargo, no es claro si las personas que ya manifiestan estas características se 
hacen creativas o si, como resultado de una creatividad reconocida, llegan a 
exhibir rasgos con matices tan positivos. Además, quienes colaboran estrecha- 
mente con los que son considerados creativos parecen presentar un perfil simi- 
lar de rasgos. 


Perspectivas psicoanalíticas 


No es sorprendente que Freud, de quien se puede afirmar que fue el psicó- 
logo más importante de su era, contribuyera también a una comprensión de 
la creatividad” —y esto a pesar de sus quejas, citadas con frecuencia, de que 
«ante la creatividad, el psicoanalista debe rendirse»'* y de que «la naturaleza 
del logro artístico nos es psicoanalíticamente inaccesible». Para empezar, la 
aclaración de Freud de la importancia decisiva de los procesos inconscientes 
recalca algo importante: que la actividad creativa no es reflejo inmediato de 
una intención deliberada; gran parte de su impulso y significado queda oculto 
al creador individual y, muy posiblemente, también a los miembros de su co- 
munidad. 

Habiendo demostrado la importancia de la sexualidad en la motivación de 

16. Sobre estudios de personalidad de individuos creativos, véanse Barron, 1969; y MacKinnon, 
1962. Para una crítica, véase Weisberg, 1986. 

17. Para detalles sobre la aproximación psicoanalítica de Freud, véanse Freud, 1959, págs. 43-44; 
y Nelson, 1958. 

18. Freud, 1961b, pág. 177. 

19. Freud, 1967, pág. 119. 
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la conducta humana en general, Freud llamó la atención sobre los factores se- 
xuales que sostienen una vida creativa. En opinión de Freud, los individuos 
creativos se inclinan (o se ven obligados) a sublimar gran parte de su energía 
libidinal en forma de ocupaciones «secundarias», tales como escribir, dibujar, 
componer o investigar enigmas científicos. Habría encontrado muchos datos 
de interés en los siete casos aquí presentados. 

Las convicciones de Freud sobre la importancia del desarrollo infantil tiñe- 
ron también su opinión sobre la actividad creativa. Freud estaba impresiona- 
do por los paralelos entre el niño que juega, el adulto soñador y el artista crea- 
tivo. Él mismo lo expresó así una vez: 


€ 


¿No podríamos decir que cada niño que juega se comporta como un escritor 
.. €reatiyo, en cuanto que crea un mundo propio o, mejor, reorganiza las cosas de 
vt este mundo en un modo nuevo que le agrada?... El escritor creativo hace lo mismo 
RU ique el nifio que juega. Crea un mundo de fantasía que toma muy en serio —es de- 
cir, que reviste de gran cantidad de emoción— al tiempo que lo separa nítidamente 


de la realidad .?? 


a opinión de Freud sobre la vida creativa, en particular la del artista, ha 
do mucha atención —y muchas críticas. Las pruebas de las que Freud Saca 
conclusiones son consideradas endebles, particularmente en los casos en 
sujeto murió hace mucho tiempo (por ejemplo, Leonardo, Shakespeare) 
Cp escaso material autobiográfico fiable. Y, aunque las caracterizacio- 
de E puedan aplicarse a algunos individuos creativos, también se apli- 
e B Roses de ahí que no permitan distinguir al verdadero 
E co del incapaz o banal. Sin embargo, pese a tales críticas, la 
Owes E ie Eege con toda justicia en el estudio de la creati- 
E p i e investigación. Como otras figuras revoluciona- 
j 2. si see o los términos en los que posteriormente han sido 
y la motivación de los individuos creativos.” 


dip pipes libidinales y edipianos que ansían. En los términos 


nner, las personas se dedican a la actividad creadora a causa 


1959, págs. 143-144. 


ació PER ; dii. C 
Kee ión sobre la tradición freudiana del análisis de la creatividad, véanse J. Gedo, 
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de una historia previa de recompensas, o «reforzamientos positivos». Sin em- 
bargo, varios psicólogos han presentado recientemente una 1magen bastante dis- 
tinta de los factores que motivan la actividad creadora. 


Motivación intrínseca 


En una serie de pruebas experimentales iluminadoras, la psicóloga social 
Teresa Amabile ha llamado la atención sobre la importancia de la «motivación 
intrínseca».? En contra de lo predicho por las teorías psicológicas clásicas, 
Amabile ha demostrado que las soluciones creativas de problemas se dan más 
a menudo cuando los individuos se dedican a una actividad por puro placer 
que cuando lo hacen por eventuales recompensas exteriores. Ciertamente, sa- 
ber que uno será juzgado según un criterio de «creatividad» u «originalidad» 
tiende a estrechar el horizonte de lo que uno puede producir (conduciendo 
entonces a productos que son considerados como relativamente convenciona- 
les); en cambio, la ausencia de evaluación parece liberar la creatividad. 

Adoptando un vocabulario diferente, Mihaly Csikszentmihalyi ha descrito 
un estado afectivo sumamente deseado llamado «estado de flujo» o «experien- 
cia de flujo».?* En tales experiencias, que motivan intrínsecamente y que pue- 
den darse en cualquier campo de actividad, los individuos se encuentran com- 
pletamente dedicados al objeto de su atención y absorbidos por él. En cierto 
sentido, los que están «en flujo» no son conscientes de la experiencia en ese 
momento; sin embargo, cuando reflexionan, sienten que han estado plenamente 
vivos, totalmente realizados y envueltos en una «experiencia cumbre». Los in- 
dividuos que habitualmente se dedican a actividades creativas dicen a menudo 
que buscan tales estados; la expectativa de esos «periodos de flujo» puede ser 
tan intensa que los individuos emplearán práctica y esfuerzo considerables, e 
incluso soportarán dolor físico o psicológico, para obtenerlos. Puede ser que 
haya escritores entregados que digan odiar el tiempo que pasan encadenados 
a sus mesas de trabajo, pero la idea de no tener la oportunidad de alcanzar pe 
ríodos ocasionales de flujo mientras escriben les resulta desoladora. 

Durante la inmersión de un individuo en un campo, la ubicación exacta 
de las experiencias de flujo se desplaza: lo que una vez fue demasiado arduo 
se convierte en alcanzable e incluso placentero, mientras que lo que desde hace 
tiempo ha llegado a ser accesible ya no resulta atractivo. Así, el músico de ofi- 
cio obtiene flujo de la cuidadosa interpretación de las conocidas piezas de su 
repertorio; el joven maestro desea atacar las más desafiantes, las más difíciles 
de ejecutar en el aspecto técnico; el maestro experto puede desarrollar inter- 
pretaciones muy personales de piezas conocidas o, por contra, volver sobre 
esas piezas engañosamente simples que, en realidad, pueden hacer difícil una 


22. La opinión conductista de Skinner sobre la creatividad es expuesta en Skinner, 1953. 

23. Para detalles acerca de las pruebas psico-sociológicas experimentales, véase Amabile, 1983. 

24. La experiencia de flujo es descrita en Csikszentmihalyi, 1990; Csikszentmihalyi y Csikszent 
mihalyi, 1988. 
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ejecución convincente y profunda. Este análisis ayuda a explicar por qué los 
individuos creadores continüan dedicándose al área de su especialidad pese a 
sus frustraciones, y por qué tantos de ellos continúan elevando el listón, plan- 
teándose a sí mismos retos cada vez mayores, incluso a riesgo de sacrificar las 
recompensas acostumbradas. 


La aproximación historiométrica 
uim Los estudios realizados desde la tradición cognitiva, por una parte, y desde 
la de la personalidad y la motivación, por otra, han constituido la gran mayo- 
fa de las investigaciones científico-sociales de la creatividad en los últimos años. 
Una perspectiva adicional, peor conocida, también merece ser mencionada en 
visión general: la aproximación historiométrica, asociada particularmente 
con el trabajo del psicólogo Dean Keith Simonton. 
A diferencia de las aproximaciones consideradas hasta el momento, la de 
imonton es esencialmente una metodología para la investigación, de ahí que 
jueda aplicarse igualmente a cuestiones de cognición, personalidad, motiva- 
ón o a las mismas obras creativas. Simonton formula (o hace operativos), lo 
ás claramente posible, problemas clásicos relativos a la creatividad; después 
, E datos cuantitativos que pueden ayudar a resolver esas cuestiones. Los 
mas considerados van desde los rasgos de personalidad de los individuos crea- 
tivos hasta las circunstancias de su preparación o las cualidades de sus obras 
altamente estimadas. En contraste con Gruber, Simonton usa una aproxi- 
ón cuantitativa y maneja una base de datos lo más amplia posible; en con- 
con Amabile, renuncia a la intervención experimental y confía, en cam- 
en los documentos históricos. 
En una aproximación normal, los investigadores historiométricos como Si- 
nton examinan extensas colecciones de datos para determinar la década de 
en que los individuos creativos son más productivos. Tales estudios han 
cido a los hallazgos de que la máxima creatividad tiene lugar habitual- 
lente entre los treinta y cinco y treinta y nueve años, pero que los perfiles 
an sensiblemente de unos campos de conocimiento a otros: así, los poetas 
E Dee alcanzan su apogeo entre los veinte y los cuarenta afios, mien- 
j k E historiadores o filósofos pueden alcanzar su punto más alto déca- 
E: H . 
| E Eee de trabajo, Simonton demuestra que los creadores 
da o ER más productivos en general, sino que producen 
» que han sido largamente ignoradas, y también más obras 
L5 eg "s. SEH estimadas por la posteridad. Usando tal aproximación, 
O Ae >: a dle iiam proporcionar respuestas, 
Eu un consi ps e número de cuestiones largamente 
uo * ce creatividad. Por supuesto, las investigaciones de- 
RA P eg ei que los historiometristas deciden estructurar 
E. calidad de los datos históricos de que se dispone. El méto- 
ona pocas revelaciones nuevas sobre avances creativos particulares 
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o creadores concretos, pero resulta inapreciable para la valoración de indivi- 
duos en un contexto más amplio.” : 

En mi opinión, el trabajo de Gruber y sus colaboradores sobre estudios 
de casos prácticos individuales, junto con el trabajo de Simonton y sus colegas 
en la tradición historiométrica, se cuentan entre las líneas nuevas de investiga- 
ción más apasionantes en el área de la creatividad. No es sorprendente que sean 
también las más a propósito para mi exploración sobre individuos creativos. 
Mientras mi método y simpatías están más cerca de la aproximación de «siste- 
mas en desarrollo» de Gruber, también me atrae la información precisa y co- 
piosa sobre el trasfondo que la escuela historiométrica puede proporcionar. 
A mi juicio, una ciencia exhaustiva de la creatividad debe conseguir salvar, de 
algún modo, la distancia entre ambos enfoques. Este libro puede ser considera- 
do como un esfuerzo para dar al menos el primer paso, a partir de hallazgos 
enraizados en casos individuales, hacia generalizaciones que puedan esclarecer 
la creatividad, dentro y más allá de los campos. Por ello, en la parte III, compa- 
ro los estudios de casos prácticos en una serie de aspectos. 


Mi aproximación a la creatividad 


Incluso al comenzar el acercamiento a la creatividad, uno debe tener en 
cuenta un enorme nümero de factores y sus mültiples interacciones. En este 
libro, intento ofrecer una información legible de mis conclusiones y también, 
al mismo tiempo, presentar a los lectores interesados información técnica sufi- 
ciente para evaluar mis métodos, datos y hallazgos, y para construir sobre ellos. 
En lo que resta de este capítulo y en el capitulo 10, me fijo en estas cuestiones 
de investigación. Es posible comprender los estudios de casos prácticos y las 
conclusiones sin meterse en estas cuestiones de detalle; equipados con el breve 
apresto presentado en el capítulo 1, los lectores tienen la opción de saltar di- 
rectamente a la parte II. Pero he dispuesto mi presentación de tal modo, que 
los no especialistas puedan seguir lo esencial de mis métodos. 

Mi aproximación consta de cuatro componentes separados. No hay una lí- 
nea clara y distinta que los separe, pero me parece ütil concebirlos como apor- 
taciones diferentes al estudio. 


1. Témas organizadores: éstos son los temas más generales que guiaron mi 
indagación y que dieron origen a los principios en torno a los cuales han sido 
formulados los estudios de casos prácticos individuales. 8 

2. Estructura organizadora: mi estudio presupone una estructura analítica 
interdisciplinar, elaborada conjuntamente con varios estimados colegas. 

3. Cuestiones para la investigación empírica: a partir de la estructura surgen 
gran cantidad de asuntos y cuestiones que los estudios de casos prácticos debe- 
rían, al menos en principio, ser capaces de clarificar. 


25, Para más información sobre estudios historiométricos, véanse Kroeber, 1944; Martindale, 1990; 
y Simonton, 1984, 1988, 1989, 1990. 
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4. Temas emergentes: dos temas, que en principio no formaban parte de mis 
criterios de investigación, aparecieron con claridad cada vez mayor mientras pro- 
cedía al estudio de casos prácticos individuales. Dado que estos temas no esta- 
ban previstos, en cierto sentido constituyen mis descubrimientos en este estudio. 


En las cuatro secciones siguientes, doy más detalles sobre cada uno de estos 
componentes. Por razones de comodidad he designado cada componente, y 
sus respectivos subcomponentes, con letras y nümeros distintos; éstos se re- 
producen en la tabla 2.1 y se estudian de nuevo en los capítulos finales. 

Permítaseme ahora tocar sucesivamente cada uno de los componentes, pro- 
porcionando información previa suficiente para que su papel en los estudios 
de casos prácticos pueda comprenderse correctamente. 


i 


Volviendo sobre los temas organizadores 


Los temas organizadores, presentados en el capítulo 1, son el más intuitivo 
de los componentes. Como tales, nos facilitan un acceso al análisis de cada 
. uno de los siete creadores de la era moderna. Cualesquiera de los temas po- 
- drían ser estudiados con referencia a cualesquiera de los creadores, pero he de- 
cidido analizar a cada creador en relación con un tema particularmente apro- 
plado a sus circunstancias vitales. 

Los temas organizadores pueden agruparse generalmente en tres categorías 
yo orden es indiferente, El primero se refiere a la relación entre el niño y 


adulto creador. 
t Ex X = , H H 
vidad adulta tienen sus raices en la infancia del creador. En el estudio de Eins- 
1n, éste tema proporciona una via para examinar la conexión entre el tipo 
Cuestiones que medita un niño dotado y la naturaleza de la preparación y 
m Bam necesarios para que el adulto que se ejercita en un campo respon- 
y pr sons. En el estudio de Picasso, centro mi atención en la rela- 
ción. E a productividad y la prodigiosidad juvenil, por una parte, y la maestría 
` Or otra. 
El D . e 
^ segundo - organizador indaga /a relación entre el creador y otros indivi- 
HOS Ew EE uyen a quienes están más cerca del creador (miembros de la 


: ntes) y también a los que están implicados en su educación (como 
Maestros o mentores) o carrera posterior 


En tres de los restantes casos 


l did tema refleja mi convicción de que importantes dimensiones de la crea- 


po (como colegas, rivales o seguidores). 
O practicos estudiados, trato directamente de la rela- 
O «an y s pesonas en dos casos, de un modo más abstracto. 
E ei ys 1 relación entre él y muchos otros individuos duran- 
E nre rà estrechamiento del conjunto hasta que Freud está 
p it espués, tras los principales descubrimientos del psico- 
vn me m aun ^t más amplio de colaboradores. Con Gand- 
E Bong e uyó en las conductas de otros, mientras que 
^ LE be as molestas presiones püblicas que rodean a un indi- 
ajar en un campo de forma colaborativa. 
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Tarta 2.1. Los cuatro componentes principales en el estudio de la creatividad 


L Temas organizadores 
A. Relación entre el niño y el adulto creador 
B. Relación entre el creador y otros 
C. Relación entre el creador y su obra 


IL. Estructura organizadora 

A. Perspectiva evolutiva 
1. Perspectiva del curso vital 
2. Creación de una obra 

B. Perspectiva interactiva: interacción entre individuos, campos y ámbitos 
1. Definición 
2. Estructura interdisciplinar 
3. «¿Dónde está la creatividad?» 

C. Asincronía fecunda 


III. Cuestiones para la investigación empírica 

A. Nivel individual 
1. Cuestiones cognitivas 
2. Cuestiones de personalidad y motivación 
3. Cuestiones socio-psicológicas 
4. Pautas vitales 

B. Nivel del campo 
1. Naturaleza de los sistemas simbólicos 
2. Tipo de actividad 
3. Estatuto de paradigma 

C. Nivel del ámbito 
1. Relación con mentores, rivales y seguidores 
2. Nivel de controversia pública 
3. Organización jerárquica 


IV. Temas emergentes 
A. Apoyo cognitivo y afectivo en el momento del avance 
B. El pacto faustiano del creador 


En dos de los casos, exploro un tipo más abstracto de relación con el mun- 
do de los otros. Con Eliot y Graham, analizo dos clases de marginalidad: una 
elegida, la que buscó Eliot; y otra forzosa, la que experimentó Graham por 
su sexo y su nacionalidad. 

El tercer tema organizador se centra en la relación entre el creador y Su obra 
dentro de un campo. En general, el creador descubre muy pronto un área U 
objeto de interés que le resulta apasionante. Al principio, intenta dominar * 
trabajo en ese campo al modo de otros que trabajan dentro de su cultura; S10 


embargo, la relación misma con el campo se va haciendo cada vez más proble- 
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mática. El individuo, entonces, voluntaria o involuntariamente, se siente cons- 
treñido a intentar inventar un nuevo sistema simbólico —un sistema de 
significado— que sea adecuado a los problemas o temas escogidos y que, con 
el tiempo, pueda también tener sentido para otros. En cada capítulo eraming 
con detalle los modos en que un creador forja un nuevo sistema de significado 
, en un campo diferente; además, resulta que aparecen sorprendentes coinciden- 

cias entre unos campos y otros. 

Nm 


n realidad, este trío de temas organizadores incorpora las principales ca- 
rísticas de la estructura que ha guiado este estudio. Sirven para presentar 
modo informal, inquietudes permanentes sobre el desarrollo humano 
omo en la relación entre niño y maestro), el desarrollo del trabajo (como 
cede cuando el creador comienza a apartarse de las prácticas habituales en 
campo) y las relaciones y tensiones entre el talento individual, el campo de 
bajo y los jueces del ámbito. A continuación, voy a hacer una presentación 
rec y algo más formal, de las características principales de esta estructura. 


perspectiva evolutiva 


- » , . H D D 
1 un psicólogo evolutivo, el estudio de la creatividad está anclado nece- 
ente en el estudio del desarrollo humano. Tanto la evolución de las obras 
concretas, como la trayectoria más genérica del dominio progresivo 


E requieren consideración a la luz de los principios que rigen el 
rollo. 


perspectiva del curso vital. Por ser miembros de la especie, todos los ni- 
E pasan por un largo período de exploración de su entorno, perío- 
E og S m "rx la oportunidad de descubrir los principios que go- 
n el mundo físico, el mundo social y su propio mundo personal. Este 
Za niuis: se constituye en el trasfondo respecto al que se 

prendizajes y descubrimientos; y, además, los mismos pro- 


de su descubri ` : d 1 d 1 d 1 
miento se convierten en modelos de las conductas exp ora- 
n 


res, incluidos los esfuerzos i i e 
r por investigar fenómenos nun - 
ptualizados. e et 


D : p" e oe pri un es decisiva. Si, al principio de su vida, los 
E Ed a a descubrir mucho sobre su mundo, y la aprove- 

Ds del que " renta acumularán un incalculable «capital de 
E m P d > acer uso el resto de su vida. Si, por el contrario, 
EX BS m e » es pes de descubrimiento, se les empuja en 
SCH se les imbuye la opinión de que sólo hay una respuesta 
que las respuestas correctas sólo deben ser dadas por quienes 


iuto "e D DD 
ridad, entonces las posibilidades de que se aventuren por su cuenta 
sensiblemente. 
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Muchos individuos creativos sefialan con algo de pena las restricciones de 
sus primeros años de infancia; y, en las páginas siguientes, hablo de padres que 
fueron bastante severos. (A veces, como reacción, los individuos creativos se 
inclinan demasiado en la dirección opuesta al educar a sus propios hijos.) Pero, 
incluso quienes sufrieron un régimen estricto, consiguieron conservar de al- 
gün modo una chispa de curiosidad, posiblemente porque eran personalidades 
fuertes y rebeldes, pero aún más probablemente porque encontraron al menos 
un modelo a imitar que no acataba simplemente lo dispuesto, sino que anima- 
ba más bien a una postura más aventurera respecto a la vida. 

Lo que permite distinguir a los individuos creativos son sus modos de utili- 
zar provechosamente las intuiciones, sentimientos y experiencias de la nifiez. 
Para algunos propósitos, borrar los recuerdos de la niñez puede resultar un modo 
de adaptación. Pero cuando se llegan a forjar nuevas comprensiones y a crear 
mundos nuevos, la infancia puede ser un aliado muy poderoso. Ciertamente, 
sostengo que el creador es un individuo que sabe afrontar un desafío absoluta- 
mente formidable: vincular los conocimientos más avanzados alcanzados en 
un campo con la clase de problemas, cuestiones, asuntos y sentimientos que 
caracterizaron fundamentalmente su vida de niño lleno de asombro. En este 
sentido, el adulto creador hace uso repetido del capital de su infancia; el lastre 
especial de la era moderna parece que es borrar los primeros años de la niñez. 

Como han documentado respecto a adultos talentosos los psicólogos edu- 
cacionales Benjamin Bloom y Lauren Sosniak, normalmente puede encontrarse 
una situación, o incluso un momento, en que estos jóvenes se enamoraron por 
primera vez de un material, situación o persona concretas —que continúa te- 
niendo atractivo para ellos. Siguiendo al filósofo Alfred North Whitehead, ha- 
blan de un romance inicial;* tomando prestado un término de David Feld- 
man, yo prefiero hablar de una experiencia de cristalización.” 

No importa la intensidad del esfuerzo: parece que se requieren al menos 
diez años de trabajo constante en una disciplina o arte para llegar a dominar 
la especialidad.” La capacidad de dar un giro creativo requiere precisamente 
esa maestría y, por consiguiente, raramente pueden documentarse descubrimien- 
tos significativos antes de que se haya cumplido una década de actividad soste- 
nida. Incluso Mozart, que podría considerarse la excepción que confirma la 
regla, había estado componiendo al menos durante una década antes de poder 
producir con regularidad obras que se consideran dignas de ser incluidas en 
el repertorio. Con los siete creadores en cuestión, transcurrió al menos una 
década —y en algunas ocasiones más tiempo— antes de que el logro innovador 
hubiera fraguado. Y, habitualmente, pasó otra década antes de que fuera forja- 
da una segunda innovación importante. 

Sin embargo, sería injustificado sostener que primero uno realiza ese apren- 
dizaje durante diez afios, y sólo entonces empieza a obrar por cuenta propi: 


26. Para más información sobre un romance inicial con un tema, situación o persona, véanse Bloom 
(con Sosniak), 1985; y Whitehead, 1929. 

27. Las experiencias de cristalización son estudiadas en Walters y Gardner, 1986. 

28. Las pruebas de la necesidad de esos diez años de práctica son presentadas en Hayes, 1981. 


APROXIMACIONES A LA CREATIVIDAD [51] 


Mi análisis personal sugiere justamente lo contrario. Los individuos que aca- 
ban haciendo avances creativos tienden desde el primer momento a ser explo- 
radores, innovadores, «manitas». Nunca satisfechos con seguir a la mayoría, 
se les puede encontrar normalmente experimentando en la especialidad de su 
elección, y también en otras. Los jóvenes intérpretes musicales, por ejemplo, 
a menudo revelan sus dotes componiendo mediante un esfuerzo constante por 
«reescribir una pieza» de acuerdo con sus criterios preferidos; los científicos 
en ciernes no aguantan la sabiduría recibida, sino que exigen más bien ver por 
mismos. A menudo, este carácter aventurero es interpretado como insubor- 
dinación, aunque los «manitas» con más fortuna reciben de sus profesores y 
“compañeros algún aliento para su experimentación. 

De todas formas, tras un período de desarrollo de destrezas, con o sin abierto 
desafío a la autoridad, el futuro innovador muestra claramente una disposición 
a soltar amarras en nuevas direcciones. Aquí debe intervenir una configura- 

- ción peculiar de la personalidad, puesto que mucha gente que alcanza un nivel 
análogo de competencia se contenta simplemente con mantenerse en ese ni- 
con hacer pequefios ajustes, y no actüa audazmente por su cuenta. A 
intervienen los acontecimientos, por ejemplo cuando una crisis en la dis- 
a alerta a toda una generación de jóvenes operarios de la necesidad de 
r a pensar. Incluso en este caso, sin embargo, se requiere cierta tenacidad. 
ejemplo, muchos jóvenes investigadores sabían que se estaban haciendo 
erzos para descifrar la estructura del ADN, pero fueron necesarias las do- 
eciales y la perseverancia de James Watson y Francis Crick —y también 
de suerte— para descifrar el código. 


" 
reación de una obra.” En este punto de la trayectoria global del desarro- 
examino la creatividad humana más detenidamente: Einstein cuando se dedica 
mentos mentales sobre la luz, Graham cuando busca una forma de ex- 
corporal inconfundiblemente americana y Gandhi cuando experimenta 
actitudes entre seres humanos, en un esfuerzo por resolver sin vio- 
1 un enconado conflicto. Examino la construcción (o el proceso de cons- 
sión) que hace el individuo del campo en el que trabaja, su localización 
s de problemas o incertidumbres en este campo y su propuesta de nue- 
Iclativas O perspectivas que se aplican mejor a una carencia sentida o a 
nueva dirección prometedora. 
aerente con una perspectiva cognitiva, intento recrear el modelo men- 
mapa figurativo, que cada individuo se formó de la tarea creativa elegida. 
inicialmente el lenguaje común o el sistema simbólico del campo, 
N ir a pronto que resulta inadecuado en uno o más 
a ente, al principio ensayará pequeños cambios, porque a nadie 
à atractivo ni fácil alterar todo el legado de un campo, que puede ha- 
ido laboriosamente durante décadas o incluso siglos. 
, es característico que el creador considere necesario el cambio 


X s 
un cw detallado de la 1 ^rogénesis de obras creativas, véanse Gardner y Nemirovsky, 
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ulterior —bien porque el individuo creativo está insatisfecho con una solución 
ad boc, bien porque el problema concreto sólo puede resolverse mediante una 
reorientación fundamental, o por algün(os) otro(s) factor(es) que depende(n) 
de las circunstancias particulares. Pero, en cualquier caso, una solución apa- 
rentemente puntual debe ser abandonada en favor de una reorientación o re- 
conceptualización más amplia. 

Éstos son los momentos que ponen a prueba el temple del creador. Los sis- 
temas simbólicos convencionales ya no bastan; el creador debe comenzar, al 
principio aislado en gran medida, a elaborar una forma nueva y más adecuada 
de expresión simbólica, que esté a la altura del problema o producto en toda 
su complejidad. A menudo los primeros esfuerzos no dan los resultados apete- 
cidos, y el creador debe volver a los delineamientos básicos (¡a veces literal- 
mente!). En esta búsqueda no hay garantías, ni siquiera guías de confianza; el 
creador debe confiar en su intuición y prepararse para resistir fracasos repeti- 
dos y sin compensación alguna. 

En cada uno de los estudios prácticos, examino cuidadosamente los momentos 
de avance creativo. El trabajo cognitivo en este momento no sólo difiere según 
las inteligencias concretas que están movilizadas, sino también según los tipos 
de actividad creativa a los que se dedica el individuo. Dicho brevemente, una 
cosa es resolver un problema matemático o definir un constructo psicológico, 
y Otra es poner en escena una representación impresionante o influir en la con- 
ducta de millones de conciudadanos. Los términos tan habitualmente invoca- 
dos, problemas y soluciones, resultan más adecuados para el trabajo científico 
normal que para la creación en las artes o en la esfera social. 

Resumamos las características evolutivas que aparecen en los siete análisis: 
(1) un interés por los universales de la niñez y por los particulares de las infan- 
cias concretas; (2) un examen del interés inicial y de su transformación en maes- 
tria probada de un campo; (3) el descubrimiento o creación de elementos ori- 
ginales o discrepantes en algún momento, después de haber alcanzado la maestría; 
(4) los modos en que el creador afronta la novedad inicial y emprende un pro- 
grama de exploración; (5) los papeles de apoyo o inhibitorios desempeñados 
por otros individuos durante el período de aislamiento; (6) los modos en que 
un nuevo sistema, lenguaje o medio de expresión simbólico es elaborado gra- 
dualmente; (7) las reacciones iniciales de los críticos pertinentes y los modos 
en que estas reacciones cambian a lo largo de un período de tiempo importan- 
te; y (8) los acontecimientos que rodean una segunda innovación, más global, 
que a menudo se da durante la edad madura. 


DH D . . DH D , G 
Perspectiva interactiva: interacción entre individuos, campos y ámbitos 
Durante algunos afios he desarrollado, conjuntamente con algunos colegas, 
y especialmente con Mihaly Csikszentmihalyi y David Feldman, la «perspec 
tiva interactiva» sobre la creatividad, que da forma a este libro. Aunque no de” 
masiado compleja, esta perspectiva tiene múltiples facetas, y requiere ciertos 


antecedentes y exposición detallada. He comenzado presentando la estructura 
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mediante tres temas organizadores intuitivos. Ahora propongo introducir esta 

ctiva más formalmente, en tres fases: mediante una definición, una vi- 
sión multidisciplinar de la investigación y la reformulación de una conocida 
cuestión. Tras esta introducción, explico cómo esta perspectiva da forma a los 
estudios de casos prácticos, que constituyen el núcleo de esta investigación. 


Definición. Permítaseme comenzar, pues, ofreciendo una definición del in- 
dividuo creativo, que he encontrado útil en mi propio trabajo: el individuo 
creativo es una persona que resuelve problemas con regularidad, elabora pro- 
r uctos o define cuestiones nuevas en un campo de un modo que al principio 
E considerado nuevo, pero que al final llega a ser aceptado en un contexto 
- cultural concreto. 

Partes de esta definición (tales como la idea de que la creatividad implica 
resolución de problemas y de que connota tanto novedad inicial como acep- 
ación final) serían admitidas por casi todos los que investigan la creatividad 
1 una orientación psicológica. Menos estándar (y por tanto más significati- 

son otras cuatro características: 


Gert 
1. Mi afirmación de que una persona debe ser creativa en un campo, y no 
en todos, cuestiona directamente la noción de una cualidad creativa de aplica- 
op universal, que subyace en los tests de creatividad. Me voy a centrar en 
campos o disciplinas particulares en los que trabaja un individuo y en los 
dos en que estos campos pueden ser remodelados, como consecuencia de 
vance creativo. 
Mi afirmación de que los individuos creativos exhiben su creatividad de 
0 regular pone en duda la posibilidad de tener un arranque de creatividad 
vez en la vida. En realidad, como ha ilustrado bien Gruber, los individuos 
ativos desean ser creativos, y organizan sus vidas con vistas a aumentar su 
babilidad de conseguir una serie de avances creativos. En general, sólo el 
duo creativo que muere joven es un candidato probable para un acto ais- 
de creatividad. 
insistir en que la creatividad puede implicar la elaboración de produc- 
el planteamiento de nuevas cuestiones, asi como la solución de problemas, 
en tela de juicio los enfoques psicométricos y de simulación con orde- 
5 que dan resultados mucho mejores en la resolución de problemas ya 
entes que en la confección de nuevos productos o en la definición de nue- 
E Es. Por supuesto, mucho trabajo creativo implica la solución de 
o as ya reconocidos como tales. Pero, en sus niveles superiores, la creati- 
x caracteriza con mucha mayor frecuencia por la elaboración de una 
va clase de producto, o por el descubrimiento de una serie desconocida o 
de cuestiones o temas que exigen una nueva exploración. 
aro que las actividades creativas sólo son conocidas como tales cuando 
100 aceptadas en una cultura concreta. Aquí no se asume ningún límite 
Po; un producto puede ser reconocido como creativo inmediatamente 
serlo durante un siglo o incluso durante un milenio. Pero aquí el punto 
si bien controvertido) es que nada es, o no es, creativo en o por sí mis- 
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mo. La creatividad es intrínsecamente una valoración comunitaria o cultural. 
Lo más que uno puede decir sobre algo antes de que haya sido evaluado por 
la comunidad es que es «potencialmente creativo». Y la evaluación debe ser 
acometida por una parte significativa de la propia comunidad o cultura: no 
se dispone de otros jueces. 


Estructura multidisciplinar. Sin duda, la mayor parte del trabajo en el área 
de la creatividad ha sido realizado por investigadores diplomados en psicolo- 
gía y disciplinas afines; centradas en el individuo. Sin embargo, ha ido quedan- 
do cada vez más claro que la creatividad es precisamente la clase de fenómeno 
o concepto que no se presta a una investigación completa dentro de una sola 
disciplina. Como afirmó en una ocasión Peter Medawar, el inmunólogo gana- 


dor del Premio Nobel: 


El análisis de la creatividad en todas sus formas está más allá de la competencia 
de cualesquiera de las disciplinas admitidas. Requiere un consorcio de talentos: psi- 
cólogos, biólogos, filósofos, informáticos, artistas y poetas, todos ellos tendrían algo 
que decir. Ese «la creatividad está más allá del análisis» es una ilusión romántica 
que debemos superar ya.* 


Creo que, a la postre, comprender la creatividad hará necesarias exploracio- 
nes en cuatro diferentes niveles de análisis: 


1. El subpersonal. Hasta ahora, se sabe poco de la genética y la neurobiolo- 
gía de los individuos creativos. No sabemos si los individuos creativos tienen 
constituciones genéticas peculiares, o si hay algo extraordinario en la estructu- 
ra o el funcionamiento de su sistema nervioso. Sin embargo, cualquier estudio 
científico de la creatividad necesitará, a la larga, hacerse estas preguntas de or- 
den biológico, y espero que tal estudio sea emprendido pronto.” : 

2. El personal. Los que han sido formados en la tradición psicológica segui- 
rán proporcionando una importante contribución a nuestra comprensión de 
los individuos, procesos y productos creativos. Como en el pasado, y segun 
mi propia evaluación de la investigación psicológica anterior, habrá dos líneas 
principales de investigación. Una se centrará en los procesos cognitivos que 
caracterizan a los individuos creativos; una tradición complementaria se Dan 
en los aspectos de personalidad, motivacionales, sociales y afectivos de los 
creadores. 4 

3. El impersonal. La convicción de que un individuo no puede ser creativo 
en abstracto es inherente a mi visión de la creatividad; como ha recalcado Feld- 
man, todos mostramos, en campos 0 disciplinas concretos, alguna creativida 
que poseemos. Así, cualquier individuo creativo hace sus contribuciones en 
campos particulares, que pueden definirse con relación al nivel normal de co- 


30. Medawar, 1969, pág. 46. à 
31. Para más información sobre el análisis subpersonal de la creatividad, véanse Findlay y Lums- 


den, 1988; y Gardner y Dudai, 1985. 
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 gocimientos y prácticas. Los logros de Einstein deben ser comprendidos en 
el contexto de la física de 1900, igual que la fórmula de Gandhi para las rela- 
ciones humanas debe verse a la luz de las formas anteriores de interacción en- 
tre las poblaciones ocupante e indígena. El estudio impersonal es llevado a cabo 
historiadores, filósofos, estudiosos de la inteligencia artificial y, muy espe- 
cialmente, expertos procedentes del campo en cuestión." Dado que esta pers- 
DU ctiva representa un intento de captar la naturaleza del conocimiento per se, 
gm como de tipo primordialmente epistemológico. 
4. El multipersonal. Rodeando a cualquier individuo o producto potencial- 
mente creativo, hay una multitud de otros individuos e instituciones, autori- 
zados para evaluar la aptitud y calidad de la contribución de que se trate. Para 
denominar esta congerie de fuerzas, cuyo estudio es fundamentalmente socio- 
lógico, adopto el término «ámbito» (field) de Csikszentmihalyi. Tal perspecti- 
multipersonal examina los modos en que los miembros del ámbito —ex- 
ro editores, representantes, profesionales de los medios de comunicación, 
critores de enciclopedias y otros evaluadores— hacen en un principio valora- 
es provisionales, así como los procesos mediante los que, con ayuda de 
erspectiva que da el tiempo, emiten juicios más autoritativos. A veces, como 
sa con la física, el ámbito lo constituye un pequeño grupo de expertos cuali- 


E 


on 


mejor modo de realizar el estudio completo de la creatividad —como 
o hacer aquí— es el examen de los fenómenos creativos desde las múlti- 
r Bier del neurobiólogo, el psicólogo, el experto del campo y el que 
ámbito con una orientación sociológica. Sin embargo, a causa de mi 
ja formación y de la preponderancia de los estudios psicológicos, parece 
able que ponga mayor énfasis en los factores personales, haciendo uso 
perspectivas biológica, epistemológica y sociológica para realzar la vi- 
conjunto que estoy trazando. En cierto sentido —y no me disculpo 

este estudio de la creatividad refleja una visión de la creatividad en 
del «gran hombre/gran mujer». 


Eu la creatividad? En un área difícil de estudiar y compleja como 
vidad, no es fácil conseguir importantes avances conceptuales. Por ello 
Bi. dan m ia eese e sugirió que la pregunta 
n «Dó us E mie d uera reemplazada por la provocativa 
Re ps tres elementos o nodos que son centrales en cual- 
Come b e la creatividad: (1) la persona o talento individual; (2) 
Bec. piina en que ese individuo está trabajando; y (3) el ámbito cir- 
que emite juicios sobre la calidad de individuos y productos.” (Es- 
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tres nodos de la creatividad son descritos en Csikszentmihalyi, 1988. 
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tos tres nodos corresponden, más o menos, a los elementos básicos presenta- 
dos en el capítulo 1 y a la segunda, tercera y cuarta perspectivas disciplinares 
que acabamos de esbozar.) Según la persuasiva teoria de Csikszentmihalyi, la 
creatividad no es inherente a un solo nodo, ni tampoco a un par de ellos. Más 
bien, debe verse como un proceso dialéctico o interactivo, en el que participan 
los tres elementos: 


Talento individual 


——» Campo/Disciplina 


Ámbito (jueces, instituciones) € 


Ahora podemos volver sobre la figura presentada en d capítulo 1 y consi- 
derar su funcionamiento de forma dinámica. Se comienza con una serie de 
individuos de diversas capacidades, talentos e inclinaciones, cada uno dedicado 
aun trabajo en un campo particular. En cualquier momento histórico, ese campo 
presenta sus propias reglas, estructuras y practicas, dentro de las cuales los 
individuos están socializados y según las cuales se espera que obren.? Tales in- 
dividuos dirigen su trabajo al ámbito, que, a su vez, examina los diversos pro- 
ductos que se le presentan. De los muchos individuos y obras que son somett- 
dos a escrutinio por el ámbito, sólo unos pocos son considerados dignos de 
una atención y evaluación continua. Y de esas obras que son apreciadas en un 
momento histórico dado, sólo una pequeña parte son consideradas siempre 
como creativas —sumamente originales, pero aptas para el campo. Las Eel 
(y los «obreros») así juzgadas llegan a ocupar el puesto más importante en la 
dialéctica: causan realmente una remodelación del campo. La siguiente genera- 
ción de estudiosos, o talentos, trabaja ya en un campo que es diferente gracias 
a los logros de individuos sumamente creativos. Y, de este modo, la dialéctica 
de la creatividad continúa. -— 

Para ayudar a concretar este esquema, supongamos que hay un S wee 
pintores en ciernes que trabajan en París, cada uno con su fuerza y estilo pecu 
liares. Todos estos individuos intentan un dominio del campo de la pintura, 
tal y como existe; y todos dirigen su trabajo hacia el ámbito —la serie de ed 
cos, departamentos de escuelas de arte, propietarios de galerías, mp > ; 
etcétera. De estos mil individuos, unos pocos seran seleccionados como digno 
de atención por el ámbito; y la pura novedad de la obra es probable que ls 
tuya, al menos hoy, un factor determinante en su selección. De este circ 


35. Para un estudio ulterior de las estructuras de un campo, véase Kuhn, 1970. 
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menor de individuos con talento, uno o dos como máximo pintarán de un 
modo que llegará a ser tan sumamente apreciado, que sus esfuerzos produci- 
rán al final algún efecto en el campo —en la estructura de los conocimientos 
y usos que habrán de ser dominados por la próxima generación de pintores. 
De este modo, la creatividad no reside en la cabeza (o mano) del artista, ni 
en el campo de prácticas, ni en el grupo de jueces: más bien, ese fenómeno 
de la creatividad puede ser entendido sólo —o, en cualquier caso, más plena- 
mente— como una variable de las interacciones entre estos tres nodos. He in- 
tentado captar la complejidad de esta interacción dialéctica mediante las fle- 
chas bidireccionales de la figura. 

La pintura, de todos modos, puede parecer un campo peculiar, donde qui- 
zás el ámbito asume una importancia excesiva. ¿Qué ocurre con un campo 
contrastante, como las matemáticas, donde las consideraciones monetarias pre- 
sumiblemente carecen de importancia, y donde, por consiguiente, pueden in- 
vocarse criterios menos veleidosos? Puedo decir que los procesos que se desa- 
rrollan en este caso son paralelos. Sustituyamos nuestro millar de artistas visuales 
por igual número de jóvenes matemáticos, digamos topologistas. Cada uno de 
estos estudiosos debe dominar el campo tal y como se practica habitualmente. 
Aquellos que desean avanzar deben dirigir después sus pruebas y descubrimientos 
al ámbito —en este caso, una serie de editores de revistas, profesores, comités 
de premios y compañeros que les secundan o envidian. Sólo unos pocos de 
los jóvenes topologistas destacarán en lo que respecta a cátedras y publicacio- 
nes; y de éstos, aún menos afectarán lo suficiente el campo en el que trabajan 
como para que la siguiente generación de jóvenes topologistas deba dominar 
un campo con alguna modificación. 

Las biografías de figuras importantes están sembradas de ejemplos (a veces 
extraños) en que una obra que acaba por ser estimada fue ignorada, malinter- 
pretada o completamente despreciada por el ámbito. Uno podría llegar hasta 
a mantener que el rechazo inicial es el probable destino de cualquier obra ver- 

aderamente innovadora. Pero es también posible aducir el caso contrario. Por 
ejemplo, por lo que respecta a nuestros maestros modernos, después de sus es- 
erzos iniciales, a menudo en solitario, la mayoría de ellos se hicieron famo- 
sos y estimados en el término de una década —un período de tiempo notable- 
mente corto, en una perspectiva histórica. 

Es probable que esta afirmación reavive una pregunta que sin duda ha esta- 

o en la mente de muchos lectores. Seguramente, podría decir alguien, hay 
muchos otros individuos cuya obra es igual de original, igual de creativa, igual 
de notable, pero que, por una u otra razón, han tenido la desgracia de ser igno- 

Os. Y seguramente se podrían proponer ejemplos de la Historia —Gregor 
Mendel en biología, Vincent Van Gogh en pintura, Emily Dickinson en poe- 


, 
sia o J.S. Bach en música— en los que un individuo no fue apreciado durante 


| Su vida ni, a veces, durante las décadas posteriores a su muerte. ¿No se trata 


aquí de éxito y celebridad, más que de pura y simple creatividad? 

Plantear esta pregunta, es importante indicar lo que 20 ha sido afirma- 
RO estoy sosteniendo que en el individuo que es finalmente considerado 
tivo actúen procesos biológicos o psicológicos necesariamente diferentes, 
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en comparación con el que no es juzgado como tal. Emily Dickinson, para 
sus compañeras de Amherst o para un neuroanatomista que hubiera examina- 
do su cerebro, podría no parecer diferente de su hermana gemela, Amelie, que 
también se consideraba una estimable poetisa y, supuestamente, carecía de ta- 
lento. Y tampoco estoy afirmando que quienes son apreciados sean necesaria- 
mente más importantes, en ningün sentido en absoluto, que quienes no lo son. 

Lo que afirmo es simplemente esto: a falta de un juicio emitido por un ám- 
bito competente, simplemente no se puede determinar sí un individuo merece 
el epíteto de «creativo». Podemos afirmar confiadamente que Freud y Einstein 
fueron creativos, porque hay casi un siglo de opinión que lo apoya (y contro- 
versia a] respecto) de la que hacer uso. Podemos concluir con cierta seguridad 
que sus íntimos amigos Wilhelm Fliess y Michele (Michelangelo) Besso no lo 
fueron, salvo, quizás, dentro de ese campo poco reconocido de la mayéutica 
intelectual. En cuanto a las docenas de otros físicos o psicólogos que pudieron 
tenerse por creativos, pero que no han sido juzgados como tales hasta el mo- 
mento por el ámbito, debemos emitir, simplemente, el proverbial veredicto 
escocés: «Faltan pruebas». 


Asincronía fecunda 


En los estudios de caso prácticos de la parte II, analizo los maestros moder- 
nos en lo referente a sus talentos personales, la naturaleza del campo en el que 
trabajaron y la actividad del ámbito respectivo de individuos e instituciones. 
Además de la importancia intrínseca de estos factores, exploro la utilidad de 
un último tema organizador. Concretamente, afirmo que existen ciertas clases 
de asincronía en, o entre, estos nodos, y que pueden incrementar perfectamente 
la probabilidad de que se dé la creatividad. 

Donde hay pura sincronía, los tres nodos se engranan a la perfección. Uno 
podría afirmar que, en el caso de un prodigio aclamado universalmente, sus 
talentos se articulan perfectamente con la estructura habitual del campo y los 
gustos habituales del ámbito. La creatividad, sin embargo, no es el resultado 
de articulaciones tan perfectas. Al usar el término asincronía, aludo a una fal- 
ta de adecuación, un modelo inusitado o una irregularidad dentro del triángulo 
de la creatividad. La asincronía dentro de un nodo se da cuando hay un modelo 
no habitual en uno de los tres nodos. Por ejemplo, puede haber un perfil inu- 
sitado de inteligencias en un individuo (como cuando el joven Picasso demos- 
traba una precoz inteligencia espacial, pero muy exiguas inteligencias estudian- 
tiles); un campo que está experimentando gran cantidad de tensiones (como 
cuando diferentes escuelas de música estaban disputándose la hegemonía en 
tiempos de Stravinsky); o un ámbito que está justamente comenzando a des- 
plazarse en una nueva dirección (como ocurrió cuando surgieron ciertos críti- 
cos emprendedores en torno al momento en que la danza moderna estaba to- 
mando forma). 

La asincronía entre los nodos es igualmente importante. Por ejemplo, el per- 
fil del talento de un individuo puede ser inusitado para un campo (como cuan- 
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do las agudas inteligencias personales de Freud resultaban atípicas en un cien- 
tífico). O un individuo puede encontrarse en tensión con el ámbito, tal y como 
éste está constituido habitualmente (como cuando Einstein no pudo encon- 
trar trabajo tras acabar su carrera). O puede haber tensión entre un campo y 
un ámbito (como cuando la música clásica estaba moviéndose claramente en 
una dirección atonal, mientras que el público y los críticos continuaban prefi- 
riendo la música tonal). 

Naturalmente, cierta asincronía marcará cualquier productividad, sea muy 
creativa o no. Mi afirmación se basa en otras dos proposiciones: primero, pue- 
de haber casos de asincronía que sean demasiado modestos o demasiado acusa- 
dos; ninguno de ellos resulta provechoso para la creatividad. Lo deseable es 
una dosis intermedia de tensión o asincronía, aquí denominada asincronía fe- 
cunda.* Segundo, cuantos más ejemplos de asincronía fecunda rodean un caso, 
más probable será que surja una genuina obra creativa. Sin embargo, un exceso 
de asincronía puede resultar estéril: lo deseable es que haya asincronía sustan- 
cial, sin que llegue a ser abrumadora. 

Como con la perspectiva evolutiva y el triángulo de la creatividad, no pro- 
pongo la hipótesis de la asincronía fecunda como una afirmación que ha de 
ser puesta a prueba empíricamente. Por el contrario, constituye una parte inte- 
grante de la estructura que he aplicado a esta serie de estudios de casos prácti- 
cos. El valor de esta estructura será determinado al comprobar si los fenóme- 
nos de la creatividad han sido esclarecidos. De la estructura brotan, sin embargo, 
un cúmulo de cuestiones que pueden ser dilucidadas empíricamente, y de ellas 
me ocupo a continuación. 


Cuestiones para la investigación empírica 


En los siguientes estudios de casos prácticos, me centro en varias cuestiones 
que caen, hablando grosso modo, bajo el epígrafe organizativo descrito hasta 
ahora. No me propongo analizar ni evaluar cada cuestión sistemáticamente con 
respecto a cada sujeto, como en una aplicación rigurosa del enfoque historio- 
métrico. Más bien, mantengo estas cuestiones en el trasfondo hasta que pare- 
cen pertinentes en un caso particular. En la parte IM vuelvo sobre ellas, a la 
luz de los estudios de casos prácticos oportunos, y presento mis conclusiones 
provisionales, Cuando es apropiado, «orquesto» un aspecto y presento una va- 
loración provisional de su destino; en otros casos sólo ofrezco una informa- 
ción general. 


Nivel individual 


Entre las cuestiones que deben examinarse están, en el nivel del individuo, 
las siguientes: 


36. La asincronía fecunda es explorada en Gardner y Wolf, 1988. 
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1. Comienzo planteando cuestiones cognitivas —la naturaleza de las fuer- 
zas y debilidades intelectuales (las inteligencias particulares) mostradas por los 
creadores concretos y los testimonios de conducta prodigiosa en edad temprana. 

2. Con respecto a la personalidad y la motivación, compruebo en qué me- 
dida estos creadores se ajustan a la visión tradicional de la personalidad creati- 
va. Me centro en la naturaleza de las relaciones con otros individuos, el alcan- 
ce de la autopromoción y el tipo de caracteristicas infantiles que parecen 
conservarse en estos maestros creativos. También menciono, de paso, los mo- 
dos individuales de expresar emociones y el grado de tensión que tuvieron que 
soportar en sus vidas. 

3. Pasando a los factores socio-psicológicos, examino la naturaleza de la rela- 
ción entre el nifio y sus padres, la actitud ante la disciplina y la permisividad den- 
tro del hogar y el alcance de la marginalidad, que caracterizó la relación de cada 
individuo con la sociedad y con otras personas dentro del campo escogido. 

4. Finalmente, con respecto a las pautas vitales, busco indicios de altibajos 
en la productividad de los creadores —particularmente poner a prueba la regla 
de productividad de los diez afios, esa tendencia a hacer avances importantes 
con ese intervalo de tiempo. Además, investigo lo que significa ser productivo 
en diferentes campos y en diferentes momentos del ciclo vital. 


Nivel del campo 
En el nivel del campo, doy los siguientes pasos: 


1. Considero la naturaleza de los sistemas simbólicos con los que trabaja- 
ron los creadores. 

2. Describo los tipos de prácticas creativas de los individuos en forma de 
cinco clases diferentes de actividad. Estas actividades también son menciona- 
das en los interludios. 

3. Finalmente, considero el estatuto de los paradigmas, o planteamientos 
principales, tal y como existen en los campos donde los creadores están traba- 
jando. Se incluye una consideración de la susceptibilidad del paradigma de cara 
a una innovación continuada a lo largo de la vida del creador. 


Nivel del ámbito 
En el nivel del ámbito, mi enfoque es como sigue: 


1. Comienzo con un examen de la relación de los creadores con los mento- 
res, rivales y seguidores dentro del ámbito. 

2. Después trato la extensión y naturaleza de la controversia püblica en el 
ámbito. 

3. Como conclusión, aludo a la medida en que la organización jerárquica 
controla el funcionamiento del ámbito. 
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Repitámoslo: llegar a una respuesta concluyente y cuantitativa a estas pre- 
guntas desborda el propósito de este libro. Deberían considerarse, en cambio, 
como cuestiones que han guiado mi indagación empírica; cuestiones que, en 
última instancia, deberían resolverse por una combinación de estudio de casos 
prácticos y de investigación historiométrica. 


Temas emergentes 


Cada una de estas cuestiones empíricas brotó orgánicamente de la estructu- 
ra, y, por tanto, formó parte de mis criterios explícitos al comienzo de esta 
indagación. Otras dos cuestiones, sin embargo, no se encontraban en el inven- 
tario inicial, y su aparición constituye un descubrimiento para mí. Puesto que 
estos temas emergentes han llegado a ser una parte importante de la trama de 
la creatividad que ha surgido al final, he de mencionarlos brevemente aquí. 


El apoyo'en el momento del avance 


La primera cuestión afloró al investigar el período durante el cual cada creador 
hizo su avance más importante. Sabía que, al menos algunos creadores, tuvie- 
ron confidentes íntimos durante este tiempo. Pero lo que se desprendía del es- 
tudio era más espectacular: los creadores, no sólo tenían algún tipo de sistema 
importante de apoyo en ese tiempo, sino que dicho sistema de apoyo parecía 
tener varios componentes definitorios. 

Primero, el creador requería tanto el apoyo afectivo de alguien con quien 
se sintiera a gusto, como el apoyo cognitivo de alguien que pudiera entender 
la naturaleza del avance. En algunos casos, la misma persona podía subvenir 
a ambas necesidades, mientras que, en otras ocasiones, esa doble función fraca- 
só o fue imposible. 

La relación entre el creador y «el otro» puede ser provechosamente compa- 
rada con otras dos clases de relación: la relación entre el niño y quien le cuida 
en sus primeros años, y la relación entre el adolescente y sus compañeros, en 
el curso del crecimiento. En algunos aspectos, el individuo que está intentan- 
do comunicar un nuevo sistema de símbolos se parece a la persona que está 
al cuidado de un niño y le va introduciendo en su lenguaje y cultura; y, en 
otros aspectos, un individuo que desarrolla un sistema así se parece a un ado- 
lescente en interacción con un compañero comprensivo. En cualquier caso, como 
psicólogo interesado en el creador individual, me quedé sorprendido ante este 
descubrimiento de las intensas fuerzas sociales y afectivas que rodean los avan- 
Ces creativos. 


El pacto faustiano del creador 


El segundo descubrimiento cubre un lapso mayor de tiempo, a veces abar- 
cando gran parte de la vida adulta del creador. Mi estudio revela que, de un 
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modo u otro, cada uno de los creadores fue introduciéndose en algün tipo de 
pacto, trato o acuerdo faustiano, realizado como un medio de asegurar la pre- 
servación de sus inusitadas dotes. En general, los creadores estaban tan embe- 
bidos intentando llevar a cabo la misión de su obra que lo sacrificaron todo, 
especialmente la posibilidad de una existencia personal plena. La naturaleza 
de este acuerdo difiere: en algunos casos (Freud, Eliot, Gandhi), implica la de- 
cisión de emprender una existencia ascética; en otros, supone un aislamiento 
autoimpuesto respecto a los demás (Einstein, Graham); en el caso de Picasso, 
como consecuencia de un pacto que fue rechazado, implica una terrible explo- 
tación de los otros; y, en el de Stravinsky, una constante relación combativa 
con los demás, aun a costa de la justicia. Lo que impregna estos acuerdos inusi- 
tados es la convicción de que, a no ser que este pacto sea escrupulosamente 
observado, el talento puede quedar comprometido, o incluso irremediablemente 
perdido. Y, ciertamente, el quebrantamiento del pacto, en ciertos momentos, 
puede muy bien tener consecuencias negativas para la producción creativa del 
individuo. 


Ahora ya he presentado todo el «armamentario» (¡ninguna otra palabra bas- 
taría!) en que se sustenta este estudio: un trio de amplios temas, que me guió 
cuando emprendí el estudio original; una estructura organizadora evolutiva, 
interactiva y sincrónica, que ha dirigido las investigaciones particulares; una 
serie de cuestiones empíricas a cuya iluminación iba encaminado el estudio; 
y un par de temas que aparecieron de modo totalmente inesperado durante 
el estudio y que pueden ser considerados en sí mismos como descubrimientos. 

En la parte II, paso a centrarme en esos individuos que, en mi opinión, hi- 
cieron avances creativos insignes al inicio del siglo veinte. Estos individuos han 
sido escogidos por la indiscutible importancia de su trabajo; también porque 
cada uno ejemplifica una particular fuerza intelectual, talento o inteligencia 
que se realiza en un campo de su cultura. Por lo que a mí respecta, no hay 
un orden de prioridad en las inteligencias, ni tampoco un orden relacionado 
con la cuestión de «la obra de quién es más importante, más innovadora o más 
creativa». Por tanto, he decidido presentar a estos individuos, más o menos, 
en el orden de los momentos históricos en que tuvieron lugar sus avances más 
importantes. Quizá sea oportuno comenzar con Freud, porque es el indivi- 
duo cuyos instrumentos han ayudado por sí mismos a aumentar nuestro co- 
nocimiento de la mente creativa. A lo largo de la parte II, la estructura organi- 
zadora que acabamos de presentar quedará en gran medida en el trasfondo; pero 
en los interludios y en la parte III, volveré sobre ella explícitamente, al inten- 
tar resumir lo que he descubierto en este estudio. 


SEGUNDA PARTE 


Los creadores de la era moderna 


CAPÍTULO 3 


Sigmund Freud: 
solo con el mundo 


Freud, bacia 1891 
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partir de 1902, un grupo de entre cinco y veinte vieneses comenzaron a 

reunirse periódicamente los miércoles por la tarde en casa de un médico 

convertido en psicólogo, llamado Sigmund Freud. Entre los asiduos de 
estos primeros años había varios médicos jóvenes, entre ellos Wilhelm Stekel, 
Paul Federn y Alfred Adler. En el grupo, formado por miembros de diversa 
extracción social, se encontraban el musicólogo Max Graf, el crítico musical 
David Bach, el editor Hugo Heller, el médico militar y general de división 
Edwin Hollering y un antiguo soplador de vidrio, Otto Rank. Entre los invi- 
tados se contaban los psiquiatras Ernest Jones, de Londres, Carl Jung, de Zu- 
rich, y Sandor Ferenczi, de Budapest. Tras disfrutar de un café y unos cigarros, 
estos hombres escuchaban las ponencias preparadas por uno de los miembros 
u, ocasionalmente, por un invitado; después, ateniéndose a un procedimiento 
observado rígidamente, cada uno hacía su comentario sobre la ponencia. Ge- 
neralmente, el último en hablar era Sigmund Freud. 


Los primeros discípulos 


A un oyente oculto, la reunión de Freud de los miércoles por la tarde le 
habría parecido un grupo excéntrico, dedicado a una actividad indudablemen- 
te exótica. Varios de sus miembros eran disidentes; muchos, solitarios; casi to- 
dos judíos, habituados en Viena a cierto grado de ostracismo. Muchas ponen- 
cias describían afecciones médicas o psiquiátricas inusitadas, tales como la histeria, 
la obsesión o la paranoia: con frecuencia la etiología de la afección era sexual 
y, en ocasiones, los ponentes describían con rasgos vivos sus propios sueños 
o prácticas sexuales. Las críticas mutuas de las ponencias eran a menudo áspe- 
ras, a veces sin necesidad. Pero hasta que no había hablado Freud, no quedaba 
claro cuál sería el «veredicto oficial» sobre una ponencia. 

La reunión de la Sociedad Psicológica del Miércoles señaló un punto de 
importancia decisiva en la vida de Freud.! Tras una carrera razonablemente 
prometedora, pero de poco éxito, como investigador en el campo de la medici- 
na y facultativo en una consulta privada, Freud se había retirado de los círcu- 
los profesionales. Con poco apoyo —y a veces bastante oposición— de sus 
colegas, había desarrollado los principios básicos de la teoría y práctica psicoa- 
nalítica. Ahora, tras la publicación de La interpretación de los sueños (1900), 
que consideraba su obra más importante, Freud se daba cuenta, por primera 
vez, de que otros podían tomar sus ideas en serio, e incluso ayudar a presentar- 
las ante un mundo más amplio. 

Quizá, como mantenía su viejo colaborador Ernest Jones, el grupo concre- 
to de hombres que se reunía en el número diecinueve de Berggasse era en su 
mayoría de segunda fila: «No me impresionaba mucho la concurrencia. Pare- 
cía un acompañamiento indigno del genio de Freud, pero en la Viena de en- 
tonces, tan llena de prejuicios contra él, era difícil hacer un discipulo con una 


1. Para más información sobre las actividades del grupo del miércoles por la tarde, véanse Clark, 
1980, pág. 214; Jones, 1961; y Nunberg, 1962. Véase también Sulloway, 1983. 
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reputación que perder, de modo que tuvo que aceptar lo que le dieron»? Des- 
de luego, representaban un objetivo casi irresistible para el escritor satírico vie- 
nés Karl Krauss, y uno puede imaginarse a un moderno Tom Stoppard recons- 
truyendo en el formato de Parodias esta colección de neuróticos marginales. 
Pero del núcleo central de la Sociedad Psicológica del Miércoles emanó la for- 
midable Sociedad Psicoanalítica de Viena y, finalmente, la Sociedad Psicoana- 
lítica Internacional. Como fieles soldados de infantería, estos hombres, sus co- 
laboradores y sus sucesores ayudaron a difundir las ideas revolucionarias de 
su comandante por todo el mundo intelectual. 


Antecedentes familiares y primera infancia 


En cierto modo, Freud vino al mundo con poco a su favor. Nació en Frei- 
berg, Moravia, una pequeña ciudad de cinco mil habitantes, situada a 240 kiló- 
metros al noreste de Viena. Su familia era judía, y los judíos no habían sido 
bien tratados en el imperio austro-húngaro. Bondadoso, bienintencionado y 
fundamentalmente optimista, Jakob, su padre, demostró ser un desastre en el 
mundo mercantil, y nunca llegó a estar del todo a la altura de lo que su mujer, 
Amalie, esperaba de él. El joven Sigismund (nombre que recibió y retuvo has- 
ta su primera madurez) vivió primero en viviendas minúsculas e incómodas; 
más tarde, cuando las cosas le fueron algo mejor a Jakob, la familia —que en- 
tonces contaba siete hijos— se mudó a un alojamiento mayor. Sigismund estu- 
vo rodeado por una desconcertante constelación familiar: un padre que, según 
parece, se había casado antes dos veces y doblaba en edad a su madre, dos 
hermanos mayores de la misma edad que la madre de Freud, un sobrino un 
año más joven que Sigismund, y una sobrina de aproximadamente su misma 
edad. 

Gracias a los propios escritos de Freud, ahora conocemos la influencia de- 
cisiva que tienen los primeros afios de vida en el curso definitivo de la existen- 
cia de cada uno. En muchos sentidos, pese a las circunstancias difíciles que aca- 
bo de describir, Freud resultó agraciado. Como primogénito, recibió y mantuvo 
la atención especial de su madre, que vivió hasta que Freud tuvo más de seten- 
ta afios. También tuvo una nifiera que le adoraba, que parece haber reforzado 
la convicción de que Freud era, de algún modo, especial. Aunque los judíos 
habían estado sometidos a fuertes prejuicios durante anteriores generaciones, 
Freud creció en una época en la que el antisemitismo estaba en decadencia, 
al menos temporalmente. 

Quizá lo más importante es que Freud era un nifio muy talentoso, y que 
quienes le rodeaban respondieron a sus dotes. Desde luego, entre nuestros siete 
creadores, él fue probablemente quien tuvo la mayor capacidad académica. Era 
extremadamente inteligente, por todos los conceptos. Con sus propias pala- 
bras: «En el Instituto fui el primero de mi clase durante siete años: allí disfru- 


2. Citado en Clark, 1980, pág. 215. 
3. Para detalles sobre la primera nifiez de Freud, véanse Clark, 1980; y Jones, 1961. 
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taba de privilegios especiales y raramente se me pedía que hiciera un exa- 
men»;* se graduó con la calificación de summa cum laude. Los miembros de 
su familia organizaron gran parte de su régimen diario en torno a las necesida- 
des del talentoso muchacho: se le dio una habitación propia y sus propias es- 
tanterías para libros? no tenía que comer con el resto de su familia, sino que 
se le proporcionó su propio comedor; y cuando las prácticas de piano de su 
hermana le molestaron, el piano fue sacado de la casa. 

Aunque entregado al estudio, Freud parece haber tenido una infancia razo- 
nablemente plena. Le gustaba salir de casa, y se hizo buen caminante, nadador 
y patinador. Tenía su grupo de amigos, que se extendía mucho más allá del 
amplio círculo familiar. Como muchos otros chicos de su tiempo (y de otros 
tiempos), se identificaba con la vida del soldado. Sentía un particular afecto 
por Anibal, el gran general cartaginés, del que Freud reproducía batallas con 
todo detalle; y decía que, si no hubiera sido judío (y por tanto inhábil para 
ser mando militar), habría seguido la carrera de oficial del ejército. En contras- 
te con esta fascinación por lo militar, Freud tenía poco apego a la religión ofi- 
cial. Pero se consideraba a sí mismo profundamente judío, recibía una buena 
formación en la tradición bíblica y otras tradiciones judías, y se ofendía por 
cualquier conversación o conducta antisemita. 

Siendo un talentoso muchacho judío en la cada vez más emancipada capi- 
tal austro-hüngara, Freud estaba claramente destinado a las profesiones libera- 
les. Su padre, entusiasmado con los talentos de Freud («El meñique del pie de 
mi Sigmund [sic] es más inteligente que mi cabeza», dijo una vez), le dio carta 
blanca a la hora de elegir su carrera. Para un ambicioso muchacho judío, las 
carreras militar y política estaban prácticamente vedadas, pero quedaba aún 
el derecho, la ciencia, otras disciplinas teóricas o medicina. Freud se había in- 
clinado por una carrera en leyes hasta que escuchó la recitación del ensayo «Sobre 
la Naturaleza», de Johann Wolfgang von Goethe.* Este gran himno de alegría 
al mundo de la creación, con la Naturaleza representada como una figura nu- 
tricia maternal, movió a Freud a estudiar medicina y convertirse en un cienti- 
fico de la naturaleza. 


Las dotes universales de Freud 


En su estudio autobiográfico, Freud dice: «[ Yo] no sentía un particular gus- 
to por la posición y actividad de un médico en esos primeros años... Más bien 
me movía una especie de avidez de conocimiento»? Este comentario se que- 
da corto. En los ocho años que transcurrieron entre su graduación en el Insti- 


4. Freud, 1935, pág. 13. 

5. Para más información sobre el hecho de que a Freud se le asignara una habitación propia, véase 
Clark, 1980, pág. 19. 

6. Detalles sobre el traslado del piano se encuentran en Jones, 1961, pág. 15. 

7. Citado en Jones, 1961, pág. 16. 

8. Acerca del ensayo de Goethe «Sobre la Naturaleza», véase Gay, 1988, pág. 24. 

9. Citado en Gay, 1988, pág. 25. 
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tuto y la recepción del título de médico, Freud se sumergió espectacularmente 
en el mundo del conocimiento. Leyó de modo extremadamente amplio: la Bi- 
blia, los clásicos antiguos, William Shakespeare en alemán y en inglés, Miguel 
de Cervantes, Moliére, Gotthold Lessing, Johann Wolfgang von Goethe y Frie- 
drich von Schiller.* Dominó el inglés y el francés, y también aprendió por 
su cuenta español para poder leer a Cervantes en el original. Aficionado al 
arte y al teatro, asistía a muchas exposiciones y representaciones, y comentaba 
de modo penetrante lo que había observado. Habiéndose entregado por algún 
tiempo a la filosofía, ingresó en una sociedad en la que leyó a los principales 
filósofos, tradujo a John Stuart Mill al alemán, y asistió a cursos durante tres 
años con Franz Brentano, un respetado filósofo de la Universidad de Viena, 
especialmente interesado en cuestiones psicológicas. Y, sin descuidar el área de 
la ciencia, dominó los escritos de Darwin, así como textos científicos del hom- 
bre de ciencia más importante de la época, Hermann von Helmholtz. 

Una sensación viva de esa mente exploradora llena en este período las car- 
tas de Freud a sus íntimos amigos Emil Fluss y Eduard Silberstein y, un poco 
más tarde, a su novia, Martha Bernays. Freud da la impresión de ser un joven 
vital, entusiasta, ingenioso, a veces sardónico, y sumamente ambicioso, pero 
ocasionalmente crítico consigo mismo. Provisto de una imaginación desarro- 
llada, es capaz de inventar escenas, personajes, instituciones e ilusiones poéti- 
cas; y de su pluma brotan con facilidad en varias lenguas caracterizaciones y 
dramatizaciones llenas de fuerza. Pasa de la literatura al arte, de la ciencia a 
la filosofía, de lo personal a lo profesional, lo político y lo mundano. Ya es 
el maestro —que informa de lo que ha aprendido, plantea agudas cuestiones 
a sus corresponsales, e intenta sintetizar el conocimiento. Uno deduce que sus 
corresponsales se llevaron la mejor parte del intercambio epistolar. 

Freud indicaba en su autobiografía que le movía una especie de curiosidad 
dirigida «más hacia asuntos humanos que hacia objetos naturales».!! Lo que 
más llama la atención en sus cartas es su fascinación ante el mundo lleno de 
debilidades de los seres humanos y la comprensión, sorprendentemente sofis- 
ticada, que tiene de él. Freud se alargaba en detallados, divertidos, conmove- 
dores párrafos, páginas, incluso pasajes de la extensión de una historia corta, 
sobre su familia, sus amigos y personas desconocidas. En una prosa evocadora 


die E bx 
. describía su encuentro con un severo profesor, los suefios de un ambicioso mé- 


dico judío que se casó con la hija del jefe y el suicidio de un amigo brillante 
pero turbulento; daba consejos sobre cómo afrontar situaciones de tensión in- 
terpersonal en la familia; y no se dispensaba a sí mismo, diseccionando sus 
Propias emociones, ambiciones y conflictos. 

Con la perspectiva del tiempo transcurrido, es difícil leer estas cartas sin 
quedar sorprendido de las ambiciosas metas que Freud se marcaba a sí mismo. 
Desde los días de su juventud, parecía convencido de que lograría algo impor- 
tante en su vida. En cualquier caso, la pregunta a la que se veía enfrentado 
no era si lo lograría, sino, más bien, en cuál de las posibles esferas se realizaría 


10. Las amplias lecturas de Freud son analizadas en Gay, 1988; y Sulloway, 1983, pág. 468. 
11. Freud, 1935, pág. 13. 
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tal logro. Aquí, de nuevo, representa el extremo de la ambición explícita y la 
confianza en sí mismo dentro de mi muestra de creadores. Sus cartas hablan 
mucho de su futura biografía," su fama y los peligros que podrían acompa- 
fiar a la obtención de sus laureles; de los méritos y deméritos de una presenta- 
ción, una conferencia o una ponencia en la que estaba trabajando; de las op- 
ciones de tomar una ruta más directa o más tortuosa hacia la grandeza; y de 
si un descubrimiento particular podría esconder la clave de la fama." Este Zeit- 
motiv de «los logros» se salva de la obsesión o de la megalomanía gracias a 
un humor expansivo y un sentimiento fatalista, y también por la generosa con- 
vicción de que otros dentro de su círculo tenían también abiertas esas mismas 
opciones. 

Casi igual de notable es la atracción que sobre él ejercían los acertijos y 
enigmas. Evidentemente, a Freud le encantaba llegar a una paradoja de algün 
tipo y después reflexionar sobre ella hasta que surgía una solución. Como quienes 
colaboraron en la elaboración del Talmud, siempre planteaba el por qué con 
respecto a toda fisura de la existencia: por qué él y su novia están siendo pues- 
tos a prueba por afios de separación; cómo vivir feliz con poco; cuáles son 
las razones del suicidio; por qué uno se afana durante meses en el laboratorio 
con tan sólo una remota esperanza de hacer un descubrimiento; si las mujeres 
pueden llevar la casa y al mismo tiempo participar en la vida profesional. 

En cierta ocasión, Freud manifestó su pesar por no tener una memoria más 
retentiva o un cerebro mejor. Sus contemporáneos probablemente no debie- 
ron estar muy de acuerdo con esta declaración (ni tampoco lo estuvieron, so- 
bre ese asunto, sus sucesores). Aunque Freud no sobresalió en matemáticas o 
en ciencias físicas, y su sensibilidad musical era limitada, abordó hábil y ex- 
haustivamente los estudios humanísticos y científicos. Tampoco, al contrario 
que muchos otros brillantes eruditos, se apartó del mundo de las relaciones 
humanas. El joven Freud tenía capacidad para la amistad y era, según la mayo- 
ría de las informaciones, un compañero simpático, un conferenciante deslum- 
brante y un miembro fiel de su familia. Dicho con mi terminología, Freud 
estaba magníficamente dotado en lo tocante a inteligencia lingüística y perso- 
nal —se sentía cómodo y era competente en el trato con la esfera de las pala- 
bras y la de los seres humanos. Da la impresión de que, para cuando terminó 
sus estudios, Freud tenía el mundo a sus pies: situado en la antesala de la era 
moderna, viviendo en uno de los centros de la civilización mundial, bien rela- 
cionado con mentores influyentes, Freud tenía opciones prácticamente ilimitadas. 


Una «primera» carrera en neurología 


Cuando estudiaba medicina, Freud escribió a su novia: «Hay criaturas ex- 
trafias alojadas en mi cerebro...; aquí viven bacterias, que unas veces se vuelven 


12. Comentarios de Freud sobre su futura biografía aparecen en E. Freud, 1935, 1960, pág. 140. 

13. Comentarios de Freud sobre los méritos y deméritos de una ponencia en la que estaba traba- 
jando, el camino hacia la grandeza y la clave de la fama aparecen en E. Freud, 1960, págs. 98, 57 y 
73, respectivamente. 
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verdes, otras, azules; aquí están los remedios del cólera, todos ellos cargados 
de razón, pero probablemente inútiles».** En efecto, gran parte de este cono- 
cimiento de libro de texto le resultó inservible, porque Freud nunca llegó a 
ejercer como médico de cabecera. En vez de eso, decidió seguir una carrera 
de investigación en neuroanatomía. 

Freud fue a trabajar en el laboratorio de Ernst Bruecke, un importante cien- 
tífico que, bajo la influencia del aún más ilustre Helmholtz, suscribía la opi- 
nión de que los organismos eran entidades físicas que debían ser entendidas 
del mismo modo que el resto del mundo material. Rechazando cualquier 
consideración de vitalismo o intencionalidad, Bruecke y sus colaboradores adop- 
taban una orientación completamente materialista y reduccionista: las respuestas 
a todas las preguntas relativas a la Naturaleza deben venir del cuidadoso estu- 
dio de las células y sus conexiones y de la determinación detallada de las fuer- 
zas químicas y físicas que controlan sus interacciones biológicas. Freud fue in- 
troducido en esta atmósfera cargada de ideología, y se le asignaron tareas precisas: 
estudiar la histología de un tipo peculiar de célula grande en el Petromyzon, 
un género primitivo de pez; determinar la sutil estructura de las células ner- 
viosas del cangrejo de río; e investigar la estructura de las gónadas de la angui- 
la. Durante el proceso, pudo paladear por primera vez el sabor de la invención 
científica: ideó un método para teñir el tejido nervioso con cloruro de oro. 

Además del conocimiento científico y las habilidades técnicas que obtuvo 
en el curso de Bruecke, Freud quedó impactado personalmente. En efecto, junto 
con el neurólogo Jean-Martin Charcot y el médico Josef Breuer, Bruecke fue 
para Freud una de sus tres figuras paternas indiscutidas. Los rasgos personales 


. de Bruecke impresionaron al joven Freud: este primer mentor científico era 


exigente, concienzudo, indefectiblemente equitativo, un líder nato. Pedía mu- 
cho a sus estudiantes y no toleraba a los débiles; pero para quienes podían se- 
guir su formidable ejemplo científico y personal, era cálido y amable. Al final, 
Freud abrazó la fe de Bruecke en las explicaciones materialistas, y compartió 
su desdén por las místicas, pero es probable que Bruecke se hubiera quedado 
pasmado ante el tipo de cuestiones que acabó abordando Freud bajo la enseña 
de la ciencia orientada físicamente. 

La lista de publicaciones de Freud entre los veinte y los treinta y pocos años 
Constituye una producción respetable en el área de la neuroanatomía. Sus es- 
critos revelan la atención de Freud a los detalles y su habilidad para descubrir 
en un nivel microscópico los principios que gobiernan la organización del sis- 
tema nervioso. Freud anduvo cerca de descubrir que la neurona (neuron) —la 
célula individual juntamente con su extensión— era la unidad básica de fun- 
cionamiento del sistema nervioso, pero el premio fue al final para Wilhelm 
von Waldeyer en 1884." Parece acertado decir que Freud todavía estaba espe- 
rando ese destello o intuición que le sacaría del anonimato. Que esta carrera 


14. Citado en E. Freud, 1960, pág. 68. 

15. El trabajo de Freud en el laboratorio de Bruecke es descrito en Jones, 1961, págs. 33 sigs. 
16. En sus primeros escritos emplea el término neurone. 

17. El descubrimiento virtual de la neurona por Freud es descrito en Clark, 1980, pág. 44. 
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por ser el primero estaba en la propia mente de Freud queda bien de manifies- 
to en una carta en la que declaraba: 


...Sin embargo, no es tan seguro que publique una ponencia, aun siendo el tema 
muy provechoso y sumamente popular. Alguien podría fácilmente adelantárseme 
en la publicación... Desde el próximo mes comenzaré a experimentar con la secre- 
ción salivar en los perros. 


Durante algún tiempo, Freud pensó que podría haber realizado un avance 
decisivo, como resultado de sus experiencias con la cocaína. Experimentando 
con lo que entonces era una sustancia poco conocida, Freud había descubierto 
que una veinteava parte de un gramo convertía en bueno su peor humor; 
dado que la droga actuaba como una anestésico gástrico, Freud pensó que po- 
dría también evitar los vómitos. Animado por estos descubrimientos, Freud 
dio cocaína a un amigo íntimo que estaba con dolores, y concluyó que opera- 
ba como una «droga mágica». Esta euforia le llevó a continuación a la irrefle- 
xiva decisión de pasar la droga a otros amigos y colegas, así como a su novia 
y sus hermanas. Freud escribió una monografía sobre la cocaína en la que, quizá 
por única vez en sus escritos científicos, manifestaba entusiasmo personal al 
hablar, por ejemplo, de «la excitación absolutamente maravillosa» inducida por 
la sustancia. 

Pero el episodio de la cocaína terminó en desastre. Primero, como iba a 
descubrir un amigo de Freud, resultó que la cocaína creaba fuerte adicción; 
además, en individuos deprimidos, sólo producía los efectos secundarios de- 
seables temporalmente. Para aumentar su sufrimiento psíquico, el único des- 
cubrimiento inequívocamente positivo sobre la cocaína —que servía como anes- 
tésico eficaz en cirugía ocular— no fue hecho por Freud, sino por un colega 
cercano, Carl Koller. Una vez más, Freud había saboreado el entusiasmo del 
descubrimiento, pero no sus mieles. 


Charcot y el paso a la psiquiatría 


El año siguiente del infructuoso episodio de la cocaína fue mucho más fe- 
liz. Como consecuencia de ese continuado esfuerzo de relaciones públicas, tan 
característico de su carrera, a Freud se le otorgó una beca que le llevó a París 
desde octubre de 1885 a febrero de 1886. Esta breve visita a una ciudad llena 
de estímulos sin par cambió su vida. Trabajó en el Hospital Salpétriére, en la 
clínica dirigida por Jean-Martin Charcot. Allí fue iniciado en una serie de fas- 
cinantes neurosis, y especialmente en la histeria —una afección en que los indi- 
viduos, normalmente mujeres, mostraban conductas extrañas, tales como la pa- 
rálisis de un miembro, ceguera psíquica o convulsiones, todo ello sin que hubiera 
ninguna afección orgánica perceptible. Charcot presentaba estos casos en el curso 


18. Citado en Clark, 1980, pág. 44. 
19. El descubrimiento positivo de la cocaína realizado por Freud es tratado en Jones, 1961, págs. 52-67. 
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de dramáticas visitas a las salas; analizaba los síntomas con detalle; exponía las 
reglas que gobernaban tales ataques, y clasificaba las histerias sistemáticamente 
en grupos diferentes. Dicho con palabras de Freud, Charcot «conseguía pro- 
bar la presencia de regularidad y ley, donde las observaciones clínicas inade- 
cuadas o indiferentes de otros sólo veían fingimiento de enfermedades o una 
enigmática ausencia de conformidad con la regla». 

Los intereses particulares de Charcot consistían en clasificar la histeria y 
en documentar sus bases hereditarias. Pero su demostración de que pacientes 
no histéricos pueden remedar, bajo hipnosis, síndromes histéricos sugirió a Freud 
la posibilidad de que al menos algunos síntomas físicos pudieran ser debidos 
exclusivamente a causas psicológicas o mentales. Además, al notar que, a 
menudo, estos pacientes no conseguían recordar experiencias vividas cuando 
estaban bajo hipnosis, Freud quedó por primera vez sorprendido por el fun- 
cionamiento de poderosos procesos inconscientes. Freud escribió a casa con 
desbordado entusiasmo: 


No hago nada aquí, salvo permitirme ser puesto en tensión por Charcot por 
las mañanas, y por la tarde tengo tiempo para relajarme y escribir cartas entre tan- 
to... Charcot, que es uno de los más grandes médicos y un hombre cuyo sentido 
común raya en lo genial, está simplemente arruinando todos mis propósitos y opi- 
niones. A veces salgo de sus clases como si saliera de Notre Dame, con una idea 
totalmente nueva sobre la perfección.” 


Así pues, Freud estaba desplazando su «yo ideal» del preciso y riguroso in- 
vestigador neuroanatómico, Bruecke, al más expansivo, carismático y dedica- 
do a la psicología, Charcot. En una carta a su novia, revelaba un nuevo pan- 
teón de héroes, y confirmaba sus incansables ambiciones, manifestando que 
barruntaba que un día podría «alcanzar, posiblemente, el nivel de Charcot».? 

Para una persona de los prodigiosos talentos, energías y ambición de Freud, 
la década que siguió a su estancia en París podría ser considerada un período 
de inactividad. Las publicaciones neurológicas aparecieron con una frecuencia 
decreciente; iba quedando claro que Freud no convulsionaría el mundo cientí- 
fico con sus investigaciones neuroanatómicas o sobre las enfermedades neuro- 
lógicas de la infancia. Freud creyó necesario abandonar la mayor parte de su 
trabajo en el laboratorio para casarse, abrir una consulta privada y fundar lo 
que finalmente llegaría a ser una gran familia. 

Poco atraído por la práctica cotidiana de la medicina clínica, a Freud tam- 
Poco le había estimulado suficientemente el sedentario trabajo de neuroanato- 
mia, y estaba defraudado por el exiguo éxito profesional que había obtenido 
en él. Para tomar prestada una frase del psicoanalista Erik Erikson, la década 
de los veinte a los treinta años había representado para Freud una especie de 
«moratoria psicosocial» prorrogada, durante la cual había estado ensayando varios 


20. Citado en Clark, 1980, pág. 72. 
21. Citado en E. Freud, 1960, pág. 188. 
22. Citado en E. Freud, 1960, pág. 202. 
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papeles y estilos de vida, en un esfuerzo por determinar dónde era más proba- 
ble que llegara a triunfar.” Pero Freud seguía ya entonces la pista de los pro- 
blemas que iban a ocuparle durante el resto de su carrera científica. Charcot 
le había introducido en el mundo de los trastornos nerviosos, que era en sí 
mismo fascinante y para el que él creía tener capacidades de observación, clasi- 
ficación y explicación finamente aguzadas. Quizá dejaría su impronta en el 
esclarecimiento de conductas neuróticas. 

Uno de sus colaboradores en el laboratorio de Bruecke había sido Breuer, 
un médico algo mayor que Freud. Breuer era también judío; su padre había 
escapado del ghetto a una Viena «más libre»; él era un polímata, entendido en 
arte, filosofía y política. Los dos se tomaron mutuo cariño, y Breuer endulzó 
la relación padre-hijo que iba surgiendo con ocasionales obsequios monetarios 
al esforzado Freud. Ya en 1880, Breuer había visitado pacientes que mostraban 
sintomas de histeria. Compartió con Freud algunas de las impresiones clínicas 
de los pacientes, en particular de una tal Bertha Pappenheim (más tarde in- 
mortalizada como Fráulein Anna O.). Freud se dio cuenta de que los intereses 
científicos que había adquirido en París podían ser cultivados en una consulta 
privada en Viena, y de que el estimado y amable Breuer podría resultar un 
excelente socio en estas investigaciones. 

El caso de Anna O. ha llegado a ser uno de los mejor conocidos del corpus 
freudiano, aunque Bertha Pappenheim fue visitada en realidad por Breuer cuando 
Freud era todavía un estudiante de medicina. Hija de un rico comerciante ju- 
dio de Viena, Pappenheim había desarrollado varios síntomas histéricos —que 
incluían parálisis parcial, estrabismo, trastornos visuales, alucinaciones e inca- 
pacidad para experimentar sensaciones— mientras atendía a su padre durante 
una enfermedad mortal. Consciente de su extrafio cuadro clínico (aunque in- 
capaz de explicarlo), había rechazado algunas veces sus síntomas, otras se ha- 
bia deleitado en ellos, dando así origen a una personalidad confusa y dualista. 

Pappenheim recibió ayuda de varios médicos, entre ellos Breuer y el famo- 
so psiquiatra Richard von Krafft-Ebing. Experimentando con el uso de la hip- 
nosis profunda, Breuer observó un hecho notable. Uno de los síntomas de su 
afección histérica era que a Pappenheim le resultaba imposible beber líquido 
alguno. Una vez, estando bajo hipnosis, había expresado con cierta amplitud 
su enfado con una dama de compañía inglesa. Pues bien, tan pronto como 
hubo desahogado este furor, Pappenheim descubrió que era capaz de beber. 
Despertó de su hipnosis con el vaso en los labios y el síntoma no volvió a 
presentarse.” Volviendo sobre este tratamiento, Breuer descubrió que muchos 
de los síntomas de Pappenheim podían tener su origen en hechos cargados de 
emoción que había experimentado mientras atendía a su padre. En vez de ad- 
mitir en el momento estos pensamientos, a menudo inquietantes, al parecer 
los había suprimido, pero a costa de activar un síntoma físico. La enunciación 
del recuerdo que había sido suprimido, junto con la liberación del sentimien- 


23. Para la descripción que hace Erikson de la década de los veinte a los treinta años de Freud 
como una «moratoria psicosocial», véase Erikson, 1959. 
24. Sobre el despertar de Pappenheim del estado hipnótico, véase Clark, 1980, pág. 102. 
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to que normalmente lo acompaña, parecían suficientes para erradicar el síntoma. 
Usando un término en realidad acuñado por la misma Pappenheim, Breuer 
Freud escribieron sobre la «cura conversacional». Según su análisis, un sínto- 
ma desaparecería una vez que la paciente hubiera sido capaz de reproducir bajo 
hipnosis el acontecimiento que le había dado origen. A veces el acontecimien- 
to había sido de gran importancia —por ejemplo, el pensamiento de abando- 
nar a un padre necesitado. Otras veces, el acontecimiento era menos importan- 
te en sí mismo, pero se había producido en un momento en que la paciente 
estaba sometida a una gran tensión emocional. La relación también podía ser 
simbólica —así, el dolor de Pappenheim en el talón derecho tenía su origen 
en su temor de que, cuando fuera presentada en sociedad, podría no entrar 
con «buen pie».” 

Cuando el caso fue publicado por primera vez, se informó de que Pappen- 
heim estaba en gran parte curada. Breuer y Freud explicaron cómo los recuer- 
dos no queridos habían sido apartados a un segundo plano o reprimidos, y 
después habían vuelto a la conciencia: 


(La cura) acaba con la fuerza operativa de la idea que no fue expresada libremen- 

te en un primer momento, al permitir a su afecto inhibido encontrar una vía de 

salida mediante el habla; y lo somete a una corrección asociativa al introducirlo 

en la conciencia normal (bajo ligera hipnosis) o al eliminarlo mediante las indica- 
ciones del médico.** 


Una investigación posterior indicó, sin embargo, que la curación no se ha- 
bía mantenido. Un día, la paciente había sufrido tremendos calambres. Cuan- 
do se le preguntó por qué, declaró: «Ya viene el hijo del doctor B.».” Según 
Freud, Breuer retrocedió ante la consideración de todas las implicaciones de 
esta «transferencia» de sentimiento de la paciente al médico, de una posible 
«contra-transferencia» del médico a la paciente y de los fuertes tonos sexuales 
de un embarazo histérico. 

Impresionado por la observación e informe iniciales de Breuer, Freud co- 
menzó a usar el método hipnótico en su propio tratamiento de pacientes his- 
téricos. Consiguió confirmar el cuadro general del que dio cuenta Breuer en 
el caso de Anna O. Empujado por Freud, y también por algunas publicacio- 
nes afines de Pierre Janet, discípulo de Charcot, Breuer accedió a publicar sus 

cubrimientos sobre histeria en una monografía en colaboración, Estudios 
sobre histeria (1895). Ese volumen informaba de cinco casos en detalle y, ade- 
más, exponía lo que Freud llamó una «teoría sin pretensiones».** 

La teoría propuesta en Estudios era la que cabía esperar de dos médicos for- 
mados en la tradición Bruecke-Helmholtz. Suponía que un poderoso afecto 
había sido represado, al modo hidráulico; a través de un proceso de conver- 


25. Para detalles sobre la relación simbólica de Pappenheim, véase Freud, 1962, pág. 34. 

26. Citado en Clark, 1980, pág. 131. 

27. Citado en Gay, 1988, pág. 67. 

28. Para comentarios de Freud sobre su «teoría sin pretensiones», véase Freud, 1935, pág. 39. 
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sión, aparecía en su lugar un síntoma, usando la misma cantidad de energía 
que habría sido consumida si el afecto no hubiera sido suprimido. La terapia 
era catártica: liberaba la energía represada, eliminando con ello el síntoma. 

Breuer y Freud publicaron Estudios juntos, pero su amistad estaba ya sien- 
do puesta seriamente a prueba. Como había de comentar Freud: «El desarro- 
llo del psicoanálisis me costó más tarde su amistad. No fue fácil pagar tal pre- 
cio, pero no pude evitarlo».” Breuer podía aceptar una visión dinámica de la 
histeria, pero el análisis de procesos inconscientes, el tema de la transferencia 
entre el médico y el paciente, y, especialmente, la aparente importancia de los 
temas y móviles sexuales, le hacían sentirse muy incómodo. Cuando era posi- 
ble, prefería una explicación puramente fisiológica;? Freud ya estaba buscan- 
do una motivación psicológica, y comenzaba a construir una visión global del 
aparato mental que podía dar origen a síntomas, desbloqueos y catarsis. 

Freud recibió un anticipo de las futuras respuestas a su trabajo cuando, en 
1896, presentó ante la Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Viena «La etio- 
logía de la histeria».*! En esta presentación, Freud expuso confiadamente las 
ideas principales que había estado desarrollando: que la visión hereditaria de 
las neurosis, que había asumido de Charcot, no era adecuada; que los síntomas 
histéricos estaban perfectamente determinados, y sólo parecían exagerados porque 
los observadores contaban con un conocimiento limitado de los motivos por 
los que surgían; que tanto los hombres como las mujeres son propensos a la 
histeria; y que en la base de cada caso de histeria existe una o más experiencias 
sexuales precoces. Como declaró audazmente: «Iomemos la causa o el síntoma 
que queramos como punto de partida; al final, llegamos infaliblemente al ám- 
bito de la experiencia sexual».? 

Esta presentación nos muestra a Freud en la cumbre de sus facultades: elo- 
cuente y seductor, pertrechado con el testimonio de dieciocho pacientes, listo 
para afrontar posibles objeciones, poniéndose imaginativamente en el lugar de 
su escéptico auditorio. Sin embargo, segün los testimonios que podemos reco- 
ger, la presentación de Freud fue acogida con poco entusiasmo. Krafft-Ebing, 
el sexólogo que presidía el encuentro, dijo: «Parece un cuento de hadas científi- 
co».? Freud informó de que se le había dado «un recibimiento glacial por par- 
te de los estúpidos».** Freud quedó tan abatido ante esta respuesta, que sólo 
otra vez, durante sus cuarenta y dos años restantes de vida, dio en Viena una 
conferencia pública de tema médico. 

Freud estaba en una coyuntura crítica. En su propia mente había llegado 
a la antesala de los descubrimientos más importantes: había expuesto ante sus 
colegas de la sociedad vienesa «una solución a un problema de más de mil años 


29. Freud, 1935, pág. 34. 

30. Sobre la preferencia de Breuer por explicaciones puramente fisiológicas, véase Freud, 1960, pág. 
413. 

31. Para más información sobre la presentación de «La etiología de la histeria», véase Jones, 1961, 
pág. 171. 

32. Freud, 1962, pág. 119. 

33. Citado en Clark, 1980, pág. 158, y en Jones, 1961, pág. 171. 

34. Citado en Clark, 1980, pág. 148. 


SIGMUND FREUD [77] 


de antigüedad —una “fuente del Nilo”».* Sin embargo, ni en Viena ni en nin- 
guna otra parte se prestó atención a sus palabras; o fueron ignoradas (en la ma- 
yoría de los sitios) o fueron duramente censuradas como «absurdas, insensata- 
mente conjeturales, irracionales, indemostradas e indemostrables».* Freud, que 
había sido prácticamente canonizado por su propia familia, apreciado y admi- 
rado por compañeros y mentores y capaz de dominar enormes cantidades de 
información de una verdadera biblioteca de materias, había llegado a una si- 
tuación tremendamente desgraciada, en la que sus colegas más íntimos, como 
Breuer, ya no deseaban seguir a su lado, mientras que los miembros más cerca- 
nos de su familia, como su mujer, es posible que fueran incapaces de entender 
lo que estaba reivindicando, Si Freud —en otro tiempo tan sumamente conec- 
tado con el mundo— tenía que continuar por este camino funesto, habría de 
hacerlo prácticamente solo. 


Soledad y confidentes 


En períodos anteriores de su vida, Freud tuvo siempre uno o dos indivi- 
duos a quienes se sintió muy próximo y con quienes pudo compartir sus más 
íntimos pensamientos, temores y aspiraciones. Basándonos en los propios re- 
cuerdos de Freud y en los comentarios de otros, podemos dar por sentado que 
su madre, su padre y su niñera desempeñaron estas funciones durante su infan- 
cia. Una vez que hubo comenzado sus estudios superiores, su amigo Eduard 
Silberstein parece haber jugado el papel de confidente. Son sus cientos de car- 
tas a Silberstein las que nos han proporcionado nuestra imagen del joven Freud 
activo, vital y reflexivo.” Freud y Silberstein crearon incluso una asociación 
secreta bipersonal, que tenía hasta su propio código de comunicación en clave 
e insignias. 

Durante el tiempo de su compromiso, anormalmente largo, Freud volcó 
su alma casi diariamente en su novia, Martha Bernays. Aun cuando es impro- 
bable que Martha comprendiera el trabajo científico de Freud, éste no le aho- 
rró ningún detalle sobre sus esfuerzos. Y cuando, por alguna razón, Freud no 
descargaba todas sus opiniones en Martha, las desviaba hacia la hermana de 
Martha, Minna, una mujer con cierta inquietud intelectual, que nunca se casó 
y que formó parte del hogar de Freud durante más de cuarenta años. 

Hasta cierto punto, Freud era capaz de repartir sus vínculos, encauzando 
sus afinidades profesionales hacia individuos como sus mentores Charcot y 
Bruecke y su lealtad personal hacia miembros de su familia; pero, sin duda, 
valoraba la oportunidad de establecer vínculos a un tiempo eruditos y afecti- 
vos con la misma persona. Breuer fue capaz de asumir ambas funciones para 
el Freud adulto, aún joven: por esta razón este lazo era particularmente precio- 
so para Freud, y su ruptura, especialmente dolorosa. Cuando las ideas de Freud 


35. Citado en Clark, 1980, pág. 158. 
36. Citado en Clark, 1980, pág. 148. 
37. Para más información sobre las cartas a Eduard Silberstein, véase Boelich, 1990. 
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comenzaron a separarle de Breuer (o viceversa), éste dejó un vacio considerable. 

Afortunadamente, Wilhelm Fliess vino a llenar ese vacío durante el perio- 
do fundamental de los años noventa.* Fliess era un médico establecido en 
Berlín que, en el momento en que Breuer presentó a los dos hombres, estaba 
algo más consolidado que Freud. Fliess había desarrollado una teoría biológi- 
ca sumamente compleja y —para sensibilidades corrientes— totalmente extra- 
fia, en la que la nariz era el órgano dominante, que determinaba toda la salud 
humana. Numerólogo convencido, además, Fliess creía que la vida humana 
estaba gobernada por ciclos biorrítmicos de veintitrés días para los hombres 
y veintiocho para las mujeres. Intentaba explicar, con éxito al menos aparente, 
cada contingencia médica mediante algún tipo de operación aritmética que im- 
plicaba combinaciones de estos nümeros. 

Durante más de diez afios, los dos hombres estuvieron en contacto casi cons- 
tante, principalmente por correo, aunque intentaron celebrar, al menos una 
vez al afio, lo que ellos llamaban «congresos», en que podían encontrarse en 
un punto de cita y discutir, en un ambiente más íntimo, las ideas que se les 
iban ocurriendo. Ambos estaban desarrollando sus ideas en un relativo aisla- 
miento, y ambos anhelaban al menos un compafiero que fuera hombre de mundo 
y comprensivo, aunque quizá no totalmente acrítico. Freud no dudaba en adular 
a su amigo de Berlín, alabando sus cualidades personales y también el conteni- 
do de sus teorías. Sólo raramente expresó alguna ligerísima duda sobre las opi- 
niones y afirmaciones, a menudo radicales, de su amigo. 

Visto retrospectivamente, parece que Fliess desempeñó dos papeles vitales 
para Freud a lo largo de los años noventa. Por un lado, estaba sirviendo de 
piedra de toque —quizá la única— para toda la panoplia de ideas que Freud 
estaba generando, a un ritmo casi diario, sobre la psicología humana. Sin esos 
contactos regulares con Fliess, Freud habría estado completamente aislado in- 
telectualmente. Segundo, e igualmente importante, Fliess desempefiaba una fun- 
ción nutricia, de figura de apoyo a la que Freud podia sentir personalmente 
cercana y con la que podía compartir también los pensamientos más íntimos, 
estuvieran o no relacionados directamente con el tema de su especulación cien- 
tífica. Segün todas las indicaciones, Freud jugó al menos alguno de estos mis- 
mos papeles respecto a Fliess. 

Puesto que Freud anhelaba compañía y aprobación, este período de sus pri- 
meros afios de madurez resultaron muy difíciles. Freud se daba cuenta de que 
ésta era la ültima vez en su vida en que tendría la oportunidad de destacar y 
realizar su enorme potencialidad —si no dejaba su impronta en el mundo aho- 
ra, a los cuarenta años, ya nunca lo haría. Signos de las limitaciones humanas 
iban apareciendo en él. La supervivencia financiera era todavía una lucha, y 
a veces los pacientes no llegaban. El alardeado puesto de profesor parecía más 
lejos que nunca. Su padre estaba enfermo, y murió en 1896, cuando Freud te- 

nía cuarenta años. Freud engendró al último de sus seis hijos en 1895 y, según 
parece, dejó de mantener relaciones sexuales poco después. Sufrió gran canti- 
dad de trastornos mentales y físicos, miedo a la muerte, depresión y adicción 
a la nicotina, así como una dolorosa afección estomacal crónica. 


38. Para detalles sobre la influencia de Fliess en Freud, véase Sulloway, 1983, págs. 135-237. 
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I reud era per fectamente consciente de su soledad y falta de aceptación. En 
; abia escrito a su fami 1a: «Uno no encuentra apoyo cientitico por nin- 
1887 } b aÇ; f l . l a t f 
gun lado; al contrar 10, hay un empeno en no dar te una opor tunidad que 
uno ] g y , H q P 
uzga mu ofensivo». Siete anos mas tarde escribió a Fliess «A ul es 
to: P 
y racticamente solo en el esclarecimiento de las neurosis. Me miran como 
S1 f P d 
uera mas o menos un monomaniaco, ero tengo la inconfundible sensa 
cion q zx 
de ue he entrado en contacto con uno de los grandes secretos de la Natu 
raleza». En Sus cartas a Fliess, Freud oscila entre la eufor 1a y la desespera- 
ción t I 1 C } B S 


[2 de abril de 1896]: «Si noso 
un trabajo tranquilo, cierta 
nuestra existencia»,*! 
Dieser de 1897]: P piss qué contento estoy de que nadie, 
a siquiera que el sueño no es un sinsenti 
pecu insentido, 
[18 de agosto de 1897]: «No he Il 
À e llegado a nada; es insati i 
rl bli ji : da; estoy muy insatisfecho con la psico- 
gr as sobre mi teoría de las neurosis, demasiado pe- 


p P sar, y no he con gu S uir la agitación en m cabe a ni en 
rezoso para pensa onse ido di min 
g 1 Z 1 


[25 de noviembre de 1900]: «Me he resignado a viv 
extranjera o como el loro de Humboldt».** 


tros dos disponemos todavía de algunos afios más para 
mente dejaremos tras nosotros algo que pueda justificar 


nadie sepa... Nadie 
sino el cumplimiento de un 


ir como quien habla una lengua 


Haber vivido tal período es, obviamente, 


agotador —uno se d 
que Freud está a veces al borde de una crisis recie. 


nerviosa. En 1913, reflexionaba: 


En ese ti 1 i 
cl Zë, E es a la cima de la soledad, había perdido a todos mis 
y no habia hecho nuevos; nadi i 
à e me prestaba atención, y lo úni 

ce ; e] ción, y lo único 

q cn rier en Leg fue un poco de terca oposición y el comer Je interpre- 
do iuda DA or otro lado, haber vivido un período así, y haber sobrevivi 

e 1 un sentimient i 1zá 1a. 5 | 

o de orgullo e incluso, quizás, de euforia. 


imiento psicoanalítico, Freud recordaba: «Cuando 


miro hacia a ñ : 

Mode hos a i: esos afios de wees lejos de la presión y las preocupacio- 
D > ece como una gloriosa “ ica: mi : 4 

miento” no gloriosa “era heroica”; mi “espléndido aisla- 


46 1Ó 
E zo: ».^ Llama la atención que uno en- 
Prácticamente las mismas palabras y afectos —las cumbres y Ss abismos— 


otros innovadores, cuando reflejan su estado de ánimo en 


Vis 
peras de sus mayores avances. 


E Citado en Gay, 1990, pág. 169. 
n: v en Masson, 1985, pág. 74. 
D Ep en Masson, 1985, pág. 180. 
mg Devo en Masson, 1985, pág. 243. 
cm itado en Masson, 1985, pág. 261. 
Tai Citado en Masson, 1985, pág. 430. 
E Ie en Clark, 1980, pág. 141. 
39: Freud, 1963, pág. 304, 
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El campo y el ámbito en vísperas del avance de Freud 


Para definir la naturaleza de un logro creativo con relación a la estructura 
presentada en el capítulo 2, es importante comprender cómo percibía enton- 
ces el ámbito dominante las cuestiones críticas del campo correspondiente. Con 
respecto a los síndromes clínicos que fascinaban a Freud, ya hemos visto que 
el interés por la histeria y por las neurosis era relativamente nuevo en la profe- 
sión médica. Charcot había atraído la atención püblica sobre estas afecciones, 
y había sugerido sus bases hereditarias. La mayoría de los médicos de Europa 
occidental tenían poco interés en seguir investigando; veían estas afecciones 
como una degeneración hereditaria, como fingimiento de una enfermedad o 
como un estigma de alguna profunda flaqueza moral de las «víctimas». 

La psicología teórica era una disciplina nueva. Los primeros laboratorios 
psicológicos habían sido abiertos en Alemania y en los Estados Unidos poco 
antes de 1880. Inspirados por la tradición helmholtziana, los primeros psicólo- 
gos tenían la esperanza de que la naturaleza humana podría ser modelada con 
tanta precisión como el mundo físico y medida con la exactitud de las mate- 
máticas. Este esfuerzo por colocar la psicología sobre una firme base cientifica 
había llevado a centrarse en aquellas conductas que podían ser medidas de modo 
más fiable —tiempo de reacción ante estímulos, la capacidad para hacer distin- 
ciones sensoriales de diferentes magnitudes. Las cuestiones de la intención y 
la voluntad, que Freud se había encontrado cuando asistía a las clases del filósofo- 
psicólogo Franz Brentano, no podían ser abordadas por estos nuevos cientifi- 
cos, pues no se prestaban a una medición fácil en el laboratorio psicológico, 
mediante los instrumentos de latón creados recientemente. 

Medicina y psicología eran disciplinas delimitadas en la esfera pública, con 
sus revistas, organizaciones profesionales y métodos científicos propios. El área 
que estaba captando el interés de Freud, en cambio, carecía de esa delimita- 
ción. No existían una tradición ni un método establecidos para examinar sue- 
ños, procesos inconscientes o la propia psique. Por un lado, estas cuestiones 
habían sido durante mucho tiempo de interés para individuos reflexivos, parti- 
cularmente artistas. El análisis de los sueños se remontaba a los egipcios; el 
autoanálisis formaba parte de muchas de las grandes religiones del mundo; y 
la referencia al inconsciente podía encontrarse en las obras de muchos escrito- 
res, ya desde la época clásica, aun cuando hubiera resurgido como tema desta- 
cado en las obras de figuras decimonónicas tales como Goethe, Schelling, Kier- 
kegaard, Schopenhauer, Herder y Dostoyevsky." Sin embargo, por muy 
corrientes que estos temas pudieran haber sido en ciertos ambientes, eran ig- 
norados o considerados tabú por la mayoría de los que trabajaban en la medi- 
cina, la psicología y las ciencias naturales. Cuando Freud mostró interés en 
estos fenómenos elusivos, estaba reivindicando un territorio cuya existencia no 
reconocían sus colegas. 


47. Para un estudio del trabajo anterior a Freud relativo al inconsciente, véanse Clark, 1980; y Whyte, 


1978. 
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Las ideas clave de la revolución freudiana 


En cualquier revolución intelectual, es arriesgado entresacar una sola idea 
o tema y presentarlo como el más crucial. Este riesgo es particularmente acu- 
sado en el caso de una revolución como la de Freud, donde, como voy a expo- 
ner, es la particular combinación de ideas generativas lo ue da fuerz Sta 
vo al sistema. y E 
Sin embargo, siguiendo el ejemplo del historiador de la ciencia Gerald Holton 
sostengo que puede encontrarse en la concepción de Freud una figura o tema 
central —en torno al cual se organizan fácilmente sus demás ideas clave. Esa 
idea central es la represión, el proceso (más técnicamente, el mecanismo de de- 
fensa) por el cual ciertas ideas potencialmente inquietantes son apartadas de 
la conciencia. El mismo Freud confirmó el carácter central de esta idea al 
decir: «La doctrina de la represión es la piedra angular sobre la que de 
toda la estructura del psicoanálisis».? a E 
, Una reflexión sobre la represión nos lleva al nücleo de la cosmovisión freu- 
diana. Resulta necesario postular un cámulo de ideas que se afanan por llegar 
a la consciencia; un mecanismo censor que etiqueta algunas como demasiado 
perturbadoras para ser admitidas en la conciencia y, por tanto, las relega a una 
existencia de purgatorio en el reino del inconsciente; y un proceso de conver- 
sión, por e cual el afecto que rodea a la idea perturbadora puede ser converti- 
do en algún tipo de síntoma —inofensivo, como un lapsus verbal, o más vio- 
lento, como un ataque de histeria. Sólo si la idea perturbadora puede ser 
modificada de algün modo, posee la capacidad para llegar al conocimiento pre- 
consciente y, por fin, entrar en el nivel consciente. j 
Si la represión reúne las condiciones necesarias para ser la idea central de 
la panorámica freudiana, el sueño se presenta como la ruta privilegiada hacia 
una comprensión de los procesos de represión y el resto de la vida psíquica 
Freud creía que su descubrimiento del poder de los sueños era el más im or- 
p de e vida. Bromeaba con Fliess diciendo que debía ponerse una lien 
caes TUAM e S som Si de julio de 1895, el secreto de 
real hacia el inconsciente.. om inm hio ew pep e 
det P A ésta le caen en suerte a uno sólo 
a EEN 
ilmente conectadas. Dichas área: i d ge" -= det E. 
Ee Ge A Gent. s pue "E ordenarse, más o menos, a lo largo 
Bons Lo P =a m ingga ] de Freud hasta la última; pero, natu- 
kee de D ree esas perque se puede percibir durante 
EP aa kaa : más allá, hasta su trabajo al comienzo del 
a de ellas escribió diferentes artículos y obras, pero 


todas se dan cita con brill i isi 
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Las neurosis 


Durante los afios posteriores a su regreso de la clínica de Charcot, Freud 
encaminó sus esfuerzos al estudio de las diversas neurosis —histeria, obsesión, 
paranoia— y a un intento de desentrafiar sus mecanismos. Taxonomista resuel- 
to, Freud ideó esquemas organizativos sucesivos. En cierto momento descu- 
brió mecanismos de transformación de afectos, como en la histeria de conver- 
sión; de desplazamiento de afectos, como en las obsesiones; y de cambio de 
afectos, como en la melancolía. Posteriormente, dividió las neurosis en dos fa- 
milias principales (represión y ansiedad), en cinco categorías diferentes,” e 
incluso en neurosis «auténticas» y «psicológicas». 

Las neurosis movilizan diferentes mecanismos de defensa —los esfuerzos del 
mecanismo psíquico para enfrentarse con material amenazador y cargado de 
tensión. La represión era un mecanismo de defensa fundamental, pero había 
otros muchos, que iban desde la sublimación hasta la formación reactiva o la 
proyección, desplazamiento e inhibición. El investigador de los fenómenos cli- 
nicos debía observar estos diversos mecanismos de defensa en acción y ayudar 
entonces al paciente a desmantelar la defensa, para que el evento desencade- 
nante original pueda ser reconocido y, de ese modo, el mecanismo defensivo 
se desvanezca. 

Para Freud, estas tareas de completar descripciones clínicas y estudios de 
casos prácticos, identificar la etiología, clasificar taxonómicamente y buscar 
una cura llevaban a la práctica el modelo propuesto por Bruecke en su labora- 
torio neuroanatómico y por Charcot en la clínica Salpétriére. Tales tareas eran 
un trabajo relativamente en línea con la corriente principal del campo, el tipo 
de trabajo que más probabilidades tenía de ser comunicado en encuentros y 
de aparecer publicado en revistas médicas. Sin embargo, a medida que Freud 


` iba convenciéndose cada vez más de la etiología sexual de las diversas neurosis, 


y comenzaba a describir sus mecanismos en términos de represión psiquica 
y mecanismos inconscientes, incluso este trabajo relativamente tradicional cayó 
fuera del alcance de sus colegas científicos. 


Psicología 


En 1895, Freud emprendió lo que puede haber sido la aventura científica 
más peculiar de su vida: una extensa monografía, que finalmente quedó in- 
completa y sin publicar, que tituló «Psicología para neurólogos», pero a la que 
cambió el título por «Proyecto para una psicología científica» o, más breve, 
«El Proyecto».** En esta monografía, redactada en un estado febril a lo largo 


52. Sobre el estudio de Freud de la neurosis de represión y de ansiedad, véanse Clark, 1980, págs. 
156-157; y Jones, 1961, pág. 167. 

53. Para un ulterior análisis de las cinco categorías diferentes de neurosis, véase Masson, 1985, pág. 111. 

54. El «Proyecto para una psicología científica» aparece en Freud, 1954, págs. 355-445; véase tam- 
bién Pribram y Gill, 1976. 
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de unos pocos meses, Freud intentaba sentar una base neurológica completa 
para los mecanismos psicológicos que estaba descubriendo. 

«El Proyecto» se convirtió en la obsesión de Freud. En lugar de los varios 
esquemas poco sistemáticos que había confeccionado, quería explicar todas las 
neurosis desde una sola estructura global y, para lograrlo, llegó a la conclusión 
de que tendría que construir una psicología completa que pudiera abarcar los 
fenómenos normales y anormales, conscientes e inconscientes. Su propósito, 
según sus propias palabras, de sabor mecanicista, «es proporcionar una psico- 
logía que sea una ciencia natural; eso significa concebir los procesos psíquicos 
como estados de partículas materiales especificables determinados cuantitati- 
vamente, haciendo así estos procesos perspicuos y exentos de contradicción». 
Como confesaba entonces: 


Un hombre como yo no puede vivir sin una manía, sin una pasión dominan- 
te... He encontrado una... Es la psicología, que ha sido siempre la meta que me 
atraía desde la distancia y que ahora, desde que he tropezado con el problema de 
las neurosis, se ha acercado mucho más. Estoy atormentado por dos objetivos: de- 
terminar qué forma adopta la teoría del funcionamiento mental, si se introducen 
consideraciones cuantitativas, una especie de economía del proceso nervioso; y ob- 
tener de la psicopatología un beneficio para la psicología normal.% 


«El Proyecto» es duro de leer. Uno ve a Freud avanzar a tientas en la cues- 
tión de cómo captar fenómenos normales, como la atención y la percepción, 
y también los mecanismos inconscientes que había descubierto en su trabajo 
clínico. A veces, entusiasmado, Freud simplemente va ensartando una serie de 
predicados apenas comprensibles.” Otras veces, manifiesta su desesperación 
ante la magnitud de su tarea, los pobres instrumentos de que dispone y la mi- 
sión aparentemente contradictoria de poner al descubierto lo que los censores 
psíquicos han ocultado a la introspección o a la conciencia. Tiene poco senti- 
do resumir «El Proyecto», dado que, al final, muchos, si no la mayoría, de sus 
aspectos más ambiciosos fueron abandonados deliberadamente. Pero es impor- 
tante transmitir —citando un párrafo— el sabor de este documento complejo, 
denso y cuidadosamente razonado: 


En las neuronas fi, además, terminan las neuronas psi. Una parte de la Cd es 
transferida a estas últimas, pero es sólo una parte —un cociente quizá, correspon- 
diente a la magnitud de un estímulo intercelular. En este punto surge la pregunta 
de si la Cd transferida a psi no podría aumentar en proporción a la C que fluye 
en fi, a fin de que un estímulo mayor produjera una efecto físico más fuerte. Aquí 
parece haber un dispositivo especial que, una vez más, mantiene a C al margen de 
Psi. Pues la parte sensorial de la conducción en fi está construida de una forma pe- 
culiar. Se ramifica continuamente y exhibe conductos más gruesos y más delgados, 


55. Citado en Clark, 1980, pág. 152. 
56. Citado en Masson, 1985, pág. 129. 
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que acaban en numerosos puntos terminales —lo que probablemente significa que 
un estímulo mayor sigue conductos diferentes de otro más débil. 


Como indica este pasaje, Freud había desarrollado un vocabulario comple- 
to —cantidades ligadas y desligadas, tres clases de neuronas (para recibir esti- 
mulos, transmitirlos y transportar los contenidos de la conciencia), procesos 
conscientes e inconscientes, una visión económica de las fuerzas nerviosas— 
para describir el aparato mental. Esta perspectiva era helmholtziana —un siste- 
ma fisiológico cerrado, de energía constante. Todos los mecanismos psíquicos 
tenían que ser descritos en términos de conexiones neurológicas y conversio- 
nes de estados de energía. A causa del esfuerzo de Freud por enunciar leyes 
básicas de la mente que están abiertas a la verificación empírica —por ejemplo, 
las neuronas tienden a desprenderse de cantidad—, la monografía ha sido con- 
siderada de envergadura newtoniana.? Sin embargo, había poco en ella que 
anticipara los métodos actuales del psicoanálisis y poco también sobre las ba- 
ses sexuales de las neurosis; y sólo en pasajes dispersos sobre los suefios y 
sobre la conciencia son perceptibles los avances clínicos más espectaculares de 
Freud.* 

AI principio, a Freud le resultaron gratificantes sus esfuerzos, pues declaró 
que «las barreras se alzaron sübitamente, los velos cayeron y... todo parecía en- 
cajar».*' Pero Freud se desencantó pronto de «El Proyecto». Sin duda, contri- 
buyó a su desilusión las dificultades encontradas para sugerir una explicación 
neurológica de la represión. Como escribió a Fliess, era incapaz de entender 
cómo había llegado a «confeccionar el esquema... Me parece que ha sido una 
especie de aberración».? Freud no sólo dejó inédito este manuscrito, sino que 
parece que le avergonzaba, pues no aludía nunca a él en público y, al parecer, 
esperaba que todas las copias supervivientes fueran destruidas por los herede- 
ros de Fliess y por los suyos propios. 

Sin embargo, creo que «El Proyecto» jugó un papel decisivo en la evolución 
de Freud, si bien de modo negativo. Como neurólogo y neuroanatomista di- 
plomado, que siguió creyendo hasta su muerte que todos los mecanismos psí- 
quicos deben tener una base material, Freud se sintió prácticamente forzado 
a emprender tal recapitulación monográfica. A] hacerlo así, Freud estaba pa- 
gando sus deudas para con la profesión que había escogido, sus campos de for- 
mación. 

La creación del nuevo vocabulario, con sus sistemas de símbolos, y el bos- 
quejo de diagramas esquemáticos que localizan varias conexiones neurales y 
campos de energía, fueron también un esfuerzo importante para Freud; estaba 
jugando con ideas que no podían ser explicadas fácilmente con el vocabulario 
técnico de su tiempo. Si quería evitar los malentendidos —la traducción de sus 


58. Freud, 1954, pág. 314. 

59. Sobre el psicoanálisis como de envergadura newtoniana, véase Gay, 1988, págs. 79-80. 

60. Sobre los avances clínicos de Freud perceptibles en pasajes dispersos sobre los sueños, véase 
Freud, 1953, pág. 291. 

61. Citado en Masson, 1985, pág. 146; Clark, 1980, pág. 154. 

62. Citado en Masson, 1985, pág. 152. 
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elementos más importantes en conceptos inapropiados o anticuados— necesi- 
taba crear su propio vocabulario lingüístico y gráfico, mediante el cual podría 
comunicar su significado exacto. 

«El Proyecto» fue creado en gran parte para un público: el mismo Freud. 
Y, sin embargo, el hecho de que lo compartiera con Fliess introduce un tema 
con el que me he encontrado repetidamente al estudiar la creatividad. A veces, 
cuando los creadores están al borde de un avance radical, sienten la necesidad 
de ensayar un nuevo lenguaje con otro individuo de confianza —quizá para 
confirmar que no están totalmente locos y que incluso pueden haber dado 
con algo nuevo e importante. Este deseo de comunicación tiene aspectos cog- 
nitivos y afectivos, dado que los creadores buscan a un tiempo comprensión 
en el terreno disciplinar y apoyo emocional sin reservas. Más tarde sugiero que 
este desesperado esfuerzo por comunicarse puede recordar, en algunos aspec- 
tos, el vínculo de comunicación inicial entre madre e hijo y los lazos juveniles 
entre iguales. 

Si la psicología hubiera sido física, si Freud hubiera sido Newton (¡o Eins- 
tein!), quizás «El Proyecto» se habría convertido en el tratado más importante 
de Freud, dando origen con ello al ámbito nuevo de la neurología psicológica 
o la psicología neurológica. Pero, en cambio, esta monografía resultó ser una 
proeza en sentido negativo. Freud demostró a su satisfacción que los proble- 
mas sobre los que estaba trabajando no podían ser resueltos en sus tiempos 
con el lenguaje y los métodos de la neurología científica. Si quería continuar 
explorando este campo, tendría que proceder como un psicólogo, pero inven- 
tando sus propios métodos, su propio lenguaje —este último, a la postre, me- 
nos técnico, más afín al sentido común y casi completamente apartado de las 
apoyaturas neurológicas. 


Sueños y autoanálisis 


Aun antes de redactar «El Proyecto», Freud había llegado a ser consciente, 
al menos confusamente, de que el camino hacia la comprensión de la mente 
—su mente, todas las mentes— se encontraba en el análisis de los sueños. La 
verdadera intuición llega en el verano de 1895 —un tiempo de florecimiento 
creativo durante el cual, como Breuer decía a Fliess, «el intelecto de Freud está 
en su clímax. Le contemplo como una gallina a un halcón».* En los meses 
siguientes, Freud llegó a comprender que los sueños de las personas normales 
reflejaban muchos de los diversos procesos y mecanismos que él (y Breuer) 
habían estado observando, si bien oscuramente, como a través de un cristal: 
los de pacientes neuróticos e histéricos. También aquí podía percibirse un me- 
canismo de censura, varios tipos de disfraces, ideas amenazadoras que intentan 
expresarse y mucho contenido sexual latente. 

Para 1897, Freud había emprendido seriamente lo que puede haber sido 
su esfuerzo de exploración más solitario e importante —su autoanálisis. Usan- 
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do sus suefios nocturnos como punto de partida, Freud daba rienda suelta a 
sus asociaciones conscientes y, durante el proceso, examinaba de modo tan de- 
sapasionado como le era posible las diversas ideas que iban apareciendo. Este 
ejercicio de reflexión sobre sí mismo, no sólo le proporcionó percepciones nuevas 
y profundas de su propia psique: llegó a creer que podría revelar también cier- 
tas fuerzas y contenidos que ocupaban la conciencia de todos los seres huma- 
nos. El proceso de los sueños también ayudó a Freud en sus días solitarios: 
«Cuando quiera que comenzaba a tener dudas sobre la exactitud de mis incier- 
tas conclusiones, el conseguir transformar un suefio sin sentido y confuso en 
un proceso mental inteligible y lógico, realizado en el sueño, renovaba mi con- 
fianza de estar en el buen camino».** Un lenguaje inescrutable estaba siendo 
descifrado de modo riguroso. 

Freud llegó a creer que todos los sueños contenían algún tipo de deseo o 
fantasía. El sueño era el cumplimiento encubierto de un deseo reprimido: un 
medio psíquico de llevar a cabo algún tipo de previa determinación, inquietud 
o deseo. Á veces, como en el caso de los niños pequeños, el deseo era manifies- 
to y sin disfraz —de un dulce o de un triunfo sobre alguien que se había com- 
portado mal; con los adultos, los deseos eran normalmente más complejos y 
era más probable que estuvieran disfrazados. 

El sueño era provocado generalmente por un pensamiento procedente del 
día anterior y que, con frecuencia, el soñante no había tenido la oportunidad 
de explorar. Para tener acceso a este pensamiento del sueño, era necesario mi- 
rar a través de su «contenido manifiesto (o superficial)» y desentrañar su «con- 
tenido latente (o subyacente)». Era necesario todo un diccionario de símbolos 
—aunque ninguno podía aplicarse si faltaba información contextual— para des- 
cifrar el texto del contenido manifiesto. Las defensas que configuraban el sue- 
ño incluían la condensación, el desplazamiento y varios tipos de pantallas, cada 
una de las cuales tenía que eliminarse pacientemente, si se querían esclarecer 
adecuadamente los significados del sueño. 

Si los casos mostrados por Charcot fascinaron a Freud, sus propios sueños 
—y los de sus pacientes— le fascinaron aún más. Cada uno era un enigma apar- 
te —y recordemos que a Freud le encantaban los enigmas. Cada uno tenía que 
ser desentrañado y su solución, como beneficio, revelaba algo, no sólo acerca 
del soñante, sino también sobre la naturaleza humana en sus manifestaciones 
universales e inconscientes. Freud permitía ávidamente que emergieran a su 
conciencia diversas asociaciones, e intentaba con todas sus fuerzas percibir —si 
no crear— alguna coherencia en ese revoltijo, aparentemente sin sentido. 

Los diversos sueños que Freud analizó han llegado a ser tan bien conoci- 
dos, que una breve mención basta para evocar su recuerdo: el sueño de Irma, 
en el que una paciente recibe una inyección que le causa dolor y Freud desea 
que no se le culpe a él de su sufrimiento; el sueño del conde Thun, en el que 
Freud se enfrenta a un prepotente líder político, con lo que satisfacía (Freud) 
su deseo de grandeza; el sueño de la monografía botánica, donde Freud obtie- 
ne el reconocimiento que se le debía por un desaire profesional anterior. 
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El proceso de analizar y poner al descubierto los significados «reales» de 
sueños como éstos ocupó, obviamente, los formidables poderes intelectuales 
de Freud, y le proporcionó también verdadero placer. Ahora tenía autoriza- 
ción profesional para dedicarse a los tipos de análisis que le habían gustado 
desde su juventud. Sin embargo, sería erróneo suponer que el análisis de sus 
sueños fuera un puro placer para este médico solitario. Al contrario: dicho análisis 
le obligó a afrontar muchos rasgos desagradables de sí mismo (su vanidad, su 
crueldad ocasional, sus celos), sus sentimientos ambivalentes, particularmente 
con respecto a su padre, recientemente fallecido, y sus sentimientos sexuales, 
siendo éstos sólo algunos sobre los que escribió directamente en La interpreta- 
ción de los sueños. Incluso podría sugerirse que Freud sólo consintió en arros- 
trar los sufrimientos del autoanálisis porque estaba profundamente turbado; 
también él anhelaba el tipo de «deshollinado» o «cura conversacional» que otros 
habían obtenido en tiempos anteriores de la confesión católica y que él estaba 
ofreciendo a sus propios pacientes que se sometían al psicoanálisis. Como ha- 
bía declarado Freud en una carta a Fliess: «El paciente más importante para 
mí fue mi propia persona».^ Quizá para entonces, Freud ya no dependía de 
ningún otro individuo —había transferido el papel de «oyente comprensivo» 
al psicoanalista que había creado dentro de sí mismo. 


Contenidos 


Como científico, Freud pudo haberse sentido atraído inicialmente por el 
análisis de los sueños, porque esta actividad le revelaba los mecanismos de de- 
fensa y de la conciencia. Pero pronto hizo descubrimientos sobre los conteni- 
dos específicos de los sueños, que resultaron vitales para sus ulteriores esfuerzos. 

Ciertamente, el hallazgo sobre el que más se ha escrito, y quizás el más im- 
portante, fue el del papel central del complejo de Edipo. Freud había descu- 
bierto en sí mismo sentimientos profundos y profundamente ambivalentes hacia 
sus padres —algunos de ellos que se remontaban a su más tierna infancia. Se- 
gún su análisis, el niño pequeño sentía fuerte atracción, amor y deseo por la 
madre, contrastando con los celos, temor e incluso odio por el padre. Esta amal- 
gama de sentimientos se traduciría en deseos inconscientes de casarse con la 
madre y matar al padre. Aunque percibió primero estos sentimientos en su 
Propia psique, Freud pronto concluyó, basándose en su extensa cultura litera- 
ria y en el análisis minucioso de sus otros pacientes, que dichos sentimientos 
estaban firmemente asentados en la sensibilidad humana. Propuso este com- 
plejo como la base tanto del mito de Edipo, en la época griega, como de la 
historia de Hamlet, en la medieval. Sentimientos edipianos sin resolver se en- 
Cuentran en la raíz de muchas neurosis de adultos; temas edipianos —o, en mu- 
Jeres, un análogo complejo «de Electra»— se encontraban en la vida mental 
Inconsciente de todos los individuos. 

Freud había sospechado durante muchos años la importancia de los facto- 
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res sexuales en la etiología de las neurosis.* Frecuentemente invocaba afirma- 
ciones de su maestro Charcot, de su íntimo colega Breuer y de Rudolf Chro- 
bak, un eminente ginecólogo vienés —todos ellos apuntando en la misma di- 
rección. Ahora, en este análisis de los suefios, Freud estaba confirmando que 
los temas sexuales están en la base del inconsciente de todos los individuos y 
que los mecanismos de defensa eran elaborados, principalmente, para hacer frente 
a los temas sexuales, perturbadores y difíciles de afrontar. 

Poco después de escribir «El Proyecto», Freud había experimentado un cam- 
bio traumático en su propio pensamiento. A partir de mediados de los afios 
noventa, había atribuido trastornos de sus pacientes adultos a episodios de abuso 
o explotación sexual durante sus primeros afios de infancia. De hecho, en su 
provocativa conferencia de 1896 ante la sociedad médica de Viena, hizo expli- 
cita esta afirmación. Sin embargo, en una carta apologética a Fliess en 1897, 
Freud admitía que había estado equivocado.” En muchos casos, al parecer, no 
habia habido acoso sexual por parte de ninguno de los padres ni de otra perso- 
na mayor; las seducciones habían sido inventadas por la crédula mente del niño 
pequefio. 

Muchos comentaristas han visto el cambio radical de Freud en esta cues- 
tión como un momento cumbre decisivo y, muy posiblemente, como una tre- 
menda metedura de pata. Algunos piensan que Freud fue un incauto por ha- 
ber pensado alguna vez que los padres vieneses se dedicaban a actividades sexuales 
con sus retoños; otros, sobre todo el controvertido especialista psicoanalítico 
Jeffrey Masson, creen que Freud eliminó con poca honradez la hipótesis de 
una seducción temprana porque estaba resultando demasiado difícil de tragar 
para sus contemporáneos. En mi opinión, aunque su cambio de postura causó 
sin duda una honda impresión en Freud, no fue particularmente crucial para 
el desarrollo de sus ideas teóricas o clínicas. El que estas seducciones tempra- 
nas hubieran ocurrido «realmente», o tan sólo hubieran «parecido» ocurrir, 
no afectó materialmente al pensamiento de Freud en cuestiones fundamenta- 
les; en cualquier caso, tenían que ser desenmascaradas y afrontadas. Sin embar- 
go, la decisión de Freud de no admitir públicamente una alteración tan espec- 
tacular de su pensamiento da que pensar. Estaba dispuesto a cambiar de opinión; 
sin embargo, orgulloso y obstinado, no lo estaba tanto a reconocer el cambio. 

También se iba desarrollando entonces la teoría de Freud sobre la sexuali- 
dad infantil. Los análisis de sueños y de sí mismo le habían convencido de que, 
desde la infancia, los pequefios están sometidos a fuertes tensiones sexuales 
—búsquedas de placer de naturaleza psíquica y también somática. Cada niño 
pasa por una serie de estadios libidinales en los que la energía sexual se con- 
centra en zonas corporales concretas: inicialmente en la boca, después en el 
área anal, más tarde en el área uretral y, finalmente, en el área genital. Esta 
creencia en la sexualidad infantil, quizá tanto como cualesquiera de sus demás 


66. Para un estudio del reconocimiento por parte de Freud de la importancia de los factores sexua- 
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opiniones, provocó el ostracismo sufrido por Freud. ¿Cómo podían niños ino- 
centes, que vivían en la relamida era victoriano-habsburguesa, abrigar en modo 
alguno fuertes sentimientos sexuales, aun cuando estuvieran operando sólo en 
un nivel inconsciente? Si Freud quería sencillamente ganar adeptos, bien po- 
dría haber moderado sus afirmaciones sobre este tema. 

Por entonces aparecieron otros temas freudianos distintos: el interés por la 
memoria y el olvido; la atención a los chistes, lapsus linguae y otros errores 
significativos; y el reconocimiento de procesos primarios y secundarios, de for- 
mas diferentes de regresión y de los medios psíquicos para afrontar el placer 
y el dolor. Así, también, los métodos terapéuticos de Freud cambiaron en esta 
década: de los tratamientos eléctricos, la hipnosis y la sugestión, pasó a los mu- 
cho menos condicionantes de la asociación libre sobre un diván, con el analis- 
ta fuera de la vista y callado gran parte del tiempo. Pero muchas de estas ideas 
iban a recibir forma práctica principalmente en el siglo veinte. 


La interpretación de los sueños: Freud en 1900 


Todas las ideas de los años ochenta y noventa se dieron cita en el opus mag- 
num de Ereud: La interpretación de los sueños, un grueso volumen publicado 
en 1899, aunque datado en 1900. Según Freud, para finales de 1896 ya había 
elaborado todas las ideas principales del volumen, pero leer literatura secunda- 
ría y redactar después el extenso manuscrito le había llevado más tiempo. Freud 
sabía que era su obra más importante y original: «Ninguna otra de mis obras 
ha sido tan completamente mía, mi propio montón de estiércol, mi propia 
plantita y una nova species mibi encima». Como habría de comentar poste- 
riormente, la obra contenía «los más valiosos de todos los descubrimientos que 
he tenido la buena fortuna de hacer». En este libro, Freud ofrecía un deta- 
llado razonamiento sobre por qué los sueños representan el camino hacia el 
inconsciente, explicaba su mecanismo, y exponía ampliamente sus opiniones 
sobre la naturaleza del aparato psíquico. 

Pese a las aparentes diferencias entre «El Proyecto» y Sueños, éste bien pue- 
de considerarse como la lógica continuación del primero. Sueños es «El Pro- 
yecto» despojado, en su mayor parte, de sus argumentos y terminología neuro- 
lógicos. Y Sueños es «El Proyecto» con una temática fascinante —los sueños 
humanos— y una trama llena de interés —una explicación de la naturaleza, 
fuentes, contenido y mecanismos de los sueños. 

En el capítulo final de Sueños, su sección más difícil, Freud explica «La psi- 
cología de los procesos oníricos». Freud describe diferentes sistemas psíquicos: 
centros perceptivos y motores; una función dedicada principalmente a la me- 
moria (que debe retener vestigios); y una función dedicada a la percepción (que 
debe mantenerse fresca y, por tanto, no posee capacidad de recuerdo). Al ex- 
plorar el sistema de la memoria, Freud está adentrándose en un territorio nue- 
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vo. Los recuerdos son inconscientes en sí mismos; sin embargo, los sueños pueden 
proporcionar el indicio decisivo sobre cómo trabaja el inconsciente. 

Freud habla de la necesidad de admitir dos «instancias psíquicas»: (1) un 
mecanismo (o censor) que critica; y (2) el material que es criticado. También 
describe un nuevo conjunto de sistemas: un todo continuo que se extiende desde 
la percepción hasta la memoria y los sistemas inconsciente y preconsciente. 
El impulso del sueño se produce en el sistema inconsciente, donde se esconde 
el deseo onírico; lucha para abrirse paso hacia la preconciencia; durante el día 
se lo impide la censura; pero, por la noche, gracias al debilitamiento de la resis- 
tencia y la adopción de varios disfraces y fórmulas de compromiso, irrumpe 
en la vida onírica. 

En las páginas finales, Freud hace uso de su modelo para dar cuenta de di- 
versos fenómenos: la experiencia del miedo, la estimulación del dolor, el logro 
del pensamiento complejo y la actividad represiva, el mecanismo psíquico do- 
minante. Declara que todos los síntomas psiconeuróticos deben concebirse como 
cumplimientos de deseos del inconsciente." Sobre las intuiciones y modelos 
construidos a lo largo de la década anterior ha comenzado a construirse una 
cosmovisión completa. 


Un indicador de las dotes de Freud 


La interpretación de los sueños revela las fuerzas, y también los límites, de 
las dotes intelectuales de Freud. Está escrito de un modo convincente, que ex- 
hibe las considerables dotes literarias de Freud. Incluye un amplio abanico de 
fuentes, que testimonia el dominio de Freud de la literatura científica, la litera- 
tura clásica y los acontecimientos políticos y culturales de su propia era y de 
otras. Con gran fuerza dramática, Freud da vida a la naturaleza de los mecanis- 
mos psíquicos y también las características de los sueños individuales y a los 
personajes de los sueños, y proporciona argumentos lógicos y muchos datos 
clínicos que los apoyan. Por otro lado, no hay nada cuantitativo en la obra, 
quizás reflejando la opinión de Freud sobre su propio intelecto: «Tengo muy 
limitadas dotes o talentos. Ninguno en absoluto para las ciencias naturales; nin- 
guno para las matemáticas; ninguno para nada cuantitativo». Tampoco hay 
testimonios de importancia que pudieran poner en duda las principales afir- 
maciones de Freud. 

Puede sorprender el hecho de que las enérgicas descripciones de Freud con- 
tengan pocas imágenes espaciales, visual-espaciales o corporal-cinéticas —cosa 
inusitada en una obra científica. No sólo los cultivadores de las ciencias bioló- 
gicas, como Darwin, sino también los que se dedican a las ciencias fisicas, como 
Einstein, eran partidarios del uso de imágenes en su propio pensamiento; y, 
en el caso de Einstein, las imágenes a menudo expresan los fenómenos cuya 
naturaleza normativa estaba afanándose en esclarecer el científico (véase capítu- 


69. Para detalles sobre la opinión de Freud acerca de todos los síntomas psiconeuróticos como cum- 
plimientos de deseos, véase Freud, 1938a, pág. 511. 
70. Citado en Jones, 1961, pág. 366. 


5 
KI 
j 
A 
m 
n 
m 
KE: 


SIGMUND FREUD [91] 


lo 4). La obra de Freud, sin embargo, se sitúa casi enteramente en el campo 
verbal, y sus pocos y simples diagramas apenas añaden nada a la persuasiva 
exposición narrativa. Lingúístico por naturaleza, el pensamiento científico de 
Freud incluía algunos componentes lógicos, pero pocos espaciales. Quizás ex- 
plicando este modelo de argumentación, decía Freud: «Tengo una capacidad 
vergonzosamente baja para visualizar la relación espacial, lo que me hizo im- 
posible el estudio de la geometría y de todas las materias de ella derivadas».” 
Sobre todo, Sueños revela el dominio de Freud en el reino de lo personal. 
Es sensible a los anhelos, necesidades, deseos y temores de aquellos cuyos sue- 
ños analiza; a elementos semejantes en sus propios sueños; y a factores que 
influyen a todos los seres humanos, tales como las tensiones que definen los 
complejos de Edipo y Electra. El interés que Freud mostró desde su infancia 
por las debilidades de su familia y por los mundos literarios, y la capacidad 
dramática que se percibía en sus cartas juveniles, irrumpen con toda su fuerza 
en sus escritos sobre los sueños, así como en sus posteriores escritos psicoanalí- 
ticos. Estas características contribuyen a hacer los escritos de Freud atractivos 
y dignos de recuerdo. Entre los investigadores científicos, Freud destaca por 
su capacidad para combinar el reino de lo personal con los reinos del lenguaje 
y de la exposición lógica —el sello de un científico social, o de la conducta 
modélicamente eficaz. 


La aproximación científica de Freud 


La conceptualización y reconceptualización que Freud hace del área pri- 
maria del problema se parece al modelo encontrado entre otros trabajadores 
científicos. Su primera detección de una anomalía ocurrió al tomar contacto 
con pacientes histéricos, de cuyas conductas no se podía dar razón con las ha- 
bituales explicaciones orgánicas. Los esfuerzos por explicar la histeria pronto 
se multiplicaron vertiginosamente, en un intento de dar razón de toda la gama 
de conductas neuróticas y, finalmente, en «El Proyecto», en un esfuerzo por 
dar cuenta también de la conducta psicológica normal. El sistema simbólico 
desarrollado en «El Proyecto» pudo ser útil para Freud (quizás no para Fliess), 
pero le llevó a la conclusión de que un sistema tan técnico y neologístico no 
era ni necesario ni útil para comunicar con un público más amplio. 

En lugar de ampliar su propio esquema neuropsicológico, Freud hizo un 
movimiento inesperado: echó mano de los fenómenos y mecanismos de los 
sueños para exponer sus propias opiniones sobre la conducta y el inconscien- 
te. Creó un lenguaje nuevo, con su propio sistema explicativo, compuesto prin- 
cipalmente de palabras ya existentes en el alemán y de unos pocos esquemas 
simples que podían ser descritos verbalmente, sin tener que ser representados 
gráficamente. Este sistema resultó ser lo bastante fecundo para que Freud cons- 
truyera sobre él durante el resto de su dilatada carrera profesional; y el esque- 
ma ha proporcionado pábulo abundante para las obras de CLOS otros inves- 
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tigadores y médicos de clínica, con lo que ha demostrado llevar la impronta 
propia de un pensador creativo. 

El logro de Freud difería de las creaciones de otros científicos teóricos, como 
Einstein, en su presentación y formulación relativamente suelta. Freud se en- 
frentó a todo un conjunto de cuestiones más que con un problema en concre- 
to o una serie de problemas; y no dio ninguna indicación de experimentos 
decisivos para sus principales asertos. En efecto, de un modo que parecería más 
propio de los estudios humanísticos, el sistema de Freud podía ser usado en 
modos diversos por una amplia e impresionante serie de especialistas. 

A diferencia de muchos otros investigadores, Freud parece haber poseído 
capacidades intelectuales que le habrían permitido destacar en varias esferas 
diferentes. Mientras que es difícil imaginar a Picasso como otra cosa que pin- 
tor, o a Einstein como otra cosa que físico teórico, Freud pudo haber sido, 
posiblemente, un biólogo importante (en la tradición darwiniana), abogado 
o jurista, o líder religioso; y, ciertamente, un colaborador en muchas áreas del 
conocimiento. Quizá fue a dar con el campo más adecuado para sus dotes per- 
sonales, pero, ciertamente, no era el único posible. 


Respuestas iniciales 


Con la publicación de lo que Freud sabía que era su obra maestra, llegó 
el momento de ver si el mundo reconocía, en efecto, la importancia de sus 
descubrimientos. Parece que una obra de tal alcance debía tener un impacto 
inmediato en el ámbito al que iba dirigida. Pero, como es bien sabido, de la 
primera edición de Sueños sólo se vendieron 351 copias en los primeros dos 
años, y fue retirada de catálogo. Recibió su cupo de recensiones, algunas favo- 
rables; pero, a diferencia de El origen de las especies de Darwin, por ejemplo, 
ni el mundo erudito ni el público prestó demasiada atención a este libro. Ante 
el panorama que se presentaba tras su publicación, Freud afrontó la posibili- 
dad de permanecer en el anonimato durante el resto de su vida. Como escribió 
poco después a Fliess: «Ni una hoja se ha movido para indicar que La interpre- 
tación de los sueños significaba algo para alguien... La recepción del libro y el 
silencio subsiguiente han destruido, una vez más, cualquier relación en ciernes 
con mi entorno».”? Más tarde bromeaba: «Parece que mi destino es descubrir 
sólo lo evidente: que los niños tienen sentimientos sexuales, cosa que cualquier 
niñera sabe; y que los sueños nocturnos son precisamente tan cumplimiento 
de deseos como los sueños diurnos».”* 


El marco vienés 


La Viena de hace un siglo, aunque no tan populosa como Londres o París, 
ni tan fundamental históricamente como Roma o Atenas, puede haber sobre- 
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do a sus competidoras por la vitalidad de su vida intelectual. En la Viena 
de fin de siglo, figuras tan formidables como los miembros de la familia Strauss, 
compositores de valses, el filósofo Wittgenstein, el novelista y ensayista Ro- 
bert Musil, el arquitecto Adolf Loos, el urbanista Otto Wagner, el ensayista 
Karl Krauss, el libretista Hugo von Hofmannsthal y el físico Ludwig Boltzmann 
vivían próximos unos a otros, alternaban en cafés e intercambiaban opiniones 
en sus encuentros. Siendo una figura culta y cosmopolita, Freud sin duda sa- 
bía de estos individuos y, al menos en algunos casos, tuvo contactos personales 
con ellos. El compositor y director Gustav Mahler consultó a Freud durante 
un período de impotencia sexual; Breuer era el médico de Franz Brentano, el 
que un tiempo había sido profesor de psicología de Freud; y Freud admiraba 
enormemente al destacado dramaturgo de Viena, Arthur Schnitzler, que trata- 
ba de forma dramática muchos de los temas que Freud descubrió en su análisis 
de psiques vienesas individuales. Un estudio reciente sobre Viena capta este 
ambiente: «Klimt, Wagner y Loos se convierten así en compañeros de mesa 
de Freud, Mahler y Wittgenstein en un imaginario café, durante un momento 
de esplendor de la ciudad que fue la “cuna de la modernidad”».”* 

Freud, que vivió en Viena durante casi toda su vida, tenía sentimientos de- 
cididamente ambivalentes hacia su ciudad. Evocaba con nostalgia la atmósfera 
más rüstica de su Moravia nativa, y ciertamente revelaba un gusto por lo cam- 
pestre en la elección de lugares para sus vacaciones. Aparte de cualquier aver- 
sión que sintiera por el medio urbano, Freud también afirmaba estar molesto 
por la vida científica e intelectual de Viena, que él encontraba autoritaria, es- 
trecha y antisemita. Y no dudaba en comentar: «Viena ha hecho todo lo posi- 
ble, sin embargo, para negar su parte en los orígenes del psicoanálisis. En nin- 
gün otro lugar es la indiferencia hostil del sector erudito y cultivado de la 
población tan evidente para el analista como en Viena»? 

Se ha dicho que Freud revelaba su naturaleza vienesa, no en menor medida, 
en la antipatía que mostraba por su ciudad. Cuando, ya anciano, tuvo que de- 
Jar finalmente Viena a causa del Anschluf nazi, lo hizo con pesar. Sin embar- 
go, saber si a Freud realmente le gustaba Viena no entra dentro de nuestros 
propósitos: es difícil imaginar su carrera y producción eruditas situándolas en 
un ambiente completamente diferente. 

d Parece que las ideas de Freud reflejaban el medio en que vivió, y quizá sur- 
gian orgánicamente de él. La evidente mojigatería en asuntos de sexualidad de- 
Saparecía inmediatamente ante la intriga sexual, tan común entre los vieneses 
de clase media, y también, probablemente, entre los de otras categorías socia- 
les. Aunque el tono político y social se inclinaba hacia el conservadurismo, 
había una sorprendente tolerancia para la expresión de ideas vanguardistas en 
las artes, mientras no amenazaran directamente la estructura política. Abunda- 
ba el antisemitismo retórico, pero.a los judíos se les permitía acceder a las pro- 
fesiones liberales, particularmente si habían sido bautizados. Aunque desdeña- 
do, criticado e ignorado, Freud no tenía que temer una censura pública —al 
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menos, no más que sus contemporáneos vieneses defensores del sionismo, la 
planificación urbanística, la innovación médica y la revolución artística. Freud 
se benefició de la considerable distancia existente entre la retórica oficial y las 
circunstancias reales que rodeaban la actividad creativa y que estaban permiti- 
das en Viena; muy posiblemente, si hubiera vivido en una Inglaterra, en apa- 
riencia más tolerante, no se le habría permitido publicar sus textos sobre la 
sexualidad. 

No se podía esperar que, en un puesto avanzado del convencionalismo habs- 
burgués como Viena, las revolucionarias afirmaciones de Freud fueran recibi- 
das con los brazos abiertos; todo lo más, los vieneses podían aceptar estos te- 
mas cuando ya habían sido «disfrazados» con las formas dramáticas de Schnitzler. 
Sin embargo, al menos para algunos individuos, las afecciones que Freud des- 
cribía eran confirmadas diariamente por sus propias observaciones, sus lectu- 
ras de las noticias, su tratamiento de pacientes y la introspección dentro su 
propia vida. Fueron estos individuos quienes se convirtieron en los primeros 
discípulos de Freud, los que se dirigían a su tertulia de los miércoles por la tarde. 

Que Freud tuviera discípulos, y que quisiera tenerlos, no era algo que irre- 
mediablemente tuviera que suceder. Ya hemos visto que, en ocasiones, se resig- 
nó a una continuada vida de olvido. Como su amigo Fliess, Freud podría ha- 
ber continuado creyendo en sus propias ideas sin hacer un enérgico proselitismo 
en su favor. Podría haberse quedado como un ermitaño intelectual. Podría ha- 
berse retirado a su vida familiar, retrayéndose al papel de paterfamilias, o ha- 
ber vuelto a un confortable medio judío, jugando a las cartas y alternando con 
sus amigos en el B'nai Brith, del que se había hecho socio en 1897, el periodo 
de su mayor soledad. Podría haber buscado conversos, pero, como tantos otros 
aspirantes a revolucionarios, podría no haber conseguido encontrarlos o man- 
tenerlos. También pudo, como el filósofo y pedagogo John Dewey, haber per- 
mitido que algunos individuos se reunieran en su nombre sin condicionar sus 
actividades; o, como el filósofo político Karl Marx, podría haber intentado 
dirigir un movimiento basado en sus ideas y, en el entretanto, haberlo destrui- 
do prácticamente. En cambio, Freud abrió con sus seguidores una ruta dife- 
rente y con mucho más éxito. 


Freud como líder: ensanchando la red 


Al poner en marcha y sostener el movimiento psicoanalítico durante los 
primeros años del nuevo siglo, Freud reveló facetas de su personalidad que ha- 
bían estado latentes largo tiempo: su fascinación por lo militar y su deseo de 
dirigir una unidad dispuesta y en orden de batalla. Por lo que se refiere al ana- 
lisis triangular presentado en el capítulo 2, podemos decir que Freud, como 
talento individual, había bosquejado una revolucionaria serie de ideas; dichas 
ideas estaban en importante desacuerdo con las enseñanzas imperantes en los 
campos de la psicología, psiquiatría y sus ámbitos respectivos; si estas ideas ha- 
bían de ejercer influencia, Freud tenía que crear un ámbito de apoyo que pu- 
diera valorarlas y difundirlas. 
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Las reuniones en casa de Freud de la Sociedad Psicológica del Miércoles 
sirvieron para muchos fines. Ciertamente, uno de los más importantes fue la 
oportunidad que dio a Freud de asumir una posición dirigente. Anteriormen- 
te, Freud no había sido tímido para hablar en público, dar una conferencia 
o defender su postura, pero lo había hecho con el mismo espíritu que caracte- 
rizaba a docenas de otros aspirantes a profesor de universidad. Ahora, sin em- 
bargo, había construido un cuerpo de conceptos, e incluso había dado un nombre 
a su escuela de pensamiento —psicoanálisis. Era el líder indiscutible de este 
grupo, no sólo como autoridad en su propia casa, sino también como padre 
de una escuela. 

Freud representaba una serie de ideas y también una serie de prácticas. De 
todo especialista serio se espera que desarrolle ideas originales; ésa es la base 
de su profesión. Pero sólo raramente se conectan tales ideas unitariamente con 
la práctica, y más raramente aún conducen a una forma enteramente nueva de 
tratamiento. Como Gandhi en el otro extremo del mundo, Freud podía ha- 
blar a una comunidad potencial mucho más amplia, porque había desarrolla- 
do técnicas —asociación libre, análisis de sueños e intervenciones terapéuticas— 
que, en realidad, podían usarse para ayudar a la gente; Freud se aplicó al trata- 
miento de gente enferma y desdichada, que ansiaba curación. 

Cambios sutiles fueron teniendo lugar cuando Freud llegó a su etapa de 
madurez. Durante años, había soñado con ir a Roma; pero se había privado 
deliberadamente de este placer por varias razones, en gran parte irracionales 
y de autonegación. A partir de 1901, Freud hizo varios viajes a Roma, en parte 
como premio por haber permanecido fiel a su límite proverbial y por haber 
producido su principal obra. Freud también había soñado con convertirse en 
profesor, pero había sido reacio a enredarse en relaciones públicas para conse- 
guir esta promoción. Ahora se sentía capaz de poner entre paréntesis su excesi- 
vo moralismo, entrar en trueques negociados y alcanzar la obtención de un 
puesto de profesor tras diecisiete años de espera.” 

Lo que no cambió fue la tremenda productividad de Freud. Incluso mien- 
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Freud resultó ser un magnífico defensor personal del psicoanálisis. Supe- 
rando cualquier timidez o prepotencia inicial que pudiera haber restado méri- 
to a sus exposiciones de una o dos décadas antes, y explotando'su elocuencia 
patente incluso en sus primeras cartas, se había convertido en un conferenciante 
cautivador. Con poca preparación aparente, era capaz de dirigirse a audiencias 
diferentes de un modo personal, preciso y de amplio alcance, tomando ejem- 
plos de la historia, el arte, sus lecturas cosmopolitas, el contexto habitual y 
las inquietudes de la audiencia concreta a la que se estuviera dirigiendo. Podía 
anticipar sus objeciones, incluso expresarlas claramente, y con ello eliminar 
algunas de sus reservas y críticas. Desde luego, muchos jóvenes reflexivos fue- 
ron atraídos al psicoanálisis por los escritos breves de Freud, cada vez más per- 
suasivos, o por su personalidad carismática. 


Padre del movimiento 


Aludía antes a Freud como padre del movimiento psicoanalítico. Freud ha- 
bía llamado la atención sobre el papel único del padre en la vida de cada varón 
joven. Ese papel resultó ser igualmente importante dentro del movimiento psi- 
coamalítico, y creó tanto caos entre los seguidores de Freud como el que pre- 
suntamente generaba en la clásica situación fundamental edipiana. 

Entre los primeros conversos, Carl Jung, un psiquiatra suizo diecinueve años 
más joven que Freud, era sin duda el más importante: ciertamente era un inte- 
lecto de primer orden; no tenía ningún motivo oculto para ser atraído hacia 
las ideas de un oscuro doctor vienés judío; era una personalidad atractiva por 
derecho propio; y representaba la aprobación de otro país, cultura y trasfondo 
social y religioso. Freud se sintió refrendado de un modo en que nunca antes 
lo había sido. Tras confesar sus muchos años de «honorable pero doloroso ais- 
lamiento», escribe a Jung sobre «la serena seguridad que finalmente tomó po- 
sesión de mí, y me.mandó esperar hasta que una voz de lo desconocido res- 
pondiera a la mía. Esa voz fue la de usted».” Freud no dudó en considerar 
a Jung el miembro más eminente de su pequeño grupo, ni en ofrecerle en 1910 
la presidencia de la recientemente formada Asociación Psicoanalítica Interna- 
cional, gesto que pronto habría de lamentar, cuando surgieran tensiones entre 
estas dos personalidades formidables. 

Aun cuando se ha escrito mucho sobre las disensiones en las filas de los 
primeros psicoanalistas, sigue siendo difícil para una persona ajena al asunto 
determinar en qué medida el conflicto era normal, inevitable y quizás incluso 
saludable, y en qué medida reflejaba las patologías peculiares del primer jefe 
y de sus seguidores iniciales. 

Parece claro que había una pauta. Inicialmente, Freud, seductor y acoge- 
dor, estaba abierto a las personas, especialmente a quienes venían de lejos, de 
otro país, de fuera de la fe. Freud quería desesperadamente que el psicoanálisis 
no fuera simplemente otro movimiento para intelectuales judíos, y estaba de- 
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seoso de recompensar a los gentiles que llegaran errantes hasta su tienda. (Sus 
cartas aduladoras a figuras públicas que hablaban en favor del psicoanálisis in- 
dican que siempre estaba al acecho de conversos influyentes.) La bienvenida 
se mantenía durante algún tiempo: Freud podía ser un maestro paciente, y po- 
día tolerar desviaciones del canon por parte de conversos que, por lo demás, 
eran interesantes. En efecto, a veces un crítico influyente y benévolo fue intro- 
ducido en el circulo interior y envuelto en discusiones sobre los miembros 
más problemáticos o desviados. Freud señalaba la pertenencia a esta elite con 
la entrega de un anillo especial de oro que llevaba una antigua figura griega. 

Al final, sin embargo, Freud exigía lealtad —lealtad personal y lealtad ideo- 
lógica. Quienes no eran seguidores convencidos acababan por tracasar dentro 
del movimiento psicoanalítico. Para algunos, como Adler o Jung, la ruptura 
se produjo relativamente pronto, y estuvo cargada de hostilidad; otros, como 
Rank y Ferenczi, permanecieron dentro del círculo durante muchos años an- 
tes del momento de una dolorosa separación. Sólo un puñado de individuos 
consiguió permanecer cerca del movimiento psicoanalítico y de su carismáti- 
co pero exigente fundador durante todo el período que estuvieron comprome- 
tidos con él. N 

No es preciso estar iniciado en la teoría psicoanalítica para percibir los efec- 
tos de este compromiso en el mismo Freud. Él ya había anticipado las dificul- 
tades entre el padre y la descendencia en sus escritos sobre el complejo de Edi- 
po, que databa de la década de los noventa. Los acontecimientos de la vida 
E de Freud y las tormentas políticas que amenazaban en Europa muy 

ien pueden haber conducido a Freud a una preocupación más abierta por 
las cuestiones sociales. En Tótem y tabú (1912-1913), escrito hacia el tiempo 
de las primeras defecciones, hablaba sobre los poderes especiales que rodean 
la figura tabú, la creciente compulsión de la horda originaria a matar al padre 
y la consiguiente lucha entre los hermanos supervivientes por la jefatura y el 
poder, Para el mundo exterior puede haber sido una parábola, pero, dentro 
del círculo freudiano, era prácticamente autobiográfico. 
Las cuestiones sociales y culturales llegaron a jugar un papel cada vez más 
importante en textos críticos tales como la civilización y sus descontentos (1930) 
y El futuro de una ilusión (1927). Después, en su obra final, Moisés y el mono- 
teismo (1939), Freud se identificó bastante directamente con el líder que había 

ndado una religión nueva, para acabar siendo rechazado por aquellos a quie- 
nes había revelado el «verdadero» camino. Este ensayo representó un notable 
(aunque quizá no enteramente consciente) giro en redondo, puesto que Freud 
había hecho de la oposición a la religión organizada una piedra angular de su 
filosofía personal y científica. 

Pese a estas luchas y tensiones, o quizás incluso a causa de ellas, las prime- 
ras décadas del siglo veinte representaron un tiempo de extraordinario creci- 
E m de las ideas psicoanalíticas por todo el mundo occidental. 

8, la Sociedad Psicológica del Miércoles se convirtió en la Sociedad Psi- 
ite os —€— para muchos otros grupos semejantes de todo 
E ; pañado por Jung y Jones, Freud hizo un impor- 


78. Para más información sobre la Sociedad Psicoanalítica de Viena, véase Gay, 1988, pág. 174. 
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tante viaje a los Estados Unidos, donde, en la Universidad Clark, en Worces- 
ter, Massachusetts, disfrutó del primer reconocimiento de su trabajo fuera de 
Europa. En 1910 ya existía una Asociación Psicoanalítica Internacional, que 
incluía varias organizaciones nacionales bajo un presidente común;” en 1920, 
cuando se celebró en La Haya el primer congreso tras la Primera Guerra Mun- 
dial, había ya movimientos activos en los principales países europeos occiden- 
tales, Rusia e India, y dos escuelas en los Estados Unidos. Sin duda, la capaci- 
dad de liderazgo personal de Freud contribuyó al éxito del movimiento. En 
realidad, parece al menos razonable pensar que el nombre de Freud es mucho 
mejor conocido que el de su otrora colega Jung y que el de su eterno rival 
Janet, no tanto por la intrínseca superioridad de sus ideas, cuanto por la bri- 
llantez y la inexorabilidad de su campaña en favor de su aceptación. 


El creciente renombre de Freud 


Poco a poco, Freud se convirtió en una figura de fama mundial, que rivali- 
zaba con Einstein en el mundo de la ciencia, con Gandhi en el mundo del 
liderazgo, e incluso con las «auténticas» estrellas de las películas y los deportes. 
Tenía «amistad oficial» con figuras destacadas de las letras, como Romain Ro- 
lland, Thomas Mann y Arnold y Stefan Zweig; y «correspondencia oficial» 
sobre la guerra y la paz con Einstein, así como amistad con matices más perso- 
nales con discípulos como Lou Andreas-Salomé, de quien se decía que en otro 
tiempo había sido la amante de Nietzsche. También tenía enemistades oficia- 
les, de las cuales su vieja disputa con Janet, su igual más próximo en la psiquia- 
tría europea, es la más conocida.? Controlaba constantemente a quienes es- 
cribían sobre él y el movimiento psicoanalítico, halagando cuando pensaba que 
sería útil, censurando cuando parecía lo más oportuno.* 

Desgraciadamente, sus compromisos con Freud costaron caros a algunos 
individuos, particularmente a aquellos que habían roto con él. El joven prote- 
gido de Freud, Viktor Tausk, deprimido a causa de su reciente ruptura con 
el implacable Freud, se suicidó; de los primeros seguidores, al menos otros seis 
acabaron así.? Estos hechos representan nuestro primer testimonio de las ba- 
jas que tienden a producirse entre quienes se encuentran en la órbita de indivi- 
duos muy creativos. 

Ni ganar conversos ni ver defecciones y suicidios parecía afectar a Freud 
tan hondamente como la experiencia de sus anteriores relaciones y rupturas 
con Breuer y Fliess. En parte se debe simplemente a los años: a medida que 
nos hacemos mayores, resulta más difícil desarrollar vínculos emocionales fuertes 
con nuevos individuos, y debemos endurecernos ante la cada vez más frecuen- 


79. Para más información sobre la Asociación Psicoanalítica Internacional, véase Freud, 1935, pág. 96. 

80. Para un estudio de la disputa de Freud con Janet, véase Sulloway, 1983. 

81. Para detalles sobre el control constante de Freud sobre quienes escribían acerca de él, véanse 
Groddeck, 1961; y Wittels, 1924. 

82. Para más información sobre los suicidios producidos entre los seguidores de Freud, véase Su- 
lloway, 1983, pág. 482. 
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te pérdida de nuestros coetános. Pero creo que, en el caso de Freud, intervie- 
nen otros tres factores adicionales. Primero, él había pasado muchos afios a 
solas con sus ideas; esta experiencia endurecedora enseñó a Freud a no desa- 
rrollar excesivas dependencias respecto a otros individuos. Segundo, Freud creía 
que, en cierto sentido, estaba manteniendo relaciones con los otros —éstas sim- 
lemente se habían hecho menos personales, más institucionales e intelectua- 
les. Finalmente, y aquí mi grado de especulación es aún mayor, Freud se vio 
como un jefe militar preparando una difícil campaña. En una campaña así, 
resulta necesario emprender operaciones arriesgadas; poner cercos que pueden 
no resultar bien; y, en caso de necesidad, tocar retirada, reagrupar, adoptar una 
nueva estrategia y volver al combate. A veces, los grandes lideres promueven 
a otros que pueden encargarse de estos pasos: Moisés se benefició ciertamente 
de las actividades de su hermano Aarón, y Darwin dejó gustosamente al biólo- 
go Thomas Huxley la tarea de hacer campaña a favor de la teoría de la evolu- 
ción; en la mayoría de los casos, Freud había de hacer las veces de general y 
también de primer lugarteniente. 
Pero, si Freud era un oficial ocupado, consiguió reservar tiempo para otras 
actividades. Su numerosa familia continuaba beneficiándose de su interés y con- 


sejo. Recibía pacientes durante ocho o nueve horas al día, daba un paseo dia- 


rio, mantenía relaciones con amigos y con sus colegas de B'nai Brith, leía lite- 
ratura, coleccionaba antigüedades y escribía casi cada noche desde las once hasta 
la una o las dos de la madrugada. Aun la simple enumeración de sus publica- 
ciones de 1910 a 1930 ocuparía varias páginas. Ciertamente, Freud fue fiel al 
ideal burgués decimonónico del trabajador incansable, que se mantenía ocupa- 
do de algún modo productivo durante casi cada hora del día, y se censuraba 


sin piedad cuando quiera que notaba que se estaba relajando. Aunque la profe- 
.. sión de científico podía haber obtenido el éxito merecido en la puritana Ingla- 


terra, ciertamente estaba floreciendo siglos más tarde en la Viena judía. 

Freud se aventuró mucho más allá de los límites de los estudios de casos 
prácticos y los tratados clínicos. En los momentos más críticos de la Primera 
Guerra Mundial escribió seis importantes ponencias teóricas «metapsicológi- 
cas», todas ellas en el plazo de dos meses. Y, recogiendo temas presentados por 
Primera vez en Tótem y tabú, impulsó el psicoanálisis cada vez más hacia asun- 
tos políticos y culturales de mayor amplitud. Freud publicó obras importantes 
y controvertidas acerca de la psicología de grupo, religión, política, la guerra, 

agresión y la «civilización y sus descontentos», frase que usó para el título 
del libro. Al ensanchar su campo de operaciones, Freud estaba dando salida 
a esa fuerte vena filosófica y cultural que había «suprimido implacablemente» 
seis décadas antes, cuando había optado por la carrera de medicina y las cien- 
cias naturales. Y se estaba dirigiendo a un auditorio que, en la coyuntura surgi- 
da de la traumática Gran Guerra, anhelaba una explicación de la destrucción 
humana. 

Como ya ha quedado dicho, en mi estudio sobre individuos creativos des- 
cubro frecuentemente en acción la «regla de los diez años»: un individuo crea- 
tivo hace un avance tras diez años de trabajo en un campo y, dependiendo de 
varios factores, puede realizar o no ulteriores avances en décadas posteriores. 
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Freud sirve muy bien como ejemplo de la primera parte de esta regla: su traba- 
jo sobre los suefios apareció casi exactamente una década después de su apren- 
dizaje inicial en el laboratorio de Charcot. Sin duda, la creatividad de Freud 
se mantuvo durante varias décadas a partir de entonces; en este punto, se pare- 
ce a artistas como Picasso, Stravinsky o Graham, mucho más que al científico 
Einstein. El que sus descubrimientos se produjeran o no a intervalos precisos 
de diez afios es algo más problemático, pero al menos el paso inicial de Freud 
hacia cuestiones sociales se puede situar en torno a 1910, y su plena dedica- 
ción a cuestiones políticas y culturales, en los afios veinte y treinta. 

Aunque las obras posteriores de Freud, más especulativas, fueron amplia- 
mente criticadas, resultaron decisivas para hacer de él una figura mundial, de 
interés permanente para ciudadanos de muchas naciones y para especialistas 
de numerosas disciplinas. En tanto en cuanto sus escritos se limitaron a las 
afecciones y prácticas médicas, pertenecía al mundo de los Havelock Ellis y 
Richard von Krafft-Ebing —médicos iconoclastas que se habían atrevido a es- 
cribir sobre temas sexuales. Pero ahora estaba convirtiéndose en parte de la 
tradición literaria internacional, a la que ya antes habían contribuido filósofos 
como Jean-Jacques Rousseau y John Stuart Mill, y de la que escritores como 
Walter Lippmann, Bertrand Russell y Henri Bergson eran los representantes 
contemporáneos. Freud comenzó a recibir los reconocimientos otorgados a las 
mentes de categoría mundial; entre los muchos aplausos y títulos, la recepción 
en 1930 del prestigioso Premio Goethe (otorgado a un destacado escritor en 
lengua alemana) significó para él el summum. Quizá con ironía, Freud menos- 
preciaba esta fase como un «desarrollo regresivo».* Decía: «Mi interés, tras 
desviarse durante toda una vida a través de las ciencias naturales, la medicina 
y la psicoterapia, volvió a los problemas culturales que me habían fascinado 
mucho antes, cuando era un joven que apenas tenía la edad suficiente para pen- 
sar». Pero, sin duda, había entrado en esta fase con entusiasmo. 

Freud permaneció activo hasta casi el final de su vida, atendiendo a pacien- 
tes y escribiendo obras aun después de su forzosa emigración a Londres a la 
edad de ochenta y dos años. Su estoicismo ante un cáncer debilitante, la pérdi- 
da de su patria y el conocimiento de su muerte inminente ha sido ampliamen- 
te admirado —y con razón. La prolongada supervivencia, vitalidad y produc- 
ción de Freud siguieron siendo importantes para sus colaboradores de modo 
personal y para el resto del mundo de modo simbólico, aunque parece fuera 
de duda que la historia de este movimiento habría sido la misma si Freud hu- 
biera muerto en cualquier momento tras los sesenta y cinco o setenta años. 
Pues Freud había llevado a cabo una hazaña prácticamente sin precedentes para 
un sabio investigador en nuestro tiempo (Marx sería su rival más próximo): 
no sólo dejó un impresionante legado de obras que leer, estudiar y discutir 
o seguir, sino también una institución organizada, el movimiento psicoanalíti- 
co, que continuaría construyendo sobre este legado tras su muerte. 


83. Freud, 1935, pág. 137. 
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Hoy, por todo el mundo industrializado, desde Argentina a Japón, y tam- 
bién en los paises en vías de desarrollo como la India, se encuentran indivi- 
duos especializados llamados psicoanalistas, que pueden rastrear su origen re- 
montándose hasta el círculo freudiano inicial; asociaciones, revistas e institutos 
de formación que se autodenominan «psicoanalíticos», «freudianos» (o, menos 
frecuentemente, jungianos, adlerianos o lacanianos); e individuos de otras dis- 
ciplinas (desde la historia a la filosofía) y profesiones liberales (artistas, pinto- 
res, críticos), que se consideran miembros de la comunidad psicoanalítica. Freud 
no previó todas estas cosas, y podría no haber aprobado algunas de ellas, pero 
la existencia de ellas es impensable sin su obra y su ejemplo. 

Tampoco las ideas mismas se han quedado estancadas. Desde luego, existen 
los verdaderos creyentes, para quienes cada palabra del maestro es sagrada, y 
los críticos vocingleros, que desprecian la totalidad de su obra. Pero también 
hay muchos especialistas y médicos serios que intentan espigar lo que sigue 
siendo válido y oportuno del movimiento psicoanalítico, al tiempo que lo ali- 
mentan y guían por direcciones provechosas, algunas de las cuales no habían 
sido previstas por los miembros de la concurrencia original de los Miércoles 
por la tarde. 

Un siglo después, la controversia no ha menguado. En Inglaterra y Francia, 
las discusiones en torno a las obras de Melanie Klein o Jacques Lacan suscitan 
todas las cuestiones clásicas sobre el psicoanálisis. En América, el tremendo 
interés mostrado hacia los libros de Janet Malcolm, el psicoanálisis como una 
profesión y la gestión de los archivos freudianos, demuestran una continuada 
fascinación por los temas relacionados con Freud. La misma integridad de Freud 
ha sido cuestionada por lo que respecta a la exactitud de sus informes sobre 
Casos prácticos y sus móviles al tratar a ciertos pacientes sanos.** Y cuando un 
nuevo texto, carta, diario o embrollo sale a la luz, o es levantada una prohibi- 
ción, las autoridades consabidas aparecen para dictar sentencia sobre ello —ani- 
mando las páginas del New York Times y, quizá, la imaginación de Tom Stop- 


. pard o de Woody Allen. 


., Freud se vio a sí mismo como un científico; y el psicoanálisis, como una 
ciencia. Tenía fe en que, al final, se vería que sus descubrimientos tenían una 
base neurológica y química. (Esto no le impidió —ni tampoco a otros— reco- 
nocer la naturaleza artística y filosófica de su obra y las facetas de conquista- 
dor de su personalidad.) Aunque algunos aspectos del psicoanálisis han recibi- 

9 un modesto apoyo científico a lo largo de los años, parece justo decir que 
la mayor parte del interés en el psicoanálisis ha venido de fuera de la comuni- 
dad científica, y que la mayoría de los científicos intransigentes no consideran 
a Freud seriamente como miembro de su fraternidad. Esta situación habría 

ecepcionado a Freud, pero probablemente no le habría sorprendido; y ha- 


L4 D D D "nl 
ria seguido sosteniendo que, a la larga, la base científica de sus principales 


84. Para más información sobre cuestiones relativas a la integridad de Freud, véanse Goleman, 1990; 


: Waldholz, 1991; y Raymond, 1991. 
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descubrimientos sería confirmada. Para mis propósitos, sin embargo, tiene más 
sentido considerar a Freud como alguien que ha contribuido a aumentar nuestro 
conocimiento sobre los seres humanos, junto con sus héroes Shakespeare y Só- 
focles, y nuestras reflexiones acumuladas sobre la naturaleza de la sociedad hu- 
mana, Junto con Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer, a quienes signi- 
ficativamente rehusó leer, porque barruntaba que habían anticipado demasiadas 
de sus conclusiones. 

Freud pertenece ahora al mundo: me resulta dificil imaginar que pueda lle- 
gar a convertirse en una figura menor en un futuro previsible. Tal recepción 
es una hazafia notable para un individuo que era desconocido hace un siglo, 
que vivió hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y cuya arma más 
poderosa no fue la espada con la que sofiaba cuando era nifio, sino más bien 
un modo de investigar la naturaleza del sofiar y de los suefios mismos. 

Para mi estudio, es emblemático —una pasmosa demostración de que se pue- 
den alcanzar las cimas de la creatividad mediante el uso de una inteligencia 
determinada: mediante el examen intrapersonal de los propios pensamientos 
y sentimientos, y, en su caso, mediante la perseverancia, aun cuando nadie más 
dé muestras de disposición favorable o comprensión ante lo que uno está ha- 
ciendo. Freud, pues, encauzó con éxito sus energías, y convenció a un mundo, 
a menudo hostil, de la plausibilidad de sus descubrimientos. Partiendo de la 
atracción ideal que tenía para él el mundo, hasta la más aislada y hermética 
de las búsquedas, y luego de vuelta otra vez a un diálogo con múltiples grupos 
de apoyo, Freud sirve de recordatorio inolvidable de la doble naturaleza de 
la creatividad: un avance dentro de un campo concreto que, al final, puede tam- 
bién iluminar los intereses y valores de diversas comunidades humanas. 


CAPÍTULO 4 


Albert Einstein: 
el eterno niño 


Einstein en 1898 
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n su autobiografía científica, que él insistía en llamar su «obituario», 

Albert Einstein evocaba varios acontecimientos de su infancia que le ha- 

bían causado una honda impresión. Cuando sólo tenía cuatro o cinco 
años, su padre le enseñó un compás. Al joven Albert le impresionó la tenaci- 
dad de la aguja, que no se movía aunque el compás fuera rotado. El contrasta- 
ba el enigmático compás con acontecimientos de su infancia que no le causa- 
ban ninguna sorpresa, como la caída de objetos tangibles o el hecho de que 
la luna no se cayera. Einstein evocaba una sensación de profundo asombro cuan- 
do, en torno a los doce años, recibió un librito que trataba sobre la geometría 
euclidiana. Ciertas afirmaciones sorprendentes —por ejemplo, que las tres al- 
turas de un triángulo se cortarán en un punto— podían ser probadas tan irre- 
futablemente a partir de los datos concretos, que cualquier duda parecía im- 
posible. 

El joven Einstein exhibía otra tendencia reveladora: se planteaba cuestiones 
complicadas y después las meditaba largamente. Quizás preveía claramente el 
futuro cuando, hacia los dieciséis años, se preguntó cómo sería para un obser- 
vador desplazarse junto a una onda luminosa —¿sobrepasaría el observador al- 
guna vez la onda luminosa? Algún tiempo después, se preguntaba lo que suce- 
dería a las posesiones del ocupante de una caja que estuviera cayendo libremente 
por un profundo pozo —si se salían de los bolsillos del ocupante, ¿caerían es- 
tas posesiones al suelo o simplemente permanecerían suspendidas en el aire?” 
Esta inclinación a imaginar y meditar enigmas persistió. Cuando el Einstein 
adulto era consultado regularmente sobre cuestiones cosmológicas, seguía plan- 
teando la inquietante pregunta de si Dios se atrevería a jugar a los dados con 
el universo. 


Enigmas de la niñez 


Tales preguntas son reminiscencia de las que los niños pequeños han hecho 
siempre —al menos los pequeños que no son habitualmente «silenciados» por 
los mayores. Los niños, en sus primeros cinco a diez años de vida, tienen abun- 
dantes oportunidades de dejar vagar su imaginación, plantear preguntas sobre 
fenómenos que inspiran duda o temor, y después, al menos a veces, proseguir 
con estas preguntas durante un tiempo, mientras caminan por los campos O 
se quedan dormidos por la noche. En algunos casos, como vimos con Freud, 
dichas preguntas están conectadas con la naturaleza de las relaciones humanas 
—con situaciones que envuelven a padres poderosos, hermanos no queridos, 
dechados de bondad y maldad—; en otros casos, como observaremos con los 
artistas, las cuestiones pueden resolverse con algún tipo de sistema simbólico 
no lingüístico —¿cuál es la melodía más inolvidable para esta aria?, ¿cuáles son 
las posibilidades de un cierto color?, ¿puedo bailar del modo que quiero? Con 


1. Sobre la denominación de su autobiografía como su «obituario», véase Schilpp, 1949, pág. 9. 
2. Para más información sobre el enigma de Einstein de la caja que cae libremente por un pozo 
hondo, véase Clark, 1971, pág. 118. 
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Einstein, como con tantos otros niños, las preguntas son del tipo de las que 
- el célebre psicólogo Jean Piaget hacía a los pequeños. ¿Qué hace que los obje- 
tosse comporten como lo hacen? ¿Podrían ser alteradas las leyes de la natura- 
Jeza, y con qué consecuencias? 

Einstein era consciente de los paralelos entre sus esquemas de pensamiento 
“y los que comúnmente se asocian con los niños. Una vez preguntó, quizás in- 
debidamente crítico consigo mismo: 


¿Cómo llegó a ocurrir que yo fuera el único en desarrollar la teoría de la relati- 
vidad? La razón, pienso, es que un adulto normal nunca se detiene a pensar sobre 
problemas de espacio y tiempo. Éstas son cosas que ha pensado de niño. Pero mi 
—' desarrollo intelectual fue retardado, como resultado de lo cual comencé a pregun- 
< tarme sobre el espacio y el tiempo sólo cuando ya había crecido. Naturalmente, 
ude profundizar más en el problema que un niño con dotes normales.* 


“Y fue Einstein quien sugirió a Piaget que investigara las nociones intuitivas 
“velocidad y tiempo de los niños, inspirando con ello una de las líneas de 
estigación más iluminadoras de este psicólogo? 

Postular profundas semejanzas entre la mente del niño y la mente del adul- 
ə creativo es un fenómeno relativamente reciente, si no inconfundiblemente 
lerno. Charles-Pierre Baudelaire, escribiendo a mediados del siglo diecinueve, 
aba explícitamente los dibujos de los niños con los de los artistas adul- 
apodando al niño «el pintor de la vida moderna».* Sólo hacia el siglo pa- 
ido han mostrado los artistas, escritores y otras personas creativas un interés 
eneralizado en los productos simbólicos de los niños pequeños. Y Einstein 
lestacó entre los científicos naturales por su permanente curiosidad por las 
entes de los niños. Una vez declaró que a la edad de tres años ya sabemos 
da la física que habremos de necesitar. 
Sin embargo, cuando planteaba sus cuestiones, Einstein también estaba ha- 
ndo con —y para— sus colegas. Muchos expertos de las distintas disciplinas 
ütean preguntas que sólo tienen sentido para quienes han pasado por años 
adiestramiento en ese campo (y Einstein producía constantemente tales enig- 
). Pero ha sido una tarea particular del físico plantear las cuestiones más 
damentales sobre la existencia: ¿Cuándo comenzó el universo? ¿Cuál es la 
dad más pequeña de la que todo está hecho? ¿Cómo determinamos el tiem- 
? ¿Podemos trascender el espacio? Y ha sido el privilegio especial de los físi- 
Sos del siglo veinte —especialmente, Einstein— comenzar a obtener respuestas 
d i se presienten permanentes. Otro formidable físico de nuestra era, I.I. Rabi, 
aró una vez: «Pienso que los físicos son los Peter Pan de la raza humana. 
no crecen y conservan su curiosidad. Una vez que eres sofisticado, sabes 
más —mucho de más».” 


3. Para detalles sobre las preguntas de Piaget a niños pequeños, véanse Matthews, 1980; y Piaget, 1965. 
4. Citado en Clark, 1971, pág. 10. 

3 Acerca de las sugerencias de Einstein a Piaget de que estudiara las nociones de velocidad y tiem- 
de los niños, véase Flavell, 1963, pág. 256. 

6. Sobre la denominación de Baudelaire del niño como «el pintor de la vida moderna», véase Gardner, 

1980, pág. 8. 

7. Citado en Bernstein, 1980, pág. 78. 
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Una infancia no tan inusitada 


Han surgido muchas leyendas sobre la infancia de los hombres que han lle- 
gado a ser emblemas de brillantez en este siglo. Las diversas descripciones de 
Einstein lo presentan como tardo en comenzar a hablar, disléxico, solitario, 
prodigio, mal estudiante y diamante en bruto. Aunque pueden acumularse tes- 
timonios puntuales en favor de la mayoría de estas afirmaciones, la verdad pa- 
rece menos espectacular. 

En algunos aspectos, la infancia de Einstein se pareció a la de Sigmund Freud, 
Los dos procedían de hogares judíos venidos a más —familias salidas del ghetto 
pocas generaciones antes, todavía no consolidadas financiera ni profesionalmente, 
pero no sometidas a un antisemitismo fuera de lo común, y esperanzadas con 
un futuro más prometedor entre la burguesía. Residente en Munich, Alema- 
nia, la familia Einstein parece haber sido modesta, amante de la diversión y, 
hasta cierto punto, no autoritaria. Como Jakob Freud, el padre de Albert, Her- 
mann, era un hombre de negocios bondadoso, relativamente poco ambicioso 
y sin mucho éxito, que tuvo sus altibajos. La madre de Einstein, como la de 
Freud, parece haber sido más cultivada y ambiciosa que su padre. Aunque 
no parece que ella adorara al joven Albert en la misma medida que la madre 
de Freud hacía concesiones al joven Sigismund, tenía, según un biógrafo, «un 
toque de inexorabilidad» que más tarde Albert exhibió en defensa de sus in- 
tereses.* 

Miembros de su familia aseguran que Einstein habló relativamente tarde 
y bastante despacio, y que no era un niño particularmente locuaz. A diferen- 
cia de Freud, que era muy elocuente y estaba profundamente interesado en 
el mundo de los otros seres humanos, el joven Albert mostraba —o, como una 
vez matizaba él escrupulosamente, «parecía» mostrar— un correlativo interés 
en el mundo de los objetos. Su padre, Hermann, junto con su hermano Jakob, 
fabricaba diversos aparatos eléctricos, que excitaban la curiosidad del niño.” Al 
joven Einstein le encantaba hacer construcciones de todas clases. Edificó gi- 
gantescos castillos de naipes, que en ocasiones llegaron a alcanzar hasta catorce 
pisos de altura;? se quedaba absorto resolviendo rompecabezas; y le fascina- 
ban las ruedas y todos los demás objetos con partes móviles. 

Aunque no abiertamente antisocial, Albert parece haber marchado a su pro- 
pio ritmo desde una edad temprana. Parece que ya caminaba solo por las calles 
de Munich a la edad de tres años;'! a menudo jugaba solo aun cuando hubie- 
ra otros niños al lado.? Normalmente era callado y serio, pero a veces cogia 


8. Sobre la presentación de la madre de Einstein como poseedora de «un toque de inexorabilidad», 
véase Clark, 1971, pág. 22. 

9. Para más información sobre la manufacturación de aparatos del padre de Einstein, véase Swen- 
son, 1979, pág. 2. , 

10. Para más información sobre las construcciones de castillos de naipes que hacía Einstein, vease 
Hoffmann, 1975, pág. 18. 

11. Para más información sobre los paseos de Einstein por las calles de Munich, véase A. Miller. 


en prensa. 
12. Para más información sobre el juego solitario de Einstein cuando era niño, véase Hoffmann, 


1975, pág. 18. 
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tes rabietas, entre las que se incluye un episodio en el que tiró una silla 
un preceptor." Gran parte de su tiempo lo pasaba meditando sobre pregun- 
“tas y enigmas científicos, en compañía de un reducido círculo de amigos." 
Play una característica del joven Einstein que no ha sido muy resaltada, pero 
considero bastante importante. Como muchas familias judías emancipa- 
de la época, los Einstein mostraban poco interés por la religión organiza- 


fiando tanto a su propia familia como a la mayor parte de los estudiantes 
la escuela católica a la que asistía; sus compañeros de clase, presumiblemen- 
ncontraron extrañas sus prácticas piadosas. Yo interpreto la fuerte vena re- 


ales, su interés por las preguntas últimas y su capacidad —si no su compulsión— 
colocarse en oposición al saber convencional. 


o una relación mucho más incómoda con la educación formal. Mostraba 
a fuerte aversión hacia la estricta reglamentación que caracterizaba a la ma- 
ría de las escuelas alemanas de la época. En concreto, desdeñaba las asigna- 
as que requerían un aprendizaje memorístico maquinal, y manifestaba su 
recio sacando malas notas y actuando de modo desafiante en clase. Podía 
arrogante en temas en los que era un entendido, haciendo que en una oca- 
un maestro dijera que el joven Albert había socavado su autoridad ante 
la clase con sus malos modales. 

ero, aunque Einstein no era feliz durante gran parte del tiempo que pasaba 
la escuela, ciertamente era un estudiante entusiasta en algunas asignaturas. 
Ína vez que su tío Jakob le hubo introducido en el álgebra y la geometría, 
oró estos temas por su cuenta. Le encantaba la belleza y el orden de la geo- 
ía, las pruebas sistemáticas, la conexión íntima entre los diagramas y el 
razonamiento; al mismo tiempo, no dudaba en discutir con el libro de geome- 
tría, cuando las pruebas no tenía sentido para él." 


inr 


loraciones de adolescencia 


— Cuando Einstein era un joven adolescente, su familia ofrecía hospitalidad 
= habitual a Max Talmey, un indigente estudiante de medicina ruso-judío. Tal- 
| mey tomó cariño al joven Einstein, y le dio a leer muchos libros, incluyendo 
clásicos tales como las obras de Kant y Darwin." Notando el interés del jo- 


13. Para más información sobre las rabietas de Einstein, véase Pais, 1982, págs. 35, 37. 

14. Para más información sobre la vida de estudiante de Einstein, véase Pyenson, 1985, capítulo 1. 
— 15. Para más información sobre la tendencia religiosa de Einstein, véanse Hoffmann, 1975, pág. 
16; y Stachel, 1990. 

16. Para más información sobre las discusiones de Einstein con libros de geometría, véanse Frank, 
1953, pág. 14; y Hoffmann, 1975, pág. 23. 

17. Sobre los regalos de libros de Talmey a Einstein, véase Clark, 1971, pág. 15. 
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ven Einstein por la física, Talmey le proveyó también de libros populares 
sobre la fuerza y la materia. Particularmente influyente fue una serie de vo- 
lúmenes editados por un polígrafo del estilo de Isaac Asimov, llamado Aaron 
Bernstein. Al parecer, Einstein absorbió de estos libros, no sólo mucha 
información sobre datos puntuales, sino también una cosmovisión científica 
básica: esa visión (que evoca la adoptada también por el joven Freud) era pura- 
mente mecanicista y atomística en su estructura explicativa, e incondicional- 
mente optimista en su valoración de las potencialidades de la investigación cien- 
tífica. Einstein devoraba tales obras enseguida, con entusiasmo, concienzuda 
y también críticamente, Talmey recuerda que «el vuelo del genio matemático 
[de Einstein] era tan elevado que ya no podía seguirle».'” Su empacho inicial 
de religión formal fue eliminada por este tipo de estudio filosófico y cien- 
tífico.* 

Un signo de que Einstein no estaba en contra de toda enseñanza formal 
se produjo cuando, tras un período personal muy difícil en su temprana ado- 
lescencia,*! se le dio la oportunidad de asistir a una «escuela cantonal progre- 
sista» en Aarau, a unos cincuenta kilómetros al norte de Zurich. Esta escuela 
estaba fuertemente influida por la filosofía pedagógica de Johann Pestalozzi, 
que había fomentado una aproximación humanística a las asignaturas, y había 
señalado el puesto central de una comprensión visual (Anschauung) en el do- 
minio de conceptos. A Einstein le gustó mucho la escuela, disfrutó con su én- 
fasis en lo práctico, y también en la ciencia teórica, hizo allí buenos amigos 
y, como diríamos hoy, «dio el cambio». Sólo un mes antes de su muerte, Eins- 
tein recordaba: «[La escuela] produjo en mí una impresión inolvidable, gracias 
a su espíritu liberal y la seriedad simple de los maestros, que no se apoyaban 
en la autoridad externa». La experiencia en Aarau (escuela que conservó sus 
papeles de estudiante) demostró a Einstein que su curiosidad característica po- 
día ser ejercitada dentro de un marco de apoyo. 

Gracias a su éxito en esta escuela, Einstein pudo conseguir el acceso al pres- 
tigioso Instituto Politécnico de Zurich, cuyos exámenes de ingreso había sus- 
pendido un año antes. En el escrito que acompañaba su solicitud, escribió con 
conocimiento crítico de sí mismo: «Estas son las causas que me han conduci- 
do a este plan... Sobre todo es mi disposición personal para el pensamiento 
abstracto y las matemáticas, mi falta de imaginación y de talento práctico»? 

No hay nada que pronostique mejor el definitivo camino profesional de 
Einstein que una ponencia que envió a los dieciséis años a su tío Caesar, de 
Stuttgart. En el ensayo de cinco páginas, «Sobre la investigación del éter en 
campos magnéticos», daba una idea general de lo que se sabía sobre electro- 


18. Para detalles sobre la serie de volúmenes escritos por Bernstein, véase Gregory, 1990. 

19. Citado en Clark, 1971, pág. 16. 

20. Para detalles sobre el efecto de los estudios de Einstein sobre su empacho inicial de religión 
formal, véase Hoffmann, 1975, pág. 24. 

21. Para más información sobre la difícil adolescencia de Einstein, véase Holton y Elkana, 1982, 
pág. 284. 

22. Citado en Holton, 1988, pág. 391; y Pyenson, 1985, págs. 12-14. 

23. Citado en un artículo del New York Times sobre el expediente académico de Einstein. 
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magnetismo en relación con el éter, el hipotético medio en el que supuesta- 


mente se transmitían las ondas. En este sugestivo ensayo, Einstein proponía 
estudiar el estado del éter en campos magnéticos de todas clases, llevando a 
cabo experimentos que midieran «la deformación elástica y las fuerzas defor- 
mantes en acción».?* Precisamente eran ésos, en efecto, los estudios que los 
científicos experimentales estaban intentando en aquel momento. Einstein con- 
cluía su ponencia comentando: «Creo que las investigaciones cuantitativas so- 
bre la magnitud absoluta de la densidad y la fuerza elástica del éter sólo pue- 
den comenzar si existen resultados cualitativos que estén conectados con ideas 
admitidas».” 

Puesto que estas ideas estaban siendo expresadas por un joven que se había 
imaginado a sí mismo viajando por un rayo de luz a una velocidad igual a la 
de la luz, no es pura fantasía percibir en el escrito de este estudiante de dieci- 
séis años el germen de la teoría de la relatividad especial que había de llegar 
a madurez diez años más tarde. Además, a diferencia de la mayoría de los estu- 
diantes (incluidos los brillantes como Freud), cuya educación comienza en se- 
rio en el nivel universitario, es posible considerar al joven Einstein como ya 
formado científicamente en los aspectos más importantes: había llegado a cues- 
tiones en las que tuvo un duradero interés, un credo científico asumido a par- 
tir de discusiones y lecturas de divulgación y un modelo de los placeres del 
trabajo científico, entresacado del negocio de su familia y de la agradable at- 
mósfera de Aarau. Ya Einstein combinaba la curiosidad y sensibilidad del niño 
pequeño con los métodos y el programa del adulto maduro. 


Dominando el campo 


La historia algo inusitada de la educación de Einstein continuó durante sus 
años en el Instituto Politécnico de Zurich. Como estudiante, debía dominar 
la física y las matemáticas del momento leyendo textos, asistiendo a clases, yendo 
al laboratorio y llevando a cabo las habituales series de problemas y exámenes. 
Einstein asistía en realidad a una amplia gama de clases, que incluían estudios 
de geografía, los mercados financieros, política suiza, antropología, geología 
y las obras de Goethe. Sin embargo, no estaba contento con las asignaturas 
troncales de ciencias." 

En particular, Einstein quedó desencantado por las clases de física formal 
de Heinrich Weber, que eran impartidas en gran parte para estudiantes de inge- 


. hiería, Al tiempo que Weber disimulaba la física clásica a través de la obra de 


su propio maestro Hermann von Helmholtz, ignoraba la obra, de gran influjo 

posterior, de James Clark Maxwell y las cuestiones de electromagnetismo, que 
, D D D T) D D D 

ya habían comenzado a fascinar a Einstein." Por consiguiente, Einstein co- 


24. Citado en Clark, 1971, pág. 23. 

25. Citado en Clark, 1971, pág. 23. 

26. Para detalles sobre los cursos a los que Einstein asistió en el Instituto Politécnico de Zurich, 
véase Clark, 1971, pág. 32. 

27. Para más información sobre la ignorancia de Weber acerca de la obra de Maxwell, véase Clark, 
1971, pág. 34. 


[110] LOS CREADORES DE LA ERA MODERNA 


menzó a faltar a clase (afortunadamente, su compafiero de clase Marcel Gross- 
mann le prestaba unos excelentes apuntes). El inveterado solitario se educó a 
sí mismo leyendo la obra de Maxwell, junto con sus refinamientos y reformu- 
laciones, a cargo de Heinrich Hertz y Hendrik A. Lorentz, y también escritos 
de otros físicos teóricos como Ludwig Boltzmann y Gustav Kirchhoff. 

Al reconstruir la educación de figuras innovadoras, uno se centra en aque- 
llos predecesores que estuvieron más cerca, en espíritu y logros, de la obra del 
descubridor; y así, figuras como Maxwell, Lorentz y el gran matemático fran- 
cés Jules-Henri Poincaré son de gran importancia en la «prehistoria» del logro 
de Einstein. Sin embargo, del mismo modo que los novelistas de segunda fila 
ofrecen a veces la descripción más exacta de la era en la que viven, figuras más 
representativas, si bien menos ilustres, pueden jugar un papel fundamental a 
la hora de definir los problemas y enigmas que captan la atención de los jóve- 
nes creativos. 

El historiador de la ciencia Gerald Holton ha llamado la atención sobre 
la obra de un profesor de física hasta ahora desconocido, August Fóppl, con 
cuyos escritos entró en contacto Einstein al final de la década de los noven- 
ta. Según todos los indicios, Einstein estudió concienzudamente la /ntroduc- 
ción a la teoría de la electricidad de Maxwell. A partir de este estudio, pensado 
y escrito para que los estudiantes sin preparación formal pudieran seguirlo, es 
razonable pensar que Einstein habria identificado alguno de sus puntos más 
permanentes de interés. Fóppl ayudó a Einstein a ver que la mecánica es una 
parte de la física, y que una exploración de estos temas se extiende a cuestiones 
filosóficas y epistemológicas que no se pueden ignorar. En un capítulo sobre 
«La electrodinámica de conductores móviles», declaraba Fóppl: 


Puede no recurrirse a un movimiento absoluto en el espacio, puesto que no hay 
medio alguno de encontrar tal movimiento, si no hay objeto referencial a mano 
desde el cual el movimiento pueda ser observado y medido... La noción de espacio 
completamente vacío no sería en modo alguno susceptible de posible experiencia; 
o, con otras palabras, primero tendríamos que hacer una revisión a fondo de esa 
concepción de espacio que ha sido impresa en el pensamiento humano en su ante- 
rior etapa de desarrollo. La decisión sobre esta cuestión constituye quizás el proble- 
ma más importante de la ciencia de nuestro tiempo.” 


La ponencia clásica de Einstein de 1905, en que expone su principio de la 
relatividad, recuerda mucho de la estructura conceptual e incluso uno de los 
experimentos mentales introducidos por Fóppl en esta sección de su tratado 
de divulgación. 

Gracias a sus propios experimentos mentales, su educación formal y su es- 
tudio de autores como Fóppl, Einstein ya había identificado el conjunto de 
cuestiones que le ocuparía durante los años venideros: la relación entre electri- 
cidad y magnetismo, el supuesto papel del éter y las concepciones del espacio 


28. Para detalles sobre el contacto de Einstein con Fóppl, véanse Clark, 1971, pág. 98; y Holton, 
1988, págs. 218-224. 
29. Citado en Holton, 1988, pág. 221. 
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y el tiempo, tal y como las formulaba un filósofo como Kant o un pensador 
científico como Maxwell. Einstein recordaba más tarde: 


Lo que mayor impresión produjo sobre el estudiante, sin embargo, no fue tanto 
la construcción técnica de la mecánica o la solución de problemas complicados, 
cuanto los logros de la mecánica en áreas que aparentemente no tenían nada que 
ver con ella; la teoría mecánica de la luz, que concebía ésta como el movimiento 
ondulatorio de un éter elástico casi rígido, y, sobre todo, la teoría cinética de los 
gases. 


Durante este período, Einstcin pensó sobre estas cuestiones principalmente 
en el plano de la ciencia empírica; por ejemplo, reflexionaba sobre qué experi- 
mentos se podrían llevar a cabo para esclarecer la naturaleza y los efectos del 
éter. En 1897, a los dieciocho años, quiso construir un aparato que pudiera 
medir con exactitud el movimiento de la Tierra respecto al éter del espacio.” 
En 1901, tras haberse graduado en el Instituto Politécnico de Zurich, escribió 
a su amigo Grossmann que había imaginado un método nuevo y más simple 
para investigar el movimiento de la materia en relación con el éter de la luz.? 
Aunque sus intentos de abordar estas cuestiones acabarían adoptando una lí- 
nea más teórica, el joven Einstein —en gran medida autodidacta— ya había mar- 
cado el rumbo a su vida. El filósofo Morris Raphael Cohen señalaría más tar- 
de: «Como tantos otros hombres muy jóvenes que han revolucionado la física 
en nuestros días, [Einstein] no se ha visto en dificultades por la excesiva erudi- 
ción sobre el pasado o por lo que los alemanes llaman la literatura sobre el 
tema»,? 


Los antecedentes científicos: de Galileo a Lorentz 


Cada avance creativo acontece dentro de algün campo o disciplina concre- 
tos. En el caso de Picasso o Stravinsky, la identificación del campo es simple, 
y es relativamente fácil identificar también los contornos de las innovaciones. 
Con un individuo como Freud, la identificación del campo resulta mucho más 
problemática. Freud puede ser visto, no sólo como alguien que hace contribu- 
ciones a la neurología, la psicología, la psiquiatría clínica, el estudio de los sue- 
fios, el autoanálisis, o esferas incluso más amplias, como la descripción de la 
naturaleza humana, sino también como alguien que acaba explorando un nue- 
vo campo, con su correspondiente ámbito. 

Dicho con el término hecho famoso por el historiador de la ciencia Tho- 
mas Kuhn, los campos como la psicología y otras ciencias sociales son «pre- 


30. Citado en Schilpp, 1949, pág. 19. 

,31. Para más información sobre el deseo de Einstein de construir un aparato para medir el movi- 
miento de la Tierra, véanse Pais, 1982, pág. 131; y Swenson, 1979, pág. 101. 

32. Acerca de las ideas de Einstein sobre un método nuevo y más simple para la investigación de 
la materia y el éter de la luz, véase País, 1982, pág. 132. 

33. Citado en Clark, 1971, pág. 32. 
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paradigmáticos»; los estudios son realizados por investigadores con una abso- 
luta carencia de cuerpos de conocimientos, métodos de investigación o signos 
de progreso sobre los que haya acuerdo. En contraste, están las disciplinas 
científicas paradigmáticas, que contienen un cuerpo de conocimiento sobre el 
que hay un relativo acuerdo, un conjunto de problemas consensuados, proce- 
dimientos admitidos para aproximarse a ellos y criterios claros para juzgar un 
trabajo nuevo. 

Pese a sus límites, la noción de paradigma puede ser ütil para caracterizar 
la historia general de un campo como la física. Ciertamente, ésta ha sido el 
caso típico de disciplina paradigmática. Uno podría hablar de paradigmas en 
la tradición de Aristóteles y los medievales; de paradigmas vinculados a Gali- 
leo y Newton; y de los paradigmas del siglo veinte, centrados en torno a la 
obra de Einstein en la teoría de la relatividad y al trabajo de numerosos investi- 
gadores sobre la mecánica cuántica. En cada caso, el paradigma anterior ha sido 
ampliamente aceptado por los científicos durante un período de tiempo, en 
el que, bajo su tutela, se han efectuado tranquilamente la investigación y los 
experimentos. Los problemas que comienzan a surgir son ignorados al princi- 
pio; después se hacen cada vez más notorios, importunos y problemáticos. En 
tales momentos, como dijo el mismo Einstein mucho después, «era como si 
el suelo hubiera sido quitado de debajo de los pies de uno, sin ningún funda- 
mento firme a la vista en sitio alguno, sobre el que uno pudiera construir».* 

En tales tiempos de crisis, uno o más científicos acaban proponiendo un 
esquema, una serie de principios, una teoría que promete reconciliar los ha- 
llazgos discrepantes e incorporarlos de algün modo dentro de una estructura 
más amplia que incluye mucho, si no la mayor parte, de la síntesis anterior. 
En el caso concreto que estoy examinando, la física newtoniana se convierte 
en un caso especial dentro de una estructura más global llamada física de la 
relatividad o einsteiniana. 


La física del siglo diecinueve a grandes rasgos 


Sería temerario intentar ofrecer un estudio exhaustivo de los antecedentes 
que condujeron hasta la obra de Einstein al comienzo de este siglo, y no estoy 
cualificado para presentar tal síntesis histórico-científica. Sin embargo, para com- 
prender un poco la naturaleza del avance einsteiniano, es importante al menos 
esbozar algunas de las nociones y dilemas que afrontaron los físicos durante 
los ültimos días del siglo diecinueve. 

La revolución en la mecánica producida por la obra de Galileo y Newton 
se centraba en la creencia de que todos los fenómenos podían ser explicados 
con el modelo de máquinas simples, como palancas o ruedas. Estos científicos 
rehusaban aceptar que los objetos tenían lugares en el universo simplemente 


34. Para más información sobre la definición de Kuhn de campos pre-paradigmáticos, véase Kuhn, 
197C. 
35. Citado por Schilpp, 1949, pág. 45. 
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porque les «correspondían»; más bien buscaban las leyes que pudieran regir 
el comportamiento de todos los cuerpos —desde la manzanas que caen hasta 
los cuerpos celestes— y de todo movimiento —constante, con velocidad uni- 
forme y también la constante aceleración hacia abajo que caracterizaba a la 
gravedad."* Galileo afirmó que las leyes del movimiento se aplicaban a cual- 
quier sistema de materia, siempre y cuando ese sistema estuviera moviéndose 
meramente de modo uniforme con respecto al sistema que le fuera inmediato. 
Después se preguntó lo que ocurriría si se dejaran caer objetos desde los másti- 
les de barcos en movimiento y se tomara nota de los diferentes modos en que 
los objetos parecieran caer, segün se observara desde cubierta o desde el puer- 
to. Vemos aquí a Galileo luchando con las primeras insinuaciones de la relati- 
vidad, cuando intenta alinear descripciones hechas desde un sistema junto a 
descripciones hechas desde otros sistemas. 

Newton intentó aplicar las leyes del movimiento mecánico, no sólo a los 
cuerpos celestes y terrestres, sino también a los fenómenos ópticos, el electro- 
magnetismo y el calor. Descubrió que, para ciertos propósitos, tenía que ha- 
blar en términos absolutos. Por consiguiente, postuló un «movimiento abso- 
luto», un «tiempo absoluto» y un «espacio absoluto»." Claro que Newton a 
veces tenía sus dudas, por ejemplo, sobre si se podría considerar que cuales- 
quiera objetos están absolutamente en reposo." Pero, en última instancia, la 
existencia de estos absolutos tenía que ser aceptada por fe: en opinión de New- 
ton tenían que existir en la Naturaleza, aun en el caso de que sólo Dios pudie- 
ra apreciarlos. 

Tras la popularización de las convincentes ideas de Newton, los científicos 
intentaron aplicarlas en todos y cada uno de los dominios de la física (y, final- 
mente, también en la esfera fisiológica). De acuerdo con una causalidad estric- 
ta, creían que, si podían comprender plenamente un sistema mecánico (es de- 
cir, las posiciones y velocidades de todos los entes contenidos en su interior), 
podrían predecir el futuro de ese sistema. Casualmente, esta posibilidad de pre- 
dicción de movimientos futuros es llamada a veces el principio de la relativi- 
dad de la física mecanicista, porque sólo se ocupa del movimiento relativo, y 
no del absoluto.” Como decía Philipp Frank, biógrafo de Einstein, el logro 
de Einstein fue descubrir que este principio relativista se mantiene aun cuan- 
do la mecánica «absoluta» newtoniana ya no sea válida, por ejemplo cuando 
se alcanzan grandes velocidades.* 

Los hallazgos de Newton permitieron extrapolaciones muy exactas sobre 


36. Para un análisis ulterior de las leyes de Galileo y Newton, véanse Einstein, 1921, capítulo 4; 
Frank, 1953, págs. 25 sigs.; Swenson, 1979, pág. 12. 

37. Estas frases son de la obra de Newton: se hace referencia al «movimiento absoluto» en Barnett, 
1948, pág. 40; Clark, 1971, pág. 75; Frank, 1953, pág. 31; y Swenson, 1979, págs. 13-14; el «tiempo 
absoluto” transcurrido uniformemente» es citado en Nordmann, 1922, pág. 22; al «espacio absoluto» 
se alude en Clark, 1971, pág. 75. 

38. Para más información sobre las dudas de Newton, véase Barnett, 1948, pág. 40. 

39. Para más información sobre la causalidad estricta y el «principio de relatividad», véase Clark, 
1971, pág. 34. 

40. Acerca de la valoración que hace Frank del logro de Einstein, véase Frank, 1953. 
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el movimiento de los cuerpos celestes. Pero hubo un área de aplicación que 
generó abundante controversia. Contra lo que Newton había creído, era preci- 
so considerar la luz, no como compuesta de corpüsculos o partículas que se 
comportaban según las leyes del movimiento, sino más bien de forma ondula- 
toria, con la luz vibrando exactamente igual que el sonido vibra en el aire. Los 
científicos juzgaron necesario postular un éter, una especie de medio a través 
del cual tenían que ser transmitidas las oscilaciones de las ondas luminosas. 
Entonces comenzaron a plantearse preguntas como ésta: ¿Se puede detectar 
el movimiento de objetos a través del éter, por ejemplo, el de la Tierra en su 
traslación alrededor del Sol? ;Dificulta el éter el avance de los objetos que se 
mueven a través de él, y hay algún efecto de arrastre>*! 

Otro asunto de interés permanente para los físicos de la era post-newtoniana 
era la relación entre electricidad y magnetismo. En la década iniciada en 1830, 
el brillante físico autodidacta inglés Michael Faraday había descubierto los prin- 
cipios de la inducción electromagnética; examinó magnetos y fluido eléctrico 
en movimiento relativo y abogó por la existencia de líneas de fuerza electro- 
magnéticas.” Faraday desarrolló el concepto de campo como medio que trans- 
mite la energía;? el campo era una región del espacio en el que se creaban cier- 
tas condiciones físicas y a través del cual se transmitían fuerzas.** El interés 
por el campo condujo a una atención especial al medio a través del cual po- 
dan viajar las ondas, con lo que se volvió de nuevo a las cuestiones sobre el éter. 

James Clark Maxwell intentó proporcionar una base matemática a los des- 
cubrimientos de Faraday, y conectó las teorías sobre la electricidad y el mag- 
netismo con la teoría ondulatoria de la luz.* El impulso dado por la combi- 
nación de sus aportaciones iba a dar al traste con la noción newtoniana de acción 
instantánea, operada a distancia, y a sustituirla por la de campo, como una 
variable fundamental por derecho propio. La energía podía ser localizada en 
el tiempo, y su potencia efectiva podía ser descrita como vectores de fuerza 
en cualquier punto. Maxwell rechazó explícitamente la noción de tiempo y 
espacio absolutos, declarando que 


todo nuestro conocimiento del tiempo y del espacio es esencialmente relativo... Evi- 
dentemente, debemos reconocer que la posición es relativa, pues no podemos des- 
cribir la posición de un cuerpo en términos que no expresen relación... No hay 
mojones en el espacio; una porción de espacio es exactamente como cualquier otra... 
Es como si estuviéramos sobre un mar sin la más pequeña onda.** 


41. Para un análisis de la pregunta acerca de si el éter dificulta el avance de los objetos, véase Frank, 
1953, pág. 22. 

42. Para más información acerca del trabajo de Faraday sobre la inducción electromagnética, véase 
Holton, 1988, pág. 10. 

43. Para un examen del concepto de Faraday de campo como medio, véase Clark, 1971, pág. 77. 

44. Sobre el estudio de Faraday del campo como cambio en el estado físico, véase Schilpp, 1949. 
págs. 517-518. 

45. Para más información sobre la obra abstracta y de orientación matemática de Maxwell, véase 
Pais, 1982, pág. 119. 

46. Citado en Swenson, 1979, págs. 33-34, 
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Como hemos señalado, Einstein estaba fascinado con los descubrimientos 
de Maxwell, y se refirió a sus amplias implicaciones como «una revelación». 
Los logros de Maxwell estaban más cerca del interés de Einstein que ninguna 
otra cosa que había leído, quizá porque arrojaban luz sobre cuestiones que ha- 
bían preocupado a Einstein desde sus lúdicas actividades y ensueños de niño. 
Pronto fue más allá de la información de segunda mano proporcionada por 
Fóppl, para leer directamente a Maxwell, Hertz, Kirchhoff y otras autorida- 
des. A Einstein le sorprendió el hecho de que una teoría del éter implicara 
la existencia de sistemas de apoyo bien definidos, en reposo relativo respecto 
a otros. Sin embargo, la búsqueda de un estado de reposo absoluto estaba desti- 
nada al fracaso. La electrodinámica de Maxwell-Faraday demostraba la existen- 
cia de fenómenos electromagnéticos desvinculados de toda materia ponderable 
—son ondas en el espacio vacío que se componen de campos electromagnéti- 
cos. Si la mecánica debía seguir siendo el fundamento de la física, las ecuacio- 
nes de Maxwell tenían que ser interpretadas mecánicamente. Sin embargo, Eins- 
tein notaba que «la mecánica como base de la física estaba siendo abandonada, 
casi imperceptiblemente, porque su adaptación a los hechos se presentaba fi- 
nalmente como imposible».** 

Heinrich Hertz había llevado la perspectiva de Maxwell-Faraday un paso 
más adelante. En 1888, habiendo confirmado la existencia de las ondas elec- 
tromagnéticas, se propuso explicarlas en el marco de una teoría física. Pronto 
se dio cuenta de que esto sería difícil de llevar a cabo en el marco de la física 
mecanicista, aunque era posible usando simplemente las ecuaciones de Max- 
well que regían los campos y cargas eléctricos y magnéticos. Aquí, siguiendo 
a Maxwell, Hertz afirmó algo de importancia decisiva: que uno no podía lle- 
gar a las ecuaciones como resultado de la experiencia, sino más bien tomándo- 
las como presupuestos hipotéticos, cuya plausibilidad estaría determinada por 
el número de leyes naturales que incluyen.* 

Los escritos del físico y filósofo Ernst Mach sacudieron la vacilante fe del 
Joven Einstein en la mecánica como base ültima de todo el pensamiento físico. 
En opinión de Mach, la simplicidad y la economía de pensamiento eran la 
clave para una teoría física; uno sólo debería emplear proposiciones de las que 
pudieran deducirse afirmaciones relativas a fenómenos observables. Mach cri- 
ticaba la mecánica newtoniana, sosteniendo que no contenía ningún principio 
que fuera evidente en sí mismo para la mente humana. Newton meramente 
había organizado observaciones, y, así, sus principios y predicciones serían co- 
rrectos sólo si las experiencias descritas resultaban ser ciertas. Objetivos con- 
cretos de Mach eran las expresiones de Newton de «espacio absoluto» y «tiem- 
po absoluto», que no podían ser definidos en términos de cantidades observables. 
Como decía Mach: «Toda masa y toda velocidad, y consiguientemente toda 


47. Acerca de la calificación que Einstein hizo de los descubrimientos de Maxwell como «una reve- 
lación», véase Schilpp, 1949, pág. 33. 

48. Citado en Schilpp, 1249, pág. 27. 

49. Sobre la decisiva importancia de la afirmación de Hertz, véase Frenk, 1953, pág. 38. 

50. Para más información sobre las afirmaciones de Mach relativas a fenómenos observables, véase 
Frank, 1953, pág. 39. 
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fuerza, son relativas... Cada uno de los cuerpos del universo se encuentra en 
alguna relación definida con todos los demás cuerpos del universo»?! Recha- 
zando la noción de espacio absoluto, Mach volvió a escribir una considera- 
ción newtoniana en términos de fenómenos observables y definibles: «Cada 
cuerpo mantiene su velocidad, tanto en magnitud como en dirección, relativa 
a las estrellas fijas, mientras no actúe sobre él ninguna fuerza»? —sustituyendo 
el indefinido «espacio absoluto» por las definibles «estrellas fijas». 

En un esfuerzo por resolver las molestas cuestiones sobre el éter y el cam- 
po, los científicos comenzaron a pensar en lo referente a investigaciones empí- 
ricas adecuadas. Segün una línea de razonamiento, para cualquier observador 
que se está moviendo con respecto al éter, la velocidad de la luz será mayor 
o menor, dependiendo de si la propagación de la luz a través del éter y el mo- 
vimiento del observador se realizan en direcciones opuestas o en la misma di- 
rección. Y así, por ejemplo, si la Tierra se mueve a través del éter sin arrastrar- 
lo tras de sí en sus giros alrededor del Sol, su velocidad respecto al éter sería 
observable midiendo la velocidad de la luz respecto a la Tierra en diferentes 
direcciones." Esta cadena de razonamiento dio origen a varios experimentos 
decisivos, entre los que el más conocido, con mucho, es el de Michelson-Morley 
de 1887. 

En 1887 Albert Michelson y Edward Morley conceptualizaron el éter como 
una corriente que pasa fluyendo en torno a la Tierra a unos treinta kilómetros 
por segundo. Se cuestionaban si la velocidad de la luz variaba en direcciones 
diferentes debido a este movimiento postulado de la Tierra a través del éter. 
En la Tierra, la velocidad de la luz en la dirección del movimiento de la Tierra 
debería variar ligeramente respecto a la velocidad en la dirección opuesta o en 
la perpendicular.* 

Los experimentos de Michelson-Morley fueron acometidos de modos di- 
versos. La idea básica era dividir un rayo de luz en dos «rayos finos de luz» 
perpendiculares, y que estos rayos finos o demediados viajaran de acá para allá 
diagonalmente la misma distancia mediante múltiples reflexiones a través del 
presunto éter, antes de ser recombinados en un pequeño ocular de telescopio. 
Si el flujo del éter producía un efecto del tipo mecánico normal, los dos rayos 
que regresaran estarían desfasados. Sin embargo, los experimentos revelaban con- 
cluyentemente que la luz tenía la misma velocidad, se moviera en la dirección 
de la rotación de la Tierra o perpendicular a ella; no importaba que se movie- 
ran la fuente o el observador. En el mejor de los casos, este resultado era difícil 
de compaginar con la existencia del éter; todos los esfuerzos por conciliar los 
experimentos Michelson-Morley (y otros similares) con la existencia del éter 
tenían el sello inconfundible de una elaboración ad hoc. 

Las diversas modificaciones teóricas y conceptuales ofrecidas por individuos 


51. Citado en Swenson, 1979, pág. 156. 

52. Citado en Swenson, 1979, pág. 156. 

53. Sobre la idea de que la Tierra se mueva a través del éter sin arrastrarlo consigo, véase Frank, 
1953, pág. 33. , 

54. Para más información sobre los experimentos de Michelson-Morley relativos al éter, véanse 
Clark, 1971, págs. 78-80; y Swenson, 1979, pág. 22. 
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como Mach y Maxwell, junto con las demostraciones empíricas de investiga- 
dores como Michelson y Morley, se combinaban para llevar la tensión de la 
síntesis newtoniana hasta sus límites. Del mismo modo que la noción del in- 
consciente puede decirse que ha estado «en el aire» durante la última parte del 
siglo diecinueve, así también los principales elementos de la teoría de la relati- 
vidad habrían sido detectables para jóvenes estudiantes capaces. Y, ciertamen- 
te, algunos planteaban preguntas sobre los límites de nuestro conocimiento de 
la naturaleza y sostenían que, probablemente, no se llegaría a su completa com- 
prensión en una línea mecanicista;? otros pensaban que quizás un análisis ló- 
gico más agudo pondría las bases para una nueva ciencia. 

Dos hombres destacan en el esfuerzo por empujar más allá las meras intui- 
ciones de problemas y posibilidades, hacia la adopción de una perspectiva re- 
lativista propiamente dicha, Hendrik A. Lorentz, el eminente físico holandés 
del momento, demostró que las ecuaciones de Maxwell permanecían invaria- 
das si eran conceptualizadas matemáticamente mediante lo que se ha dado en 
llamar «ecuaciones de Lorentz»: esto es, se aplicaban las mismas ecuaciones 
cuando se hacía una transición de un vehículo en reposo en el éter a otro que 
se mueve uniformemente en relación a él. Las transformaciones permiten en- 
contrar las coordenadas de espacio y tiempo de los acontecimientos de un sis- 
tema si se conocen en el otro, y si se conoce la velocidad relativa de ambos 
sistemas. Sin embargo, segün esta perspectiva, dos acontecimientos simultáneos 
en un sistema no son simultáneos en el otro. Así, la transformación conecta 
de modo nuevo las coordenadas de espacio y tiempo de un acontecimiento 
en un sistema con las coordenadas de tiempo y espacio del mismo aconteci- 
miento en otro sistema." 

Se planteaba un problema: las variables de la transformación de Lorentz 
podían no coincidir con las coordenadas reales de espacio-tiempo en el nuevo 
marco de referencia. Así Lorentz tuvo que tratar el espacio y el tiempo como 
una especie de variables ficticias, por ejemplo definiendo un «tiempo local» 
con la ayuda de una variable específica. Cada vez más incómodo con la no- 
ción del éter como variable explicativa, Lorentz llegó a considerarla como ab- 
solutamente fija y no afectada por la materia; pero, comprometido epistemo- 
lógicamente con la existencia del éter, se vio incapaz de cuestionarla de manera 
definitiva. 

El otro gran anticipador de la teoría de la relatividad fue el matemático y 
sabio francés Jules-Henri Poincaré. Poincaré había acuñado la frase «principio 
de relatividad» para significar el fracaso de la ciencia en determinar el movi- 
miento absoluto de la Tierra." En una ponencia extraordinaria de 1898, afir- 
maba que «no tenemos una intuición directa de la igualdad de dos intervalos 
de tiempo... La simultaneidad de dos acontecimientos o el orden de su sucesión, 
así como la igualdad de dos intervalos de tiempo, debe ser definida de tal modo 
que las afirmaciones de las leyes naturales sean lo más simples posible».* 


55. Sobre argumentos acerca de lo inadecuado de una explicación mecanicista, véase Frank, 1953, 
pág. 45. 

56. Para más información sobre las ecuaciones de Lorentz, véase Hoffmann, 1975, pág. 67. 

57. Para más información sobre el «principio de relatividad» de Poincaré, véase Pais, 1982, pág. 126. 

58. Citado en Pais, 1982, pág. 127-128. 
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Dos años más tarde, preguntaba en tono desafiante si el éter existía real- 
mente, y ridiculizaba los esfuerzos realizados, a raíz de los resultados negativos 
de Michelson y Morley, para salvar la noción del éter con métodos ad hoc. 
Explorando esta línea de pensamiento, Poincaré consideraba dos observadores 
en movimiento relativo uniforme que desean sincronizar sus relojes por me- 
dio de señales luminosas. Señalaba que sólo pueden indicar la «hora local», y 
«como lo exige el principio de relatividad, [el observador] no puede saber si 
está en reposo o en movimiento absoluto».* Poincaré conjeturaba que «qui- 
zá debemos construir una nueva mecánica, de la que sólo podemos percibir 
un vislumbre..., en la que la velocidad de la luz se convertiría en un límite 
insuperable..., pero no hemos llegado aún allí». 

Sin duda, las conceptualizaciones de los dos siglos posteriores a Newton 
y, en particular, de las dos últimas décadas del siglo diecinueve habían produ- 
cido claros avances en el conocimiento, aun cuando habían planteado cuestio- 
nes de pasmosa complejidad. Para algunos, en 1905, la teoría electromagnética 
estaba avanzando en la dirección correcta, y la teoría de Lorentz parecía servir 
como base plausible para una visión teórica de la naturaleza como campo uni- 
ficado. Pero el tipo de cuestiones planteadas por Poincaré, y las dudas y afir- 
maciones ad hoc insertas en el trabajo de Lorentz, sugerían, al menos a un jo- 
ven pensador, que era necesario un cambio mucho más amplio del modo de 
pensar. Era muy probable que viniera de alguien con la capacidad de plantear 
preguntas fundamentales, alguien ducho en los hallazgos recientes de la física, 
pero todavía no demasiado inamovible en sus puntos de vista habituales —una 
mente a la vez joven y madura. 


La mente «centrada en lo objetivo» de Einstein 


En el capítulo anterior describía la mente, personalidad y modo de actuar 
de Sigmund Freud, aproximadamente coetáneo y al final conocido de Eins- 
tein. Mientras que, desde temprana edad, los intereses de Freud se dirigieron 
hacia otros seres humanos, los de Einstein se polarizaron en torno al mundo 
de los objetos y las fuerzas físicas que los rodean. Cuando era pequefio, prefe- 
ría normalmente jugar con juguetes o leer un libro a mezclarse con otros ni- 
ños. Por adoptar una distinción tópica, Freud estaba mucho más centrado en 
la persona; Einstein, a su vez, más centrado en el objeto; quizá sea más exacto 
decir que Freud estaba fascinado por las relaciones entre individuos, mientras 
que Einstein guardaba su ardor para las relaciones entre objetos. Einstein de- 
claró una vez que se había vendido en cuerpo y alma al éxito, huyendo del 
«yo» y el «nosotros» del «ello».* Sin embargo, quizá paradójicamente, Eins- 
tein tuvo buenos amigos, que mantuvo durante mucho tiempo, y parece razo- 


59. Citado en Pais, 1982, pág. 128. 

60. Citado en Pais, 1982, pág. 128. 

61. Acerca del comentario de Einstein sobre haberse vendido en cuerpo y alma al éxito, véase Rho- 
des, 1986, pág. 113. 
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nable pensar que fue más sinceramente simpático que Freud en sus ültimos 
años. Además, en claro contraste con el sexualmente inhibido Freud, Einstein 
mostró un evidente interés por las jóvenes, que a menudo se interesaban por él. 

En el Politécnico de Zurich, Einstein estableció una duradera amistad con 
el joven matemático Marcel Grossmann, un lazo que se desarrollaría también 
en la colaboración profesional algunos años más tarde. Un lazo aún más fuerte 
fue establecido con una compañera de clase, Mileva Maric, con la que acabó 
casándose y de la que se divorció unos quince años más tarde. En la oficina 
de patentes, hizo amistad con Michelangelo Besso,* un joven colega de inge- 
niería con quien tenía constantes discusiones sobre sus ideas en desarrollo, y 
con quien se mantuvo en contacto regular hasta sus muertes, casi coinciden- 
tes, cincuenta años más tarde. Quizá ninguna de estas amistades tuvo la pasión 
e intensidad de algunas de las relaciones de Freud con sus colegas varones, pero 
resultaron más duraderas y, en gran medida, libres de la tensión y paranoia que 
acabaron tiñendo casi todas las relaciones profesionales, sumamente enrareci- 
das, de Freud. 

Dignos de una mención especial fueron los amigos que compusieron un 
pequeño grupo llamado «La Olimpiada». Una vez que se hubo establecido en 
Berna, después de acabar su carrera, Einstein comenzó a reunirse regularmen- 
te con un polímata de talento, Maurice Solovine, y un amigo más joven de 
Zurich, Conrad Habicht. Los miembros de la Olimpiada decidieron seguir un 
programa sistemático de lectura, que incluía obras de filosofía (Mill, Hume, 
Spinoza), matemáticas (Riemann, Poincaré) y otros textos científicos (Karl Pear- 
son, Ernst Mach). De todos estos escritos, decía Solovine, La science et l'bypo- 
thèse (La ciencia y la hipótesis), de Poincaré, en el que se cuestionaba abierta- 
mente la noción de tiempo absoluto, «nos impresionó y nos tuvo sin aliento 
durante semanas, hasta el final». Los olimpianos hacían excursiones, acam- 
paban, nadaban, y después conversaban febrilmente en el camino de regreso. 
La discusión de aspiraciones y temores personales, así como las bromas habi- 
tuales, eran también características de estos intercambios. Unos años mayor 
que los demás, Einstein era el líder natural del grupo. Aunque Einstein se casó 
en 1903, el grupo continuó reuniéndose hasta 1905, año en que Solovine y 
Habicht dejaron Berna. 

Podríamos conjeturar que Freud necesitaba el compañerismo, los lazos per- 
sonales y la afirmación afectiva que viene de un estrecho colaborador como 
Fliess, mientras que Einstein valoraba la oportunidad de poner a prueba sus 
ideas con otros —tales como los miembros de la Olimpiada, Besso y su esposa 
Mileva, física también— y de aprovecharse de sus reacciones y opiniones al 
respecto. Uno podría llegar incluso hasta a decir que, sin la especie de estimula- 
ción y crítica ofrecidas por un amigo o amante de confianza, estos hombres po- 
drían no haber completado nunca su obra innovadora. (Finstein agradecía a 
Besso explícitamente una conversación que le llevó a la teoría de la relatividad es- 
pecial; y algunos especialistas han aventurado recientemente la hipótesis de que 
Mileva también pudo haber contribuido al desarrollo de sus ideas más originales.) 


62. A quien a menudo se menciona como Michele. 
63. Citado en Pais, 1982, pág. 134. 
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Sin embargo, la necesidad de apoyo no equivale a una dependencia respecto 
a los otros en lo tocante a lo esencial de las propias ideas. En ningün caso se 
uene la impresión de que la obra final sea distinta en aspectos fundamentales 
a causa de la reacción del grupo ante las nociones expuestas. Tanto Freud como 
Einstein tenían un idea clara de hacia dónde se dirigían, y probablemente ha- 
bría sido difícil que otro individuo consiguiera que alteraran su rumbo de for- 
ma sustancial. 

Einstein no buscó la soledad, pero, a diferencia de Freud, no la consideraba 
una amenaza. Se sentía muy a gusto a solas desde su más tierna infancia, y 
no ansiaba compañía. Esta ausencia de deseo de otra persona puede explicar 
bien por qué ninguno de sus matrimonios fue un éxito, y por qué las relacio- 
nes con sus dos hijos fueron también insatisfactorias. Resolviendo problemas, 
recordaba Einstein una vez, «yo vivía en soledad en el campo, y me di cuenta 
de cómo la monotonía de la vida tranquila estimula la mente creativa». Y se- 
guía comentando, con cierta nostalgia: «Hay ciertas vocaciones en nuestra or- 
ganización moderna que suponen una vida así de aislada, sin grandes exigen- 
cias de esfuerzo corporal ni intelectual. Pienso que tales ocupaciones son como 
el servicio [sic] realizado en faros y buques-faro».* 

Einstein tenía una extraordinaria capacidad de concentración; podía traba- 
jar ininterrumpidamente durante horas, e incluso días, sobre el mismo proble- 
ma. Algunos de los temas que le interesaban permanecieron en su mente du- 
rante décadas. Para relajarse recurría a la müsica y al deporte de la vela, pero 
a menudo su trabajo continuaba también durante estos momentos;* normal- 
mente llevaba una libreta en el bolsillo para poder apuntar cualquier idea que 
se le ocurriera. Una vez, después de que la teoría de la relatividad había sido 
propuesta, confesó a su colega Wolfgang Pauli: «Durante el resto de mi vida 
quiero reflexionar sobre qué es la luz». Quizá no es totalmente accidental 
que la atención a la luz sea también el primer acto visual del niño recién nacido. 

Einstein pensaba que no tenía grandes dotes de matemático, y decidió cons- 
cientemente no tomar asignaturas ni continuar en esa área. 


El hecho de que descuidara las matemáticas hasta cierto punto tuvo su causa, 
no meramente en mi mayor interés por la ciencia que por las matemáticas, sino 
también en la siguiente experiencia extraña... Vi que las matemáticas estaban divi- 
didas en numerosas especialidades, cada una de las cuales podía absorber fácilmente 
los cortos años de vida que se nos conceden... En la física, sin embargo, pronto aprendi 
a olfatear lo que podía llevar a los fundamentos y a dejar de lado todo lo demás, 
la multitud de cosas que atestan la mente y la apartan de lo esencial. 


Esta capacidad para distinguir las cuestiones importantes encajaba perfecta- 
mente con la büsqueda de Einstein de la idea más general posible. «En un hombre 
como yo», declaraba, «el punto decisivo del desarrollo radica en el hecho de 


64. Citado en Holton y Elkana, 1982, pág. 268. 

65. Para más información sobre las técnicas de relajación de Einstein, véase Clark, 1971, pág. 106. 
66. Citado en Schilpp, 1949, pág. 225. 

67. Citado en Hoffmann, 1975, pág. 8. 
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que, poco a poco, el interés principal se desentiende en gran medida de lo pun- 
tual y lo meramente personal, y empieza a afanarse por comprender mental- 
mente las cosas.»** 

Como cualquier otro individuo, Einstein tuvo que pasar por fases de desa- 
rrollo hasta que fue un pensador maduro. ;Ni siquiera los prodigios nacen per- 
fectos! Sus escasas ponencias iniciales no eran extraordinarias, aunque fueron 
aceptadas enseguida para su publicación en la principal revista de física del mo- 
mento. Sin embargo, desde muy pronto, Einstein dio muestras de un claro esti- 
lo científico. En sus tiempos de instituto, sus cuadernos eran lacónicos; enun- 
ciaba los resultados de los problemas, o los puntos del enunciado, precisa y 
sucintamente. Se sentía atraído especialmente por la física teórica, porque an- 
helaba la oportunidad de reducir los increíblemente complicados fenómenos 
de la naturaleza a los principios físicos más generales.” 

Segün su propio testimonio, pues, Einstein era una persona interesada por 
los fenómenos del mundo físico que él podía expresar en términos matemáti- 
cos. Era un escritor perfectamente idóneo, pero el lenguaje como tal tenía poco 
atractivo para él; a menudo lamentaba su escaso talento para dominar idiomas 
extranjeros y retener materiales verbales con precisión. En cambio, sus dotes 
de inteligencia lógico- matemática y espacial eran notables. Podía asimilar in- 
mediatamente las «imágenes mentales» inventadas como modelos por otros cien- 
tíficos. El contraste con los puntos fuertes cognitivos de Freud es realmente 
llamativo. 

Einstein parece haber poseído un don especial, no siempre a disposición 
de los científicos —el don de imaginar problemas y situaciones de posible apli- 
cación, y de llevar a cabo esos vividos y reveladores rompecabezas mentales, 
llamados experimentos gedanken (o mentales). Al comienzo de este capítulo 
describía yo alguno de los fenómenos que hechizaban al joven Einstein y que 
permanecieron en su mente por muchos años. Einstein era capaz de llevar muy 
lejos la investigación de estos ejemplos y de pensar fácil y generativamente so- 
bre las numerosas variaciones de su imaginaria nave espacial, tren o caja en 
caída libre. La capacidad para mantener en la mente estas configuraciones espa- 
ciales inventadas, y para operar sobre ellas de modos aleccionadores diversos, 
Jugaba un papel imprescindible en el pensamiento científico original de Eins- 
tein. Éstos eran sus sistemas simbólicos preferidos. Al reflexionar sobre estas 
actividades de «descifre», percibía los rasgos centrales de su pensamiento: 


Las palabras del lenguaje, tal y como se escriben o pronuncian, no parecen jugar 
ningún papel en el mecanismo de mi pensamiento. Los entes psíquicos que parecen 
servir como elementos del pensamiento son ciertos signos e imágenes más o menos 
claras, que pueden ser reproducidas y combinadas «a voluntad»... Desde un punto 
de vista psicológico, este juego combinatorio parece ser la característica esencial del 
pensamiento productivo... Los... elementos son, en mi caso, de tipo visual, y algu- 


68. Citado en Schilpp, 1949, pág. 230. 
69. Para más información sobre la atracción de Einstein por la Física teórica y por las fórmulas 
matemáticas lo más simples posible, véanse Frank, 1953, pág. 17; y A. Miller, en prensa. 
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nos de tipo muscular. Las palabras convencionales, u otros signos, han de ser busca- 
das laboriosamente sólo en un segundo momento, cuando el mencionado juego aso- 
ciativo está suficientemente consolidado, y puede ser reproducido a voluntad." 


Además de señalar estos componentes basados en diferentes sistemas senso- 
riales, Einstein subraya también el importante papel jugado por la imagina- 
ción y la fantasía; «Cuando me examino a mí mismo y mis métodos de pen- 
samiento, llego a la conclusión de que el don de la fantasía ha significado para 
mí más que mi talento para absorber verdadero conocimiento».? Obviamen- 
te, Einstein disfrutaba creando y explorando mundos dentro de su propia mente; 
pero, a diferencia de los mundos ideados por los matemáticos puros, estos mundos 
siempre tenían una semejanza con los principios de la realidad física, y estaban 
gobernados por ellos. 

Aunque la visualización espacial y la imaginación eran importantes para 
€l, Einstein inventó conceptos como «la relatividad de la simultaneidad», que 
ciertamente no se prestaban a una simple imagen mental. En realidad, su in- 
novación brotaba de su capacidad para integrar imágenes espaciales, formula- 
ciones matemáticas, fenómenos empíricos y cuestiones filosóficas básicas. Como 
Philipp Frank lo describía, Einstein disfrutaba con una pluralidad de modos 
de representación: 


Cuando Einstein había pensado detenidamente un problema, siempre sentía la 
necesidad de formular la cuestión de tantas formas diferentes como le fuera posi- 
ble, y de presentarla así para que fuera comprensible a gente acostumbrada a dife- 
rentes modos de pensamiento y con diferente nivel cultural.” 


El historiador de la ciencia Arthur I. Miller indica cómo Einstein era capaz 
de combinar modos diferentes: 


Es imposible exagerar el hecho de que, en torno a 1900, el énfasis sobre el pensa- 
miento visual estaba extendidísimo entre los científicos e ingenieros de lengua ale- 
mana. Sin embargo, fue Einstein quien, en 1905, combinó el pensamiento visual 
con los experimentos gedanken y las nociones cuasi-estéticas, con resultados des- 
lumbrantes.?* 


En cuanto a otros aspectos de su estilo de trabajo, Einstein podía ser tajante 
y duro. Refiriéndose a sí mismo, bromeaba con su amigo Grossmann: «Cuan- 
do Dios creó al asno, le dio una piel gruesa».^ Aunque no era gratuitamente 
grosero, no dudaba en hacer saber sus críticas —hasta tal punto que Besso ase- 
gura haberle salvado de insultar a Max Planck, el principal físico de Alemania, 


70. Citado en Ghiselin, 1952, pág. 43. 

71. Para más información sobre la opinión de Einstein sobre su pensamiento, véase A. Miller, 1986b, 
págs. 43-44. 

72. Citado en Clark, 1971, pág. 87. 

73. Frank, 1949, pág. 90. 

74. A. Miller, 1986b, pág. 86. 

75. Citado en Clark, 1971, pág. 46. 
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en una de sus primeras ponencias, y haber salvaguardado con ello la posibili- 
dad de que los dos titanes científicos pudieran un día hacerse amigos.”* De 
modo similar, el trato que Einstein daba a la teoría de los gases de Boltzmann 
en el borrador de su tesis era tan crítico que acabó retirándolo." Einstein se 
encontraba congénitamente en tal oposición a la autoridad, que pudo haber 
tomado medidas suplementarias para desafiar a figuras de gran categoría, parti- 
cularmente durante sus afios más jóvenes. En cierto modo, tenía a gala el no 
conocer la literatura del ámbito con muchos detalles.* Y no podía ocultar su 
desprecio por los científicos que se retraían ante los retos más ambiciosos: «Tengo 
poca paciencia con los científicos que toman una tabla de madera, buscan su 
parte más delgada, y la llenan de agujeros allí donde perforar es fácil».” 

Einstein reconocía que había que renunciar a muchas cosas para llegar a 
ser la clase de científico que él deseaba ser. Sólo los monomaníacos, confesaba 
a su amigo Besso, hicieron descubrimientos científicos.* Y, además, un indi- 
viduo así tenía que ser osado —un «puro oportunista», si usamos sus propias 
palabras; «temerario», si usamos el término que el físico Robert Millikan apli- 
có a una de las revolucionarias ponencias de Einstein de 1905.*! 

Ciertamente, en algunos aspectos de su personalidad científica, Einstein se 
parecía a Freud. Ambos eran ambiciosos, tenaces, osados y deseosos de desta- 
carse, e incluso de lanzarse alegremente al combate. Sin embargo, habían elegi- 
do —o se habían encontrado a sí mismos— en campos tan diferentes entre sí 
como podían serlo dos tareas científicas. Trabajando en la física, Einstein esta- 
ba dedicado a problemas que han sido examinados durante décadas y cuyas 
grandes líneas eran relativamente claras, aunque la naturaleza de su solución 
permaneciera oscura. Trabajando en las mismas cuestiones que le obsesiona- 
ban, estaban las mejores mentes de su tiempo, incluidos Lorentz y Poincaré. 
Si ninguno de estos sabios mayores que él había «hecho saltar» la cuestión de 
la relatividad, es prácticamente seguro que alguien de la generación de Eins- 
tein —si no precisamente su combinación de genialidad— lo habría hecho pronto. 
En efecto, el mismo Einstein, que no se distinguía por reconocer a otros méri- 
tos indebidos, manifestaba la opinión de que su colega frances Paul Langevin 
habría propuesto la teoría especial, si él mismo no lo hubiera hecho.* Como 
es característico de un campo en el que los problemas pueden ser bien delimi- 
tados y las soluciones reconocidas inmediatamente, Einstein había hecho gran 
parte de su trabajo más importante antes de los treinta años, y era mundial- 
mente famoso antes de cumplir los cuarenta. 


76. Sobre la oportuna intervención de Besso, evitando que Einstein insultara a Planck, véase Bern- 
stein, 1989. 

77. Para más información sobre la crítica de Einstein a Boltzmann, véase A. Miller, en prensa. 

78. Para más información sobre el enorgullecimiento de Einstein por no conocer la literatura del 
ámbito, véase Pais, 1982, pág. 165. 

79. Citado en Clark, 1971, frontispicio; véase también Frank, 1949. 

80. Acerca del comentario de Einstein sobre los descubridores científicos como monomaníacos, 
véase Bernstein, 1989. 

81. Acerca de la calificación de Einstein por parte de Millikan como «temerario», véase Holton 
y Elkana, 1982, pág. 63. 

82. Acerca de los comentarios de Einstein sobre Langevin, véase Goldberg, 1968, pág. 219. 
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Aquí, el contraste con Freud es total. A los veintiséis años, Freud acababa 
de terminar la carrera de medicina; a los treinta, había completado reciente- 
mente su temporada de estudio con Charcot; a los cuarenta, era todavía un 
oscuro médico en Viena, decididamente inseguro de que se conociera alguna 
vez su nombre y, aún más, de que se estimara su obra como innovadora. No 
era claro para él ni para los demás en qué campo estaba trabajando, ni quiénes 
deberían ser los jueces apropiados de su labor. Y, como he sugerido antes, qui- 
zá Freud tenía que crear tanto un campo como un ámbito, antes de que los 
méritos de su obra pudieran ser apreciados debidamente. Ciertamente, Eins- 
tein cambió un campo, pero el ámbito permaneció como antes, aunque eran 
los miembros más jóvenes del ámbito quienes, muy probablemente, reconoce- 
rían el alcance del extraordinario logro de su contemporáneo, y acabarían la- 
mentando su fracaso en ir más allá de dicho logro. 


El año especial y la teoría especial 


En 1665 y 1666, con poco más de veinte años, Isaac Newton dejó la univer- 
sidad de Cambridge para pasar un tiempo en el tranquilo pueblo de Wools- 
thorpe. Allí, trabajando absolutamente solo, desarrolló el cálculo, llegó a im- 
portantes intuiciones sobre la luz y el color, e inició el camino hacia el 
descubrimiento de la ley de la gravedad. Sobre la base de ese trabajo construyó 
la primera síntesis moderna sobre el mundo físico, una visión basada en la me- 
cánica, en la que tanto las más pequeñas partículas como los mayores cuerpos 
celestes se mueven siguiendo los mismos principios matemáticos. Newton re- 
cordaría más tarde: «En aquellos días estaba en mis mejores años para la inven- 
tiva, y más interesado que nunca en las matemáticas y la filosofía».? No es 
una coincidencia que Einstein reverenciara a Newton y tuviera su retrato en 
la pared, encima de su cama. El único período en la historia de la física que, 
en cierto modo, se le puede comparar es el año 1905; la figura de proporciones 
newtonianas es Albert Einstein. En menos de un año, Einstein escribió y pu- 
blicó cuatro importantes ponencias, cada una de las cuales constituía una apor- 
tación trascendental a nuestro conocimiento del mundo físico; de ellas, una 
iba a merecerle el Premio Nobel diecisiete años más tarde, y otra presentaba 
las nociones básicas de su descubrimiento más importante —la teoría de la re- 
latividad. A continuación, doy algunos antecedentes de la composición de esa 
ponencia, presento sus principales ideas revolucionarias, y, finalmente, exami- 
no el proceso mediante el cual la teoría —y su creador— llegó a ser conocida 
y aceptada en todo el mundo. 


83. Citado en una reseña del Times Literary Supplement titulada «Let Newton Be» («Dejemos estar 
a Newton»). 
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La entrada de Einstein en el mundo laboral 


Hasta su graduación en el Politécnico de Zurich, Einstein había tenido la 
esperanza de conseguir un empleo en la enseñanza, en ese Instituto o en cual- 
quier otro. Sin embargo, ni sus propios esfuerzos ni los de su padre, que inter- 
vino de modo conmovedor en su favor, bastaron para conseguir a Einstein un 
puesto académico. Es ciertamente increíble que un joven de semejante talento 
fuera académicamente inútil para el trabajo, tan sólo unos pocos años antes 
de hacer los descubrimientos que harían época. (Uno se pregunta si existen 
los mismos puntos débiles en el ámbito hoy.) Como es bien sabido, Einstein 
fue a parar a un puesto de funcionario de patentes en Berna, Suiza; cuando 
no evaluaba inventos, trabajaba en la física. 

Aunque no fue la primera elección vocacional de Einstein, el trabajo en 
la oficina de patentes resultó razonablemente satisfactorio. Se reunía regular- 
mente con sus camaradas de la Olimpiada, se casó, y comenzó a mantener una 
familia. A menudo recordaba este período, en el que podía concentrarse total- 
mente en su trabajo, como el más feliz de su vida. En efecto, quizás haciendo 
de la necesidad virtud, Einstein afirmaría más tarde: «Una profesión práctica 
es la salvación de un hombre como yo; una carrera académica obliga a un jo- 
ven a una producción científica, y sólo los caracteres fuertes pueden resistir 
la tentación del análisis superficial».** 

Sin embargo, sin la ayuda de la visión retrospectiva, un observador del jo- 
ven Finstein podría muy bien haberlo considerado, en cierto modo, un fraca- 
sado: después de todo, no se había graduado con éxito en el Instituto; no había 
conseguido entrar en el Politécnico a la primera; carecía de mentores o padri- 
nos influyentes; no había podido conseguir un empleo en la universidad; no 
había completado su tesis doctoral. Parecía muy probable que se quedara en 
la oscuridad de la oficina de patentes. 


Las primeras ponencias revolucionarias 


No todas las ponencias de Einstein en los primeros años del siglo fueron 
Joyas; de hecho, él mismo declaraba algunas de ellas carentes de valor.** Sin 
embargo, incluso la menos meritoria de todas revelaba una fuerte inquietud 
por las cuestiones más centrales de la física. En la primera década de este siglo, 
Einstein trabajó sobre mecánica estadística, la ley del equilibrio térmico y la 
segunda ley de la termodinámica en la tradición de Boltzmann. Más concreta- 
mente, intentó demostrar que los átomos tienen un tamaño definido y preci- 
sar la naturaleza de los enlaces entre las moléculas de un líquido. Escribía a 


84. Citado en Clark, 1971, pág. 51. 

85. Para más información sobre la visión del joven Einstein como fracasado en cierto modo, véase 
Pyenson, 1985, págs. 58-59. 

86. Acerca del comentario de Einstein sobre sus primeras ponencias como «carentes de valor», véa- 
se Clark, 1971, pág. 52. 
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Grossmann en 1901: «Es una sensación maravillosa reconocer las característi- 
cas unificantes de un complejo de fenómenos que se presentan bastante inco- 
nexos a la experiencia directa de los sentidos». ` 

Esta verdad relativa a la física puede aplicarse también, con mayor razón, 
a sus ponencias sobre física. Las ponencias de Einstein de 1905, sugiere Gerald 
Holton, parecen dispares sólo en la superficie. Tres de ellas que hicieron épo- 
ca, escritas, sin embargo, con intervalos de ocho semanas, parecen ocupar ám- 
bitos totalmente diferentes de la física: una interpretación de la luz como com- 
puesta de cuantos de energia; una explicación del movimiento de Brown que 
apoya la noción de la naturaleza atómica de la materia; y la introducción del 
«principio de relatividad», que reconfiguraba nuestra comprensión del espacio 
fisico y el tiempo. Sin embargo, Holton indica que las tres ponencias surgen 
del mismo problema básico: las fluctuaciones en la presión de la radiación. Hol- 
ton señala también un llamativo paralelo en el estilo de las ponencias. Finstein 
comienza en las tres declarando una asimetría formal o alguna otra incongruencia 
de naturaleza predominantemente estética; después propone un elegante prin- 
cipio que deshace inmediatamente la asimetría observada, elimina la redun- 
dancia y conduce a una o más predicciones empíricas. 

Sería absurdo sugerir que estas ponencias, escritas en tan breve espacio de 
tiempo, reflejaban simplemente el pensamiento de los días precedentes. En una 
carta a su amigo Carl Seelig, comentaba Einstein: «Entre la concepción de la 
idea de esta teoría de la relatividad especial y la terminación de la correspon- 
diente publicación, transcurrieron cinco o seis semanas. Pero no sería correcto 
considerar ésta su fecha de nacimiento, dado que ya antes los argumentos y 
bloques de construcción se fueron preparando durante años, aunque sin pro- 
ducir la decisión fundamental».** Einstein no explica aquí la referencia a una 
«decisión fundamental». Uno puede deducir de otros escritos que la decisión 
fue estimulada por una conversación con Besso, y que se le ocurrió cuando 
se despertó a la mañana siguiente.*” Einstein decidió abandonar la noción del 
significado absoluto de la simultaneidad de los dos eventos; una definición ab- 
soluta resulta imposible porque «hay un vínculo inseparable entre el tiempo 
y la velocidad de señal». Sabemos que la teoría de la relatividad especial ema- 
na de un experimento gedanken que, durante una década, Einstein se había es- 
forzado en resolver; que gran parte de sus lecturas cuando era estudiante ha- 
bían estado dedicadas a desenmarañar los enigmas del espacio y del tiempo; 
y que muchas de sus cartas documentan su continua búsqueda de explicación 
de la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Sin duda, se había reali- 
zado un trabajo preliminar semejante para las otras ponencias importantes de 
este afio, aunque, como en el caso de Newton, no se debería subestimar la ra- 
pidez de pensamiento que caracteriza a un cerebro científico-matemático en 
su mejor momento. 


87. Citado en Pais, 1982, pág. 57. 

88. Citado en Holton, 1988, pág. 192. 

89. Para comentarios sobre la ausencia en Einstein de una referencia a esa «decisión fundamental», 
véanse Hoffmann, 1975, pág. 74; y Pais, 1982, pág. 139. 

90. Citado en Hoffmann, 1975, pág. 74. 
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. . La ponencia de Einstein de la relatividad especial está escrita con una sim- 
plicidad y una franqueza encantadoras. Hay poca parafernalia erudita —ninguna 
cita de literatura secundaria, sólo un reconocimiento (a su amigo Besso), nin- 
na discusión con otros expertos que habían estado dando vueltas a ideas de 
relatividad. No se han encontrado borradores de la ponencia. El físico Her- 
mann Bondi declaraba que el autor de tal ponencia «pretende dejar un escrito 
tan descarnado, tan impersonal, que nadie sienta ganas de leerlo, sabiendo que 
los demás tienen que hacerlo, si desean saber lo que se ha logrado. Es muy 
posible que la ponencia no diga al lector casi nada sobre cómo se alcanzó el 
resultado».” Uno tiene la sensación de que Einstein llegó a sus conclusiones 
tras mucho pensar, y simplemente las puso por escrito del modo que le pare- 
ció más lógico y claro. Más tarde indicaría que, incluso tras muchos años de 
discusión, apenas cambiaría su argumento o presentación. 


La esencia de la teoría de la relatividad especial 


Las matemáticas de la ponencia requieren alguna preparación técnica, pero 
las afirmaciones esenciales pueden ser expuestas de una manera razonablemente 
clara. Muchos especialistas, incluido el mismo Einstein, han proporcionado 
sintesis sencillas de la teoría de la relatividad especial, y yo he echado mano 
de ellas para los ejemplos y analogias usados aquí. 

Para empezar, uno puede leer la ponencia de 1905 «Sobre la electrodinámi- 
ca de los cuerpos en movimiento» como la respuesta de Einstein al experimen- 
to gedanken de mediados de los años noventa. Como recordaba Einstein: «Desde 
el principio me pareció intuitivamente claro que, considerado desde la pers- 
pectiva de un observador (que intenta seguir un rayo de luz a la velocidad de 
la luz), todo habría sucedido según las mismas leyes que para un observador 
que, en relación con la Tierra, estuviera en reposo. Pues, de otro modo, ¿cómo 
sabría el primer observador que está en un estado de movimiento de velocidad 
uniforme»? 

- . Einstein reflexionó sobre una incompatibilidad paradójica planteada por dos 
.. presupuestos:? (1) la velocidad de la luz es una constante; (2) las leyes son in- 
dependientes de la elección del sistema inercial.” Al atreverse a afrontar es- 
tos presupuestos cara a cara, llegó a la radical e inesperada conclusión de que 
sería imposible viajar a la velocidad de la luz, porque sólo la luz puede ir a 
esa velocidad. La aceptación de la velocidad de la luz como un límite (297.000 

lómetros por segundo) desafía uno de los principios de la física y, en efecto, 
el sentido común. Ordinariamente, si uno está viajando a una cierta veloci- 
dad, y está situado sobre un objeto que, a su vez, viaja a cierta velocidad, en- 


91. Citado en Clark, 1971, pág. 85; véase también Pais, 1982, pág. 139. 
92. Citado en Schilpp, 1949, pág. 53. 
3 93. Para más información sobre la reflexión de Einstein acerca de una incompatibilidad paradójica, 
Véase Schilpp, 1949, pág. 57. 
94. Para un análisis de los dos presupuestos subyacentes en la teoría de Einstein, véanse Infeld, 1950, 
Págs. 23-24; y A. Miller, 1986b, pág. 52. 
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tonces el movimiento de uno es igual a la suma de estas dos velocidades. Pero 
si una fuente luminosa se mueve con respecto a un observador a casi la ve- 
locidad de la luz, y lo hace emitiendo además una pulsación luminosa, la veloci- 
dad de esta pulsación con respecto al observador sigue siendo la misma. Es 
más exacto decir que ningün cuerpo material puede moverse a la velocidad 
de la luz. La falacia del viejo principio de sumar las velocidades radica en la 
presuposición de que la duración de un evento es independiente del estado de 
movimiento del sistema de referencia en el que se mide la duración. De ahí 
que la mecánica newtoniana no valga a estas velocidades. 

Vista algo más formalmente, la teoría gira en torno a dos premisas: (1) las 
leyes no dependen de a cuál de dos sistemas coordinados en movimiento rela- 
tivo uniforme se refieren; y (2) se comprueba que cada onda luminosa en ese 
sistema coordinado se mueve con la misma velocidad, se emita desde una fuente 
estacionaria o desde una móvil. Así, todos los fenómenos están regidos por 
los principios de la relatividad, y todos los sistemas en movimiento uniforme 
relativo gozan de las mismas prerrogativas. Las nociones de Lorentz de tiem- 
po y espacio generales y de movimiento absoluto carecen de sentido. Pero el 
principio de la relatividad puede hacerse compatible con el postulado de la 
constancia de la velocidad de la luz. Las ecuaciones de Lorentz pueden redu- 
cirse así a la afirmación de que las fuerzas eléctricas y magnéticas no existen 
independientes del estado de movimiento del sistema de coordenadas; las 
ecuaciones se aplicarían a un marco móvil de referencia así como a la invaria- 
bilidad de la velocidad de la luz.** 

De este nuevo procedimiento y de esta serie de premisas, se siguen sorpren- 
dentes consecuencias para nuestra percepción del tiempo. Dos eventos simul- 
táneos para los observadores en un sistema no son simultáneos para los obser- 
vadores en un segundo sistema que se mueve uniformemente en relación al 
primero. Como observaba Einstein: «No podemos atribuir ningún significa- 
do absoluto al concepto de simultaneidad, pero... dos eventos que, vistos desde 
un sistema de coordenadas, son simultáneos, ya no pueden ser considerados 
eventos simultáneos cuando se consideran desde un sistema que está en movi- 
miento relativo a ese sistema».” Dicho gráficamente: aun cuando puede pare- 
cer que los elementos A y B son simultáneos en un marco de referencia, exis- 
ten otros donde A ocurre antes que B y otros aún en los que B ocurre antes 
que A. 

Algunas de las consecuencias más extrañas han cautivado la imaginación 
popular. Por ejemplo, unos sistemas tienen sus propios relojes, y los relojes 
en movimiento cambiarán sus ritmos mientras estén en movimiento. Un reloj 
unido a un sistema que está en movimiento relativo se observará que anda 
más despacio que otro que está en posición estacionaria con respecto a nosotros. 


95. Para más información sobre fuerzas de campos eléctricos y magnéticos, véase Frank, 1953, págs. 
63-64. 

96. Para más información sobre la reducción de las ecuaciones de Lorentz, véase Swenson, 1979, 
pág. 175; véanse también A. Miller, 1986b, págs. 114-115; y Pais, 1982, pág. 139. 

97. Citado en Clark, 1971, pág. 88. 
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Las saetas parecen contraerse en la dirección de su movimiento cuando se ob- 
serva que pasan del reposo al movimiento uniforme —o, dicho en términos 
más generales, hasta que el observador no ha sido especificado, la longitud de 
la saeta no queda determinada.” Con el tiempo y el espacio ahora conceptua- 
lizados como relativos, las nociones básicas de la física —velocidad, aceleración, 
fuerza, energía— deben ser reconsideradas.” Por ejemplo, la masa de un cuer- 
po en movimiento aumenta con la velocidad del cuerpo relativa a su observa- 
dor.'? Finalmente, y de consecuencias transcendentales, si un conglomerado 
de masas se forma o se destruye con emisión de radiación, la suma de las masas 
se altera: de ahí la famosa ecuación E = mc! —simplificación de un resultado 
del que Einstein da cuenta en este punto." 


La reorientación de las opiniones de los físicos 


En 1905, Einstein no consideró su ponencia como revolucionaria, sino más 
bien «como un sumario y una generalización extraordinariamente simples de 
varias hipótesis que previamente habían sido independientes entre sí».'? A di- 
ferencia de lo que algunos, con cierto apoyo por parte de Einstein, iban a man- 
tener, la demostración experimental de Michelson y Morley de los nulos efec- 
tos del supuesto éter no jugó un papel significativo en el descubrimiento de 
Einstein. Sin embargo, las extensas lecturas de éste, quien sin duda hacía uso 
de los resultados de experimentos relativos a la velocidad de la corriente del 
éter, le habían dejado claro que postular la existencia del éter no servía para 
nada. Como él decía: «La introducción de un “éter luminifero” resultará ser 
superflua, por cuanto las perspectivas aquí desarrolladas no requerirán un “es- 
pacio estacionario absoluto" provisto de propiedades especiales».'? Si hubie- 
ra existido el éter, entonces se habría podido sumar la velocidad de la luz a 
la de la Tierra, o restar la velocidad de la Tierra, si se estaba moviendo en di- 
rección contraria. Y así, descartando esa posibilidad, Einstein pudo usar la cons- 
tancia de la velocidad de la luz como punto de partida, más que como deduc- 
ción de resultados experimentales. 

Es importante recalcar lo que está pasando aquí. El procedimiento habitual 
en ciencias físicas es hacer observaciones o reunir datos sistemáticos y derivar 
principios y teorías a partir de allí. Einstein estaba invirtiendo esencialmente 
este procedimiento. Operando a un nivel más alto de abstracción, estaba enun- 
ciando leyes básicas de la física —por ejemplo, la constancia de la velocidad 


98. Para más información sobre las saetas que parecen contraerse en la dirección de su movimien- 
to, véase Clark, 1971, pág. 89. 

99. Para una explicación de por qué las nociones básicas de la física deben ser reconsideradas, véase 
Hoffmann, 1975, pág. 77. 

100. Para detalles acerca de cómo la masa de un cuerpo en movimiento aumenta con su velocidad, 
véase Barnett, 1948, pág. 61. 

101. Para un estudio de E = mc, véanse Frank, 1953, pág. 65; y Swenson, 1979, pág. 176. 

102. Citado en Holton, 1988, pág. 195. 

103. Citado en Holton, 1988, pág. 311. 
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de la luz, independiente del movimiento relativo— y extrayendo deducciones 
empíricas y conexiones con otras leyes, a partir de tales principios básicos. 

Sin duda, Einstein edificó directamente sobre la obra teórica de varios pre- 
decesores. Amplió lo que Galileo había aplicado a la mecánica, para incluir 
la luz y otros fenómenos electromagnéticos; extendió las pretensiones de Newton 
de que uno podría predecir un movimiento futuro desde una posición inicial 
teniendo en cuenta el movimiento del sistema inercial mismo. Y acabó con 
la noción de efectos simultáneos a distancia, con su crítica de la noción de si- 
multaneidad absoluta. 

La electrodinámica de Faraday y Maxwell, con su teoría de los campos de 
fuerzas, parecía más global que las teorías mecánicas de Galileo o de Newton. 
Estas teorías de los campos explicaban las acciones a distancia más convincen- 
temente que las nociones de «materia y movimiento» de la era anterior. Pero 
una nueva mecánica que se aplicara a las partículas que se movían a grandes 
velocidades estaba por construir. Usar las transformaciones de Lorentz permi- 
tía determinar las coordenadas de espacio y tiempo de eventos en un sistema, 
si son conocidos en el otro y si la velocidad relativa de estos dos sistemas se 
conoce. Ahora, las teorías mecánica y de campos podían unirse mediante la 
nueva conceptualización de la relatividad.'** 

Sin embargo, aunque había continuidad respecto al trabajo anterior en fisi- 
ca y mecánica, y algunos fragmentos de la teoría habían estado latentes en dife- 
rentes círculos, parece innegable que Einstein realizó una hazaña asombrosa. 
Mediante el puro poder del razonamiento lógico-matemático y la imaginación 
visual-espacial, ayudado por su disposición a adoptar una postura audaz y re- 
examinar los primeros principios, el funcionario de patentes de veintiséis años 
reorientó completamente el modo en que los físicos —y, finalmente, los que 
no eran físicos— reflexionaban sobre la realidad. Lo que otros quizá sólo hu- 
bieran estado dispuestos a aceptar si se demostraba mediante experimentos, Eins- 
tein lo tomó, en cambio, como su premisa inicial, y simplemente razonó desde 
ella. Como recordaba él mismo: «Poco después de 1900... desesperaba de la po- 
sibilidad de descubrir las verdaderas leyes por medio de esfuerzos constructi- 
vos basados en factores conocidos. Cuanto más desesperadamente lo intenta- 
ba, más iba llegando a la convicción de que sólo el descubrimiento de un 
principio formal universal podía conducirnos a resultados seguros».!” 


Contrastes entre científicos revolucionarios 


Aquí uno se enfrenta directamente con los poderes mentales y el estado 
de la mente necesarios para efectuar una revolución en la ciencia. Por un lado, 
se debe estar suficientemente al tanto de los hallazgos y principios del campo: 
de lo contrario, las posibilidades de reinventar lo que ya ha sido descubierto 


104. Para un examen de cómo podían unirse la teoría mecánica y de campos, véase Infeld, 1950, 
pág. 35. 
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son demasiado elevadas —en realidad, tal duplicación de resultados ya conoci- 
dos le aconteció a Einstein en más de una ocasión al inicio de su carrera. Con 
respecto a las cuestiones de la relatividad, sin embargo, había estado estudian- 
do los temas durante una década, y los conocía profundamente. Además, se 
debe estar dispuesto a ir más allá de los hechos e incluso de la panorámica del 
campo, y atreverse a plantear un enfoque completamente nuevo de las cuestio- 
nes. Tal audacia se hace menos probable con el paso de los años. Einstein man- 
tuvo la disposición a intentar adentrarse en lo desconocido, rasgo que consti- 
tuye uno de sus principales lazos con el espíritu del niño pequeño que 
permaneció en él durante muchos años. 

Merece la pena contrastar el logro de Einstein con los de otros científicos 
revolucionarios, como Darwin y Freud. Aunque, desde la perspectiva más am- 
plia, los tres estuvieron dedicados a una innovación profunda, las diferencias 
entre ellos merecen un comentario. Darwin introdujo un modelo y unas 
pocas premisas básicas, concebidas para incorporar los datos acerca de la distri- 
bución y variación de las especies en el presente y el pasado. Freud llamó la 
atención sobre un dominio del pensamiento y la conducta anteriormente de- 


' satendido, y sugirió algunos de los procesos mediante los que actuaba el reino 


de lo inconsciente. Más que reemplazar paradigmas existentes O unir retazos 
de síntesis anteriores, tanto Freud como Darwin se lanzan en direcciones nue- 
vas, y el éxito de sus esfuerzos sería evaluado ante todo en relación con la fe- 
cundidad de sus modelos para explicar fenómenos tradicionalmente conoci- 
dos, así como los descubiertos posteriormente. Además, dado que los campos 
en que estaban trabajando eran tierra virgen, y que habían planteado claramente 
muchas de las cuestiones sobre las que ellos mismos y otros trabajarían des- 
pués, ambos pudieron continuar haciendo aportaciones durante el resto de sus 
vidas, relativamente dilatadas. 

Einstein, por el contrario, estaba dedicado bastante directamente a respon- 
der a esquemas previos: la duradera obra de Newton, los más recientes esfuer- 
zos de Maxwell y Faraday, las inquietudes contemporáneas de Lorentz y Poin- 
caré, Transformando sus variables en una premisa fundamental, reelabora las 
intuiciones básicas sobre el espacio, el tiempo y otros conceptos del mundo 
físico. Como ha demostrado el historiador Arthur I. Miller, Einstein aplicó 
las afirmaciones particulares de Boltzmann, Hertz, Poincaré, Mach y otros cien- 
tíficos, al «resolver los problemas de un modo gordiano —inventando una vi- 
sión de la física en la que ciertos problemas no se plantean..., viendo la necesi- 
dad de una distinción entre los datos y las construcciones mentales que son 
los conceptos o axiomas, a fin de coger al vuelo la versión de espacio-tiempo 
que estaba allí fuera, más allá de nuestra percepción».'*% 

El avance de Einstein era clásico en cuanto que intentaba unificar los ele- 
mentos de un análisis físico, y situaba los ejemplos y principios anteriores dentro 
de una estructura más amplia. Pero era revolucionario en cuanto que, a partir 
de entonces, hemos reflexionado de modo diferente sobre el espacio y el tiem- 
po, la materia y la energía. Espacio y tiempo —ya no absolutos— se han con- 


106. A. Miller, 1986a, pág. 207. 


[132] LOS CREADORES DE LA ERA MODERNA 


vertido en formas de intuición que, como los colores del mundo o la longitud 
de una sombra, no se pueden separar de la perspectiva o la conciencia. Como 
comentaba el filósofo Ernst Cassirer, en la relatividad se abandona el concep- 
to de constancia y carácter absoluto de los elementos, para dar a cambio per- 
manencia y necesidad a las leyes.!” Una única línea corría desde la filosofía, 
a través de la física, hasta la psicología humana. Paradójicamente, sin embargo, 
dado que el campo estaba tan trillado y que otros científicos podían asimilar el 
nuevo paradigma (si estaban dispuestos a ello), no era evidente que Einstein pu- 
diera continuar haciendo aportaciones fundamentales durante el resto de su vida. 


Relatividad: su destino inmediato 


Einstein no consideraba revolucionaria su ponencia sobre la electrodiná- 
mica de cuerpos en movimiento; reservaba esta palabra para su ponencia «heu- 
rística» sobre la teoría cuántica. Pero, según su mujer, esperaba que la ponencia 
de la relatividad llamara la atención —y probablemente suscitara controversia—, 
y quedó defraudado cuando no se hizo mención de ella en los primeros núme- 
ros de Annalen der Physik que siguieron a su publicación.'* Finalmente, Max 
Planck, el editor de Annalen, escribió para clarificar algunos puntos oscuros, 
pero sin duda había entendido las ponencias. 

El análisis de la reacción ante la ponencia de la relatividad constituye una 
caprichosa aplicación de la misma teoría. En cierto sentido, la reacción fue lenta: 
sólo una réplica inicial en una revista importante; un «sondeo» académico, unos 
tres años después; la primera invitación a hablar en un congreso importante, 
cuatro años más tarde. Hicieron falta seis años antes de que un libro de texto se- 
rio estuviera dedicado a la teoría de la relatividad especial; muchos la confundían 
con la electrodinámica de Lorentz, y la llamaban «el principio Lorentz-Eins- 
tein».1” Salvo en Alemania, en realidad apenas fue examinada hasta 1912.'" 

Sin embargo, cuando uno considera que el autor era un funcionario de pa- 
tentes desconocido, que actuaba al margen de los centros académicos europeos, 
y que escribió en una época en que las comunicaciones eran mucho menos 
amplias y rápidas que hoy, la recepción parece bastante rápida. Además de Planck, 
varios de los físicos jóvenes más importantes oyeron hablar de la ponencia, 
la leyeron inmediatamente y dieron cuenta del efecto profundo que causó so- 
bre su pensamiento.'"! Ya en 1908, el célebre matemático Hermann Minkows- 
ki declaraba en una conferencia pública: 


107. Acerca de los comentarios de Cassirer sobre el concepto de constancia y carácter absoluto, 
véase Holton y Elkana, 1982, págs. 187-188. 

108. Para más información sobre la reacción de Einstein ante la falta de alusiones a su ponencia 
en Annalen der Pbysik, véase Pais, 1982, pág. 150. 

109. Para más información sobre la confusión de la teoría de Einstein con la de Lorentz, véase 
Holton y Elkana, 1982, pág. ix. 

110. Para más información acerca del ritmo de la discusión sobre la teoría de la relatividad en Ale- 
mania, véase Goldberg, 1968. 

111. Para más información sobre los físicos jóvenes que leyeron la ponencia de Einstein, véase Clark, 
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¡Caballeros! Las ideas sobre el espacio y el tiempo que deseo desarrollar ante 
ustedes brotaron en el terreno de la física experimental. Aquí reside su fuerza. Su 
tendencia es radical. Desde ahora, el espacio en sí mismo y el tiempo en sí mismo 
deben hundirse en las tinieblas, dado que sólo la unión de ambos preserva su inde- 
pendencia.!? 


Estas palabras tuvieron eco en los círculos científicos de todo el mundo. 
Aparecieron otros signos de reconocimiento. Casi inmediatamente, Einstein 
comenzó a recibir cartas dirigidas (erróneamente) al Profesor Einstein, de la 
Universidad de Berna; en 1909 se le ofreció un puesto de profesor en Zurich, 
donde menos de una década antes no había podido conseguir un trabajo; reci- 
bió el doctorado honoris causa por la Universidad de Ginebra en 1909 y, ya 
en 1912, fue nominado para el Premio Nobel, aunque no lo recibió hasta una 
década después. 

Podemos decir, pues, que, vistas las cosas en conjunto, Finstein recibió una 
acogida rápida y ampliamente favorable. Sin embargo, durante mucho tiempo 
ha intrigado a los estudiosos de la figura de Einstein el hecho de que los indivi- 
duos que estaban más cercanos al descubrimiento de la relatividad, y que ma- 
yor influencia habían ejercido sobre el pensamiento del propio Einstein, nun- 
ca aceptaran la teoría en su totalidad. Dicho en mi lenguaje: los miembros más 
influyentes del ámbito se resistieron al nuevo descubrimiento. En un documento 
publicado póstumamente, Mach revelaba que la teoría le había dejado frío, y 
que sentía poca simpatía por sus dogmáticos adeptos.''* Planck, aunque en 
parte entusiasmado, prefería hablar del principio, más que de la teoría, de la 
relatividad; y la veía principalmente como una generalización del trabajo de 
Lorentz 

Más desconcertante fue el silencio casi completo con que Poincaré acogió 
la teoría en los siete años anteriores a su muerte. Ya he señalado que Poincaré 
anticipaba muchos de los puntos, e incluso de la fraseología, de la teoría de 
la relatividad. Es sabido que estaba familiarizado con el trabajo de Einstein, 
y ciertamente no debería haber tenido ninguna dificultad en comprender sus 
elementos esenciales. Muchos han especulado sobre la falta de reacción de Poin- 
caré. La hipótesis más plausible —que a Poincaré le había sentado mal que se 
le hubieran adelantado y estaba celoso— no puede ser descartada, pero es im- 
probable, por cuanto, por otro lado, parece haber sido una persona generosa 
y haber encomiado los talentos de Einstein. Lo que parece más probable es 
que Poincaré era gradualista por temperamento, y, simplemente, pudo ser rea- 
cio a aceptar una teoría propuesta de una manera tan revolucionaria, con con- 
secuencias expuestas de modo tan minucioso. Poincaré, aunque le gustaba sus- 
citar cuestiones provocativas, no quería abandonar completamente a Newton, 
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y menos por un sustituto indemostrado. Poincaré pudo ver el principio de la 
relatividad como una afirmación empírica a revisar a la luz de los datos experi- 
mentales, más que como el fundamento de una nueva concepción de la físi- 
car Como matemático, a Poincaré no le impresionaban mucho los experi- 
mentos gedanken de los físicos; estaba más interesado en las reglas y convenciones 
que regían las ecuaciones, que en cómo éstas podrían de hecho representar (o 
alterar las concepciones que uno tiene de) la realidad. s 

Las respuestas de Hendrik Lorentz son igualmente incomprensibles. E] y 
Einstein acabaron haciéndose amigos, y Einstein llegó a venerar a Lorentz como 
a pocos otros individuos. Lorentz, también, se había acercado poco a poco 
a algunas de las ideas de la relatividad, pero, a diferencia de Poincaré, nunca 
se había sentido a gusto usando su lenguaje y sus conceptos; básicamente, en 
contraste con Einstein y Poincaré, no disfrutaba con las discusiones filosófi- 
cas. Aunque había invocado la terminología de la relatividad en ponencias an- 
teriores, lo había hecho porque lo exigía el experimento, no porque sintiera 
intuitivamente que este lenguaje fuera correcto. Y donde Lorentz había llega- 
do a conclusiones con sabor de relatividad mediante el uso de ecuaciones y 
el análisis de datos, Einstein, en cambio, procedía desde postulados que pro- 
porcionaban las ecuaciones y los datos." Gran parte del esfuerzo de Lorentz 
puede verse como un intento de salvar la física clásica desde dentro, aun cuan- 
do este esfuerzo requiriera una gran dosis de razonamiento ad hoc. Gerald Holton 
ofrece una imagen expresiva: 


La obra de Lorentz puede verse algo así como la de un valiente y extraordinario 
capitán que intenta salvar un barco remendado que está siendo golpeado contra las 
rocas del hecho experimental, mientras que la obra de Einstein, lejos de ser una 
respuesta teórica directa a resultados experimentales inesperados, es un acto creati- 
vo de desencanto respecto al medio mismo de transporte —una huida a un vehículo 
completamente distinto." 


Como Planck, Lorentz acabó hablando favorablemente de la relatividad, 
de un modo que ni Poincaré ni Mach lo hicieron nunca. Sin embargo, había 
invertido mucho en el concepto del éter, y aún más en la física clásica del siglo 
diecinueve. Para Lorentz, de más edad y más asentado en su modo de pensar, 
aceptar plenamente la relatividad era, simplemente, demasiado. 

Tales ejemplos apoyan la afirmación de Thomas Kuhn de que las nuevas 
ideas científicas revolucionarias son raramente aceptadas por la generación an- 
terior, el ámbito dominante con sus intereses creados: la aceptación del nuevo 
paradigma aguarda la maduración de una nueva generación de científicos, me- 
nos inmovilista. Como convincente ilustración de este punto, un examen de 
las notas de un seminario celebrado en la Universidad de Góttingen en el vera- 


116. Para más información sobre la postura de Poincaré ante la relatividad como una afirmación 
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no de 1905, y al que asistieron los físicos destacados de la época, no revela nin- 
gún anticipo de los temas de la ponencia de Einstein que haría época —aun 
cuando ya había sido presentada para su publicación. "° 

En contraste con la callada respuesta de los principales teóricos, los experi- 
mentadores mostraron un interés inmediato por el trabajo de Einstein. Quizás 
el más conocido fue Walter Kaufmann, que anunció resultados que parecían 
refutar las teorías de Einstein y Lorentz. Es muy revelador que Finstein casi 
nunca respondiera a tales ataques con base empírica. No sólo había perdi-. 
do interés en una teoría basada simplemente en hallazgos experimentales, sino 
que tenía una absoluta confianza en que sus teorías, de una aplicación tan ge- 
neral, tenían que ser correctas. Esta opinión le fue útil durante la primera mi- 
tad de su vida científica. 

Las reacciones ante la teoría de la relatividad diferían también de unas cul- 
turas a otras. Como señala el historiador Stanley Goldberg, hubo poco debate 
en Gran Bretaña (cuna de la teoría del éter), Francia (dominada por Poincaré) 
o los Estados Unidos (todavía un lugar científicamente atrasado). La teoría fue 
debatida con gran energía en Alemania y países de lengua alemana, no sólo 
porque había sido escrita en alemán, sino también porque la institución cientí- 
fica era mucho más democrática y fluida. Es interesante que, una vez que la teo- 
ría se hizo conocida, fue también ampliamente debatida en los Estados Unidos. 

En el curso de los veinte años que siguieron a su publicación, la teoría de 
la relatividad —en sus versiones especial y general— llegó a ser bastante am- 
pliamente aceptada en el seno de la comunidad de físicos. Naturalmente, hubo 
excepciones; pero conforme los años fueron pasando, éstas tenían que ver me- 
nos con la ciencia y más con consideraciones políticas. 

La persistencia de un consenso general sobre una teoría como la de la rela- 
tividad demuestra que el campo de la física es diferente de otros, como el de 
la psicología. Hoy, casi un siglo después de que Freud escribiera sus obras y 
medio siglo después del apogeo del conductismo, hay cualquier cosa menos 
consenso sobre el mérito de cualquiera de estas revoluciones psicológicas. Tal 
ciencia subdesarrollada presenta escuelas rivales, más que un paradigma nor- 
mativo reconocido por el ámbito en su conjunto y en torno al cual se situa- 
rian todos los miembros. En cambio, cuando los físicos como grupo pasaron 
a ocuparse de la mecánica cuántica, no dejaron tras de sí defensores de la relati- 
vidad; en lugar de eso, la atención se volvió a cuestiones no tratadas adecuada- 
mente ni por la física newtoniana clásica, ni por la «clásica» einsteiniana. De 
modo parecido, con la introducción de una teoría de la evolución, Darwin ayudó 
a que la biología adquiriera el estatuto de ciencia desarrollada: en los 135 años 
transcurridos desde El origen de las especies (1859), hemos pasado por la síntesis 
darwiniana, la neodarwiniana y la lucha habitual entre gradualistas y quienes 
creen en las discontinuidades evolutivas. En este sentido, la biología está más 
cerca del ejemplo de la física que del de la psicología. 


119. Para más información sobre el seminario de la Universidad de Göttingen en 1905, véase Pyenson, 
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El avance de la carrera profesional de Einstein 


Tras unos primeros afios inciertos, la carrera profesional de Einstein pro- 
gresó constantemente. Para cuando se celebró el primer coloquio internacio- 
nal de física, la Conferencia Solvay de 1911, Einstein era considerado sin duda 
como un físico de primer orden —un estimable colega de Planck, Poincaré, 
Lorentz, Ernest Rutherford y Marie Curie. Ya en 1912, se unió a varios cientí- 
ficos destacados, entre ellos Sigmund Freud, en apoyo de una declaración que 
se oponía a la metafísica y declaraba que la filosofía debería desarrollarse de 
modo natural a partir de las ciencias"! i 

En muy poco tiempo, al ofrecimiento a Einstein de un puesto de profesor 
en Zurich le siguió otro de un prestigioso profesorado en Praga, un regreso 
a Zurich y, después, un puesto incomparable en Berlin: fue designado para el 
cargo de director del Instituto de Fisica Kaiser Wilhelm, con un salario alto 
y la opción de enseñar sólo en la medida en que él decidiera hacerlo; ahora 
podía dedicarse enteramente a la investigación pura, rodeado de los mejores 
fisicos del mundo, incluido el venerado Planck. 

Einstein no parece haber sido una persona consumida por la ambición, al 
modo de Freud; no se dejó atrapar en disputas nimias ni rencorosas rivalida- 
des; no se molestó en conservar sistemáticamente sus papeles (jni los destruyó 
espectacularmente!) hasta 1920.1? Pero Einstein apreció las condiciones ade- 
cuadas de trabajo, los colegas y el reconocimiento; de modo que aceptó ese 
puesto en un país por el que, desde sus infelices días de escuela, habia sentido 
poco cariño. Esta decisión le pondría en el candelero en formas que nunca 


habría podido prever. 


La transformación en figura mundial: dos luchas 


A una edad considerablemente más temprana, pero más o menos a la vez 
que Freud, Einstein se convirtió en una figura mundial. Para los años veinte su 
rostro era conocido en todo el mundo. Naturalmente, el contenido real de sus es- 
critos era comprendido sólo por una minúscula fracción de quienes conocían su 
nombre, su rostro o el título de sus teorias; jhubo un tiempo en el que se man- 
tenía seriamente que, en todo el mundo, sólo una docena de individuos, mås 
o menos, comprendían la teoría de la relatividad! Se decía humorísticamente 
que ocho de ellos vivían en Berlín, aun cuando quien lo mantenía era un ad- 
mirador británico de Einstein, el astrónomo Arthur Eddington, quien no es- 
taba seguro de que hubiera ni siquiera tres que la comprendieran plenamente. 

Pese a algunas quejas de vez en cuando, Freud valoraba sin duda su fama 
mundial y la veía como una especie de venganza contra los muchos que le ha- 


121. Para más información sobre el apoyo a la declaración por parte de Einstein, Freud y otros, 
véase Clark, 1971, pág. 154. 

122. Para más información sobre la conservación asistemática de sus papeles hasta 1920, véase A. 
Miller, en prensa. 
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bían ignorado o ridiculizado durante tanto tiempo. Einstein, quizá porque la 
fama y el reconomiento le habían llegado pronto en la vida, quizá porque 
no ansiaba la aprobación püblica o estar en el candelero, no se sentía total- 
mente a gusto con el resplandor de la publicidad. Esto significó que durante 
la segunda mitad de su vida —aproximadamente desde que llegó a los cuarenta— 
Einstein tuvo que luchar denodadamente para sacar tiempo para trabajar en 
medio de los muchos requerimientos que se disputaban sus horas. De hecho, 
hubo un lucha de igual ferocidad dentro del propio trabajo científico de Eins- 
tein, pues él intentó modificar el rumbo en que su querido campo de la física 
parecía estar avanzando. 


El fenómeno de la fama 


Muchos han especulado sobre la razón de la enorme fama de Einstein a 
partir de los años veinte. Ningún factor tomado aisladamente puede explicar- 
lo. Ciertamente, el hecho de que fuera el científico más ilustre del mundo era 
una ventaja, pero ¿cuántos pueden decir los nombres de los que hoy son los 
científicos más ilustres del mundo? El hecho de que propusiera concepciones 
radicalmente nuevas del espacio y el tiempo, y que lo hiciera bajo la seductora 
etiqueta de la «relatividad», contribuyó también: la «teoría cuántica», aun te- 
niendo una influencia mayor, nunca ha tenido un seguimiento popular se- 
mejante. 

La notoriedad de Einstein parece haberse debido al menos en igual medida 
a sus cualidades personales. Su apariencia física —llamativa, despreocupada y 
eternamente bohemia, con su indumentaria informal, cabello despeinado y es- 
peso bigote— le hacían inmediatamente reconocible, bastante simpático y li- 
geramente risible. Había algo perdurablemente infantil en la apariencia y las 
maneras de Einstein, y en su velada indiferencia ante los criterios «de los adul- 
tos». Incluso cuando fue muy anciano, nunca perdió el aire despreocupado del 
niño, que no permitía que las convenciones de las sociedad o el ceño de los 
mayores dictaran su conducta. Su buena disposición para poner caras, hacer 
muecas a la cámara y agacharse a jugar con niños o animales contrastaba de 
modo estimulante con el estereotipo habitual del profesor en su torre de mar- 
fil. Esa imagen irreverente sigue presente en las sudaderas que tanto se usan 
hoy, casi medio siglo después de su muerte. 

Pero el elemento individual que más contribuyó a la fama de Einstein fue 
la reacción a escala mundial que se produjo ante una importante investigación 
empírica, realizada recién acabada la Primera Guerra Mundial. En una parte 
de su teoría general de la relatividad, publicada durante esa contienda, Einstein 
había predicho un corrimiento gravitacional hacia el rojo y una desviación 
de la luz de 1,7 segundos de arco en los rayos de luz estelar que rozaran el 
sol. Científicos británicos decidieron viajar a las regiones del sur de Brasil y 
Africa para observar un eclipse solar. Sus precisas mediciones confirmaron la 
teoría de Einstein. Einstein dio las gracias a Lorentz, que había mandado a 
Einstein el telegrama de confirmación; él, entonces, notificó a su propia ma- 
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dre que las expediciones británicas habían demostrado la desviación de la luz 
cerca del sol. 

En un encuentro conjunto de la Royal Society y de la Royal Astronomical 
Society, fueron anunciados los trascendentales resultados. El astrónomo Frank 
Dyson informó: «Los resultados de la expedición... no dejan duda de que en 
la vecindad del Sol tiene lugar una desviación de la luz y de que es de la magni- 
tud exigida por la teoría generalizada [sic] de la relatividad de Einstein, como 
atribuible al campo gravitatorio del Sol».? El presidente de la Royal Society 
anunció que la obra de Einstein era «uno de los mayores logros —quizás el 
mayor— en la historia del pensamiento humano».!” El filósofo Alfred North 
Whitehead, presente en la augusta ocasión, declaraba que «una gran aventura 
del pensamiento había llegado por fin felizmente a término».'? 

Los periódicos, entre los que destacaba el prestigioso London Times, decla- 
raron que Einstein era un hombre para la eternidad. En ese mismo año, apare- 
cieron cien libros sobre la relatividad. Por todo el mundo se pronunciaron con- 
ferencias sobre la relatividad. Se ofreció un premio de mil dólares por un artículo 
popular que pudiera explicar la teoría en tres mil palabras."* Como comenta 
su biógrafo Banesh Hoffmann: «Einstein era mundialmente famoso. Este hombre 
esencialmente simple, un enclaustrado buscador de la belleza cósmica, era ahora 
un símbolo mundial, un polo que atraía una adoración generalizada —y odios 
profundamente arraigados».!” Aparentemente, el hecho de que las lucubracio- 
nes teóricas de un exótico visionario pudieran anticipar las mediciones exactas 
de un eclipse supuso la consagración definitiva de Einstein. 

Con su recién estrenada fama mundial, Einstein tuvo que afrontar inter- 
pretaciones acertadas y erróneas de su teoría. A veces era amable y paciente, 
como cuando intentaba explicar la ideas principales de la teoría a los periodistas: 


Si ustedes no toman la respuesta demasiado en serio y la consideran sólo como 
una especie de broma, entonces puedo explicar [mi teoría] así. Antes se creía que, 
si todas las cosas materiales desaparecieran del universo, quedarían el tiempo y el 
espacio. Segün la teoría de la relatividad, sin embargo, el tiempo y el espacio desa- 
parecerían juntamente con las cosas.!* 


A veces era firme cuando, por ejemplo, un historiador del arte intentaba 
conectar la teoría de la relatividad con el cubismo. Y cuando científicos con 
unos criterios políticos de conducta le acosaban con distorsiones deliberadas 
de sus principales afirmaciones, permanecía estoicamente en silencio. 


123. Citado en Clark, 1971, pág. 23 
124. Citado en Clark, 1971, pág. 2 
125. Citado en Clark, 1971, pág. 232. 
126. Para más información sobre el premio de mil dólares, véase Infeld, 1950, pág. 121. 
127. Hoffmann, 1975, pág. 133. 

128. Citado en Frank, 1953, pág. 179. 
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Un papel en la historia política del mundo 


La ciencia fue el primer amor de Einstein, pero desde el momento en que 
regresó a Alemania a finales de 1913, se vio enredado en la situación política 
internacional. En menos de un año, Alemania estaba en guerra. Como ciuda- 
dano suizo, no tenía que tomar parte alguna en el conflicto bélico, pero Eins- 
tein fue más allá de la neutralidad, expresando de hecho sus dudas sobre el 
papel de Alemania en la Primera Guerra Mundial. En efecto, en este tiempo, 
Einstein, que se había opuesto al militarismo desde su infancia, manifestó sus 
compromisos permanentes con el internacionalismo, el pacifismo y el so- 
cialismo.*” 

A lo largo de los años veinte, Einstein se alió con los esfuerzos pacifistas, 
y también apoyó el sionismo. Mantenía una relación amor-odio con Alema- 
nia, enorgulleciéndose por la grandeza científica y cultural de su pasado, pero 
mirando con horror los signos emergentes del totalitarismo. Alemania repre- 
sentaba, a un tiempo, la promesa y el riesgo de la Humanidad. 

Cuando el espectro del fascismo surgió en Europa, quedó patente que Eins- 
tein, con sus tendencias izquierdistas y su fuerte identificación con las causas 
judías, no podía permanecer en su cargo en Berlín. Con cierto alivio, aceptó 
un puesto permanente en el Institute for Advanced Study recientemente fun- 
dado en Princeton, donde seguía recibiendo un salario generoso y se le permi- 
tía trabajar a su discreción —un símbolo universal de la búsqueda sin trabas 
del conocimiento en nuestro tiempo. 

Cuando sus colegas de otro tiempo en Alemania denunciaron a físicos «ju- 
díos» y sus escritos fueron quemados, Einstein criticó más abiertamente a los 
nazis. Una vez que los hitlerianos iniciaron una guerra que amenazó a la civi- 
lización occidental misma, este pacifista de siempre supo valorar el que los aliados 
tuvieran que hacer una guerra total. En una de las acciones políticas con me- 
jor publicidad y más trascendentales que emprendiera nunca un científico, Eins- 
tein firmó una carta para el presidente Franklin Roosevelt en 1939. Redactada 
por el físico Leo Szilard, esta lacónica comunicación llamaba la atención de 
la Administración sobre la posibilidad de que se pudieran construir bombas 
extremadamente poderosas, si se podían provocar con éxito reacciones nuclea- 
res en cadena en una gran masa de uranio, Einstein señalaba que Alemania, 
claramente consciente de esta opción y líder entonces en física nuclear, había 
ya interrumpido sus ventas de uranio.” En el plazo de seis años, el arma más 
poderosa conocida en el planeta, basada en las formulaciones de Einstein so- 
bre la relación entre masa y energía, sería inventada y hecha detonar. 

Einstein, ya parte de la historia de la ciencia, se puso en marcha para for- 
mar parte también de la historia política del mundo. Toda la fama que había 
alcanzado como científico quedaba ahora magnificada por su papel decisivo 
en la creación del arma que ganó la guerra y que iba a estructurar la subsi- 
guiente guerra fría. Ya anciano (cumplió los setenta en 1949), Einstein alcanzó 


129, Para un examen de sus compromisos permanentes, véase Clark, 1971, pág. 179. 
130. Para más información sobre la carta de Szilard, véase Clark, 1971, págs. 581-583. 
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un estatuto legendario probablemente mayor que el de ninguna otra persona 
de esta era. Incluso el más grande de los científicos sentía temor reverencial 
en su presencia. Ciertamente, era de la misma talla que los más eminentes líde- 
res políticos, como Cham Weizmann y David Ben-Gurion de Israel, y los más 
prominentes pensadores, como Bertrand Russell y Sigmund Freud. En efecto, 
Freud y Einstein mantuvieron un bien conocido, si bien inconcluso, intercambio 
sobre el tema «¿Por qué la guerra?».'* Aludiendo al desfase de sus mentes, 
Freud bromeaba: «El entiende tanto de psicología como yo de física, de modo 
que tuvimos una charla muy agradable».'? 


La teoría general de la relatividad 


Además de la lucha entre su estatuto de científico y su papel como figura 
política mundial, Einstein experimentó otra igualmente profunda —relativa a 
la naturaleza y dirección de la ciencia física. Los diez años que siguieron a la 
publicación de la teoría especial de la relatividad habían sido productivos, aunque 
a veces difíciles, para Einstein. Ya en 1907, estaba considerando la relación en- 
tre los fenómenos de la gravedad y la aceleración. Trabajó con notable éxito, 
pero bajo enorme presión, circunstancia que le ocasionó una crisis nerviosa 
en un determinado momento.'? Durante este período, Einstein desarrolló su 
teoría, mucho más global y sugestiva, de la relatividad general. Esta teoría re- 
quería instrumentos matemáticos más sofisticados que su anterior trabajo, y 
constituía un logro más elaborado y técnicamente más deslumbrante. Sin em- 
bargo, como con la teoría especial, Einstein trabajó primordialmente desarro- 
llando las consecuencias de sus intuiciones. En las del primer caso, se había 
ocupado de sistemas con movimiento rectilíneo uniforme; ahora, las intuicio- 
nes se extendían a sistemas que tenían movimientos uniformemente acelerados 
y propiedades más complejas, incluido el movimiento arbitrario. 

Como cuenta Leopold Infeld, un colaborador de Einstein, éste comenzó 
planteándose una serie de preguntas sobre un hombre encerrado en un ascen- 
sor que cae. Un ascensor de cristal en un rascacielos cae libremente, con movi- 
miento uniformemente acelerado. En él, unos observadores están haciendo me- 
diciones y tomando notas, conjuntamente con observadores que están fuera 
del ascensor. Nótese que los dos sistemas difieren en este caso, puesto que el 
ascensor que cae se acelera, a diferencia del mundo exterior. 

Dentro del ascensor, un operador deja caer una polvera y un lápiz de la- 
bios. Considerados dentro del ascensor, el lápiz de labios y la polvera perma- 
necen en reposo, puesto que todos los objetos, incluyendo el ascensor, caen 
con la misma aceleración con relación a la tierra. Si el operador empuja la pol- 


131. Para más información sobre el intercambio entre Freud y Einstein sobre «¿Por qué la gue- 
rra», véase Jones, 1961, pág. 462. 

132. Citado en Jones, 1961, pág. 462. 

133. Para más información sobre la crisis nerviosa de Einstein, véase Clark, 1971, págs. 191-193. 

134. Acerca de la descripción que Infeld hace del trabajo de Einstein sobre la teoría general de la 
relatividad, véase Infeld, 1950, págs. 48-89. 
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vera, ésta se mueve entonces con movimiento uniforme en la dirección en la 
que fue empujada hasta que choca con la pared del ascensor. Así, dentro del 
ascensor, el observador que no detecta ningún indicio del campo gravitatorio 
concluye que todos los cuerpos en el sistema permanecen en reposo o se mue- 
ven uniformemente hasta que son alterados por alguna fuerza, por las paredes 
del sistema o por una colisión con el fondo de un hueco. 

Einstein proponía que, considerado desde dentro, el ascensor que cae y sus 
contenidos constituyen un sistema «casi inercial». 1* El sistema no es total- 
mente inercial, porque tarde o temprano el lápiz de labios chocará con la pa- 
red, y tarde o temprano el ascensor se estrellará en el fondo del hueco. Pero, 
para el que observa desde el exterior del ascensor, todos los elementos —ascensor, 
operador, polvera, etcétera— están cayendo con la misma aceleración causada 
por el campo gravitatorio terrestre. Así, ahora hay dos sistemas: el sistema casi 
inercial en el ascensor y el sistema del observador, que está sometido a la gra- 
vedad. Por consiguiente, uno tiene que considerar dos sistemas moviéndose 
con movimiento acelerado de uno respecto al otro. Cualquier transición de 
un sistema al otro implica necesariamente la aparición de un campo gravitato- 
rio en uno de ellos y su desaparición en el otro. Y así, si uno desea incluir 
sistemas cuyo movimiento relativo no es uniforme, debe tener en cuenta el 
fenómeno de la gravedad, que es el nexo que une sistemas en movimiento no 
uniforme. El campo gravitatorio puede ser creado o suprimido eligiendo un 
sistema de referencia adecuado. 

A partir de tal razonamiento se desarrolla la teoría general de la relatividad. 
Los experimentos gedanken continüan y se hacen más complejos, cuando uno 
hace agujeros en el ascensor y emite luz a través de ellos. La trayectoria de la 
luz tiene ahora una apariencia para los individuos que están dentro del ascen- 
sor, y otra diferente para los observadores situados fuera. Dado que la gravedad 
afecta a la luz igual que a las partículas materiales, el observador verá que el 
campo gravitatorio deforma el camino recto de la onda luminosa. 

Como en el caso de la teoría especial, de la perspectiva de la relatividad 
general fluyen predicciones y hechos exóticos. Aunque el significado es más 
técnico de lo que sugiere mi exposición, el espacio debe ser considerado curvo, 
y la geometría euclidiana no tiene validez en los campos gravitatorios.'? Los 
relojes se ven avanzar más despacio si se ponen cerca de masas. El curso de 
los rayos luminosos debe curvarse. La elipse orbital de un planeta experimenta 
una lenta rotación en la dirección del movimiento. Etcétera... Como dice el 
escritor de divulgación científica Lincoln Barnett: «El universo no es un edifi- 
cio rígido e inmutable donde la materia independiente es almacenada en espa- 
cio y tiempo independientes; por el contrario, es un continuum amorfo, sin 
ninguna arquitectura fija, plástico y variable, constantemente sujeto al cambio 
y la distorsión»."* 


135. La alusión de Einstein al sistema «casi inercial» es citada en Einstein, 1921. 

136. Para más información acerca del experimento sobre la extensión de un muelle, véase Holton 
y Elkana, 1982, pág. 124. 

137. Para un examen del espacio como curvo, véase Swenson, 1979, pág. 201. 

138. Barnett, 1948, pág. 85. 
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Tal desviación es importante porque, como hemos señalado antes, puede 
ser observada a escala cósmica. Durante un eclipse solar pueden medirse estre- 
llas próximas al Sol y observarse sus rayos luminosos cuando pasan junto al 
borde del Sol en su viaje hacia la Tierra. Para que tales mediciones pudieran 
llevarse a cabo de hecho, Einstein tuvo que dominar varias geometrías, y des- 
pués modificarlas apropiadamente. Estas técnicas permitieron a los astróno- 
mos que observaron el eclipse de 1919 determinar si los rayos de luz se curva- 
ban en un campo gravitatorio, y si este efecto concordaba cuantitativamente 
con las predicciones de la teoría de la relatividad.” 

La presentación de la teoría de la relatividad general aseguró la posición 
de Einstein como uno de los más grandes científicos de todos los tiempos. No 
sólo había imaginado y resuelto problemas de profunda complejidad, sino que 
había hecho una atrevida predicción que había resultado ser correcta. Einstein 
sabía esto, y se sentía seguro de su logro. En realidad, mientras el mundo cele- 
braba la confirmación de la teoría realizada por los estudios del eclipse de 1919, 
Einstein estuvo sereno, incluso indiferente. Como comentaba a un estudiante 
que le vio ese día, él sabía que las observaciones tenían que resultar del modo 
en que lo hicieron; y estaba seguro de que otros científicos llegarían a recono- 
cerlo también.'* Sin embargo, puede que Einstein no estuviera tan absoluta- 
mente despreocupado como estas observaciones sugieren; correspondencia des- 
cubierta recientemente atestigua que, ya en 1916, animaba a un estudiante a 
proporcionar datos experimentales en apoyo de la teoría general 


Fuera de la corriente principal 


Al producir las teorías especial y general de la relatividad en el tiempo y 
la manera en que lo hizo, Einstein ofrece claramente un modelo que caracteri- 
za la actividad creativa en los diversos campos. Tras una década de dominar 
su campo elegido, Einstein, todavía joven, dio un paso decisivo y reorientó 
con ello el trabajo en la física. Tras otra década de trabajo, en la que muchos 
individuos reflexionaban sobre las consecuencias del primer paso radical, Einstein 
dio un segundo paso decisivo. La teoría general se construyó sobre su original 
corte del nudo gordiano: al mismo tiempo, era mucho más global, y relaciona- 
ba la intuición original con las restantes áreas de la disciplina, particularmente 
con la gravedad. 

Sin embargo, ya en 1913 había quedado claro que la física estaba moviéndo- 
se en una nueva dirección —que no se enfrentaba directamente con la teoría 
de la relatividad, pero iba a hacer a Einstein sentirse cada vez más incómodo. 
El trabajo estaba avanzando con respecto a las informaciones de la mecánica 


139. Para más información sobre las medidas que en 1919 los astrónomos tomaron de los rayos 
de luz durante el eclipse solar, véanse Clark, 1971, pág. 207; e Infeld, 1950, págs. 51-54. 

140. Acerca del comentario de Einstein a un estudiante sobre los estudios de eclipses, véase Clark, 
1971, pág. 230. 

141. Para más información sobre la correspondencia recientemente descubierta, véase Wilford, 1992, 
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cuántica sobre la materia. La línea de investigación lanzada por Planck en 1900, 
y fuertemente impulsada por Einstein con su ponencia de 1905, que le valió 
la nominación para el Premio Nobel, se estaba convirtiendo rápidamente en 
una cosmovisión completa dentro de la física. 

Los acontecimientos hicieron crisis a mediados de los años veinte, con una 
serie de avances realizados por jóvenes físicos como Erwin Schródinger, Louis 
de Broglie, Paul Dirac y Werner Heisenberg. El eminente físico danés Niels 
Bohr, ligeramente mayor, apoyó sus esfuerzos con gran elocuencia. Bohr des- 
cribió el consenso de la mecánica cuántica: sólo se debía confiar en los signifi- 
cados operacionales; una aceptación de probabilidades debería reemplazar la 
búsqueda de leyes causales; y todos los observadores deberían reconocer los 
efectos del acto de observación sobre lo que es observado.'* 

Einstein comprendía las pretensiones de la mecánica cuántica y, aunque ad- 
miraba muchos de los resultados obtenidos, no le gustaba la teoría. Creía 
que el mundo podía ser explicado de modo más profundo, que no negara la 
causalidad clásica ni cuestionara la posibilidad de una explicación científica com- 
pleta. En una de sus expresiones más famosas insistía en que «Dios no juega 


: a los dados con el universo».!* Para Einstein, la ciencia tenía que tener orden 


hasta en sus más pequefios detalles. «Me parece absolutamente inaceptable la 
idea de que un electrón expuesto a radiación pueda escoger a su libre albedrío, 
no sólo su momento de ponerse en movimiento, sino su dirección. En ese caso, 
yo sería más un zapatero remendón, o incluso un empleado en una casa de 
Juego, que un físico», escribía a su colega Max Born.'* Einstein y Bohr se res- 
petaban uno al otro enormemente, y discutieron la «complementariedad» frente 
a la «realidad objetiva», pública y privadamente, durante más de treinta años; 
pero ninguno de ellos logró nunca influir sensiblemente en el punto de vista 
del otro. Sin embargo, por la cordialidad con que se trataban mutuamente, cons- 
tituyen un contraste llamativo con las relaciones entre Freud y sus antagonistas. 

En los veinte años subsiguientes, tuvo lugar uno de los acontecimientos más 
conmovedores de la historia científica reciente. Sin perder nunca la fe en sus 
convicciones, pero cada vez más solo, Einstein se resistía lo que podía contra 
la mecánica cuántica. Muchos amigos de Einstein seguían venerándole y escu- 
chando respetuosamente lo que tuviera que decir, públicamente y en sus escri- 
tos, pero notaban que estaba encerrado en su propio mundo, desconectado del 
nuevo paradigma de la física. Einstein era consciente de este extrañamiento e 
incluso bromeaba sobre él. Luchó denodadamente, pero sin éxito, por cons- 
truir una teoría unificada del campo, que sintetizara el trabajo cuántico y el 
de la relatividad. Para la mayoría de los observadores, esto parecía una empresa 
condenada al fracaso. La relatividad general explicaba el funcionamiento a gran 
escala de la gravedad y la cosmología, pero no podía aplicarse de modo ade- 
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Pyenson, 1985, pág. 75; Schilpp, 1949, pág. 81; y Swenson, 1979, pág. 226. 

144, Citado en Pais, 1982, pág. 440. 
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cuado en los niveles atómico y subatómico. La mecánica cuántica era necesaria 
para explicar la naturaleza y composición de las partículas elementales, de las 
que supuestamente estaba hecho el mundo de la materia y la radiación. 

Sin duda, Einstein sufría por la creciente desconexión entre su propio tra- 
bajo y el de muchos de sus colegas. Además, la disyunción entre la adulación 
por su trabajo en la era de la relatividad y los penosos silencios que acogían 
su trabajo en la era de la mecánica cuántica debió ser, al menos, un poco dificil 
de aceptar para él. Le sostenían, probablemente, la convicción de que había 
estado solo pero acertado en el pasado y su creencia cuasi-religiosa de que debe 
existir alguna especie de plan maestro, aun cuando resulte de momento —o 
incluso permanentemente— inaccesible a los mortales. 


Sabiduría intuitiva y reflexiva 


¿Puede uno hacer trabajo de primera categoría en las ciencias naturales des- 
pués de cumplir los cuarenta? Por supuesto, muy pocos científicos de cual- 
quier edad conciben teorías nuevas y convincentes, pero los pocos que logran 
la hazaña parece que lo hacen cuando son muy jóvenes. De un modo que re- 
cuerda a Einstein, cada uno de los principales arquitectos de la mecánica cuán- 
tica hizo su avance antes de cumplir los treinta; y, aunque muchos continua- 
ron llevando una vida científica activa durante el medio siglo subsiguiente, 
ninguno quedó asociado con descubrimientos posteriores de magnitud equi- 
valente. En cambio, en campos no científicos o científicos menos estructura- 
dos, como la psicología o la biología predarwiniana, uno puede continuar ha- 
ciendo aportaciones importantes durante varias décadas. 

Podría ser que la pura capacidad cerebral (o de cómputo) de los científicos 
declinara rápidamente una vez llegados a los treinta, pero la capacidad de estos 
individuos para ser magníficos críticos científicos tiende a restar verosimilitud 
a esta hipótesis. Podría ser que la lucha por el tiempo llega a un punto crítico 
y que estos científicos, ahora reconocidos como de categoría mundial, ya no 
disponen de los años de espléndido aislamiento que precisa la producción de 
un trabajo verdaderamente revolucionario, 

Pero, en mi opinión, es una particular combinación de juventud y madurez 
lo que permite que tenga lugar en las ciencias el trabajo más revolucionario, 
y tal amalgama sólo puede darse durante un tiempo relativamente corto de 
la duración de la vida. En la ciencias naturales, donde el campo está bien deli- 
neado, sólo se puede esperar hacer un avance significativo si el trabajo realiza- 
do anteriormente en ese campo ha sido completa y perfectamente asimilado. 
Einstein no podría haber ido más allá de Maxwell, Lorentz y otros físicos, si 
no hubiera entendido sus contribuciones, incluyendo sus puntos fuertes y lí- 
mites. Al mismo tiempo, sin embargo, pensar de un cierto modo durante de- 
masiado tiempo, y acumulando experiencia en ese sentido, puede resultar in- 
compatible con cualquier innovación; tanto Poincaré como Lorentz pueden 
haber estado demasiado instalados en sus hábitos mentales para aprobar una 
aproximación enteramente original a las cuestiones del espacio, el tiempo y 
temas afines. 
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La conciencia nueva, que permitió a Einstein ir más allá que ellos en 1905, 
y después avanzar todavía más en la siguiente década, representa el don de la 
juventud; una vez pasado, ya no se puede volver a recobrar. En una lúcida ob- 
servación, hecha cuando tenía treinta y siete años, Einstein decía de Mach: «No 
es improbable que Mach hubiera descubierto la teoría de la relatividad, si, en 
el tiempo en que su mente era todavía joven y receptiva, el problema de la 
constancia de la velocidad de la luz se hubiera debatido entre los físicos».!** 
El mismo Einstein declaraba a un amigo: «He pensado tantas veces sobre los 
problemas cuánticos como sobre la teoría de la relatividad general».!” Siguió 
estando apasionado por el tema, pero su profundización no bastó por sí mis- 
ma para producir un avance. 

Quizá la amalgama de juventud y madurez es una característica identifica- 
ble del genio científico creativo. Pero bien puede ser sólo una característica 
necesaria, y no suficiente. Einstein fue afortunado, primero, en que las cues- 
tiones sobre las que reflexionó durante su juventud resultaron estar relaciona- 
das con la física de su tiempo y, segundo, en que sus dotes de imaginación es- 
pacial y visual podían ayudarle en su trabajo científico. Si esta misma persona 
hubiera nacido veinte años después, es posible que sus mismos talentos y cos- 
movisión hubieran resultado inadecuados para las exigencias de una era de la 
mecánica cuántica, en la que las dotes espaciales resultaban menos decisivas 
que las facultades lógico-matemáticas. 

La extraordinaria combinación en Einstein de juventud y madurez impre- 
sionó a muchos observadores. Por un lado, Einstein mantuvo a lo largo de su 
vida su interés por los misteriosos fenómenos del mundo. Hoffmann comenta: 


No importaba lo que estuviera haciendo, la ciencia siempre estaba presente en 
su mente. Cuando daba vueltas al té, se dio cuenta de que las hojas de té se congre- 
gaban en el centro y no en la circunferencia del fondo de la taza. Encontró la expli- 
cación y la conectó con algo inesperadamente remoto: los meandros de los ríos. 
Cuando caminaba sobre la arena, notó con asombro lo que la mayoría de nosotros 
ya sabe sin pensar: que la arena húmeda da apoyo firme al pie, mientras que la seca 
y la sumergida en agua no lo dan. También en este caso encontró una explicación 
científica. !* 


Sin embargo, en temas artísticos mostraba el conservadurismo propio de 
la edad, sin aceptar nunca ninguno de los modernismos del siglo veinte que 
fueron creados a su sombra. Le encantaba la música de los períodos barroco 
y clásico, el arte de los períodos medieval y renacentista. Y, hacia 1911, cuando 
los científicos comenzaban a hablar de la necesidad de admitir un comporta- 
miento probabilístico en el nivel atómico, Einstein ya mostraba una vena con- 
servadora.!* 


Hay dos modos principales en que un joven científico brillante puede con- 


146. Citado en Schilpp, 1949, pág. 272. 
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tinuar haciendo trabajo revolucionario cuando alcanza o sobrepasa la edad ma- 
dura. Uno es trabajar en una disciplina en desarrollo, como una ciencia social, 
donde el campo esta construido poco rígidamente y, por consiguiente, hay nu. 
merosas direcciones en las que se puede avanzar. Es interesante constatar que, 
en un evidente esfuerzo por prolongar su juventud intelectual o por obtener 
nueva fuerza en la edad madura, varios científicos físicos productivos se han 
dedicado a las ciencias biológicas o incluso a la psicologia o las ciencias cogni- 
tivas. El otro modo es hacer un ünico descubrimiento, tan trascendental, que 
uno pueda vivir de las rentas de su capital intelectual durante el resto de su 
vida activa. Esto es lo que hizo Darwin; y, en cierto sentido, los últimos años 
de Freud se emplearon en explorar las diversas implicaciones de descubrimien- 
tos hechos a la relativamente tardía edad (para un científico en activo) de cua- 
renta años. Naturalmente, cuanto mayor es el número de individuos jóvenes 
dotados que trabajan habitualmente en el mismo campo, menos probable es 
que uno pueda continuar reservándose el campo para sí mismo. La diferencia 
entre la deslucida capacidad de los primeros seguidores de Freud y la calidad 
de los primeros lectores de Einstein, es significativa en este aspecto. 

Paradójicamente, Einstein, en sus ültimos afios, se convirtió en Lorentz y 
Poincaré. Siguió siendo un pensador y crítico brillantemente intuitivo, y con- 
servó el respeto de sus colegas. Pero, como sus formidables predecesores, no 
fue capaz de acoger plenamente los nuevos modos de conceptualizar los entes 
físicos. Así, se mantuvo aferrado a la física clásica, aunque esta vez la variedad 
clásica era una de su invención y no el tipo más antiguo de Newton y Galileo. 
Quizá sea ésta la razón por la que, en sus últimos escritos, reconocía las contri- 
buciones de Lorentz y Poincaré a la relatividad en formas que nunca antes ha- 
bía sido capaz de admitir.? 

Pero, aunque las contribuciones de Einstein a la ciencia física fueron mo- 
destas después de 1920, él continuó creciendo en su comprensión de las cues- 
tiones suscitadas por su obra y en su capacidad para conectar la ciencia con 
el resto de la vida. Su constante evolución, ciertamente, fue la de un pensador 
humano en general, más que la de un científico. Creo que Einstein continuó 
ocupando un puesto ünico en la vida de su época, porque se convirtió en el 
emblema, no simplemente del científico brillante, sino también del ser huma- 
no maduro y reflexivo —un hombre sabio en ciencia y acerca del lugar que 
ésta ocupa en la vida. El genio especial del comienzo de la vida consiste en 
intuiciones brillantes que se suceden con rapidez y perspicacia. Otro tipo de 
entendimiento puede continuar creciendo a lo largo de una vida activa —el 
tipo que merece la denominación de sabiduría reflexiva. Aunque podemos tender 
a asociar tal sabiduría con líderes políticos y religiosos como Lincoln o Gan- 
dhi, creo que también se puede encontrar ocasionalmente en figuras de la ciencia 
como Einstein. 

Ciertamente, en los últimos treinta años de su vida, Einstein volcó su cuan- 
tiosa energía y talentos en cuestiones que más bien conciernen al sabio o al 
filósofo: la práctica y el atractivo de la ciencia; la naturaleza de la epistemolo- 
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gía; la psicología del pensamiento, incluidos los procesos personales en que se 


- realiza; la relación entre el sentido común y el pensamiento científico; el papel 
"de la religión; la existencia de Dios y del mundo; y la función de una sensibili- 
dad estética en las ciencias. En cada una de estas áreas, Einstein propuso ideas 
provocativas: por ejemplo, que ciencia y epistemología estaban intrínsecamen- 
te unidas, que el pensamiento científico no era sino una extensión del pensa- 
miento de sentido común, que tanto el científico como el artista buscan escapar 
de la vida cotidiana, y que su tarea como científico era distinguir los elemen- 
tos centrales del esquema que Dios había dispuesto de forma diabólica, pero 
no inexplicable. Declaraba rotundamente: «Quiero saber cómo creó Dios este 
mundo. No me interesa éste o aquel fenómeno, ni el espectro de éste o aquel 
elemento. Quiero conocer sus pensamientos, lo demás son detalles.»/?! Qui- 
zá ninguna de las afirmaciones de orientación filosófica de Einstein era del 
todo original. Pero eran propuestas con una seguridad, una coherencia y una 
capacidad de evocación que las convierten en una de las filosofías personales 
más profundas de nuestro tiempo. 

En mi opinión, las ideas de Einstein sobre los aspectos científico, religioso 
y estético de la experiencia eran coherentes: subrayaban tanto el carácter desci- 
frable del mundo como su esencial racionabilidad, orden y armonía. Como 
Freud, este creador de la era moderna seguía siendo un hijo de la Ilustración. 
Lo que comenzó como profundas intuiciones en su infancia llegó a ser final- 
mente una filosofía respetable y global. Sin embargo, Einstein no era comple- 
tamente ciego para lo irracional e irregular de la vida. Comentaba en el prefa- 
cio a una biografía escrita por su yerno: «Lo que quizás ha sido pasado por 
alto es lo irracional, lo incoherente, lo raro, incluso lo loco, que la naturaleza, 
inagotablemente operativa, implanta en un individuo, al parecer para divertir- 
se. Pero estas cosas sólo se singularizan en el crisol de la propia mente».!?? 
Einstein no se dirigía a la ciencia para explicar estas tachas (quizás esto explica 
en parte su escepticismo acerca de la psicología de Freud); determinar los prin- 
cipios eternos que rigen el universo físico era una tarea suficientemente for- 
midable. 

Helen Dukas, durante largo tiempo secretaria de Einstein, declaró en una 
Ocasión: «Si Einstein hubiera nacido entre los osos polares, habría seguido siendo 
Einstein». No creo ni por un momento que el genio de Einstein se hubie- 
ra realizado del mismo modo en otros campos; la física teórica, tal y como 
se había desarrollado a comienzos de este siglo, era sin duda la mejor área que 
un hombre de sus dotes (y limitaciones) podía acometer. Sin embargo, es razo- 
nable pensar que el obstinado interés de Einstein por los problemas que ima- 
ginaba y su deseo de percibir una relación entre las diversas esferas de la vida, 


se habría erguido, como un oso, aun cuando se hubiera hecho músico, rabino 
O ingeniero. 
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En las ültimas décadas de su vida, a Einstein se le preguntaba constante- 
mente sobre sus opiniones acerca de los acontecimientos políticos y sociales 
del mundo. Quizá resulta sorprendente que respondiera a tales preguntas. Ex- 
ponía sus opiniones sobre un amplio abanico de cuestiones: los usos militares 
y pacíficos de la energía atómica, el destino de los judíos en Israel y en el resto 
del mundo, la necesidad de castigar a Alemania y de controlarla continuamen- 
te, la relación entre judíos y árabes, la conveniencia de eliminar todas las ar- 
mas y la reducción de las libertades civiles en América durante la era McCarthy. 
Pocos discutirán que las opiniones de Einstein en estos temas eran menos inci- 
sivas y originales que sus pareceres sobre temas científicos y filosóficos; y, sin 
embargo, también contribuyeron a la coherente cosmovisión que estaba desa- 
rrollando. 

Todas estas consideraciones biográficas y filosóficas presentan como balan- 
ce un estado de cosas complejo, pero no completamente inexplicable. Einstein 
era un hombre de aparentes contradicciones: un individuo joven en algunos 
aspectos; en otros, más maduro de lo que haría suponer su edad; un no creyen- 
te que pasaba mucho tiempo pensando sobre Dios; un pacifista que impulsó 
la producción del arma más letal de la Historia; un científico radical que em- 
pleó sus últimos años intentando refutar el paradigma científico radicalmente 
nuevo; un científico cuyos criterios personales como teórico eran quintaesen- 
cialmente estéticos; un individuo obsesionado por el mundo físico, que refle- 
xionaba sobre temas eternos y también sobre el concepto de tiempo, y que 
además dedicaba muchas horas a estudiar los problemas vulgares que acosan 
a los humanos de su era. 

Pese a estos mensajes aparentemente encontrados, el genio científico de Eins- 
tein, su sentido religioso y estético y su dedicación a los problemas del mundo 
pueden integrarse para dar como resultado un ser humano coherente. Refle- 
xionando sobre lo polifacético de Einstein, el historiador del pensamiento Isaiah 
Berlin sugiere que la especie de salto directo e intuitivo, necesario para dar sen- 
tido al mundo físico, puede ser de un orden diferente que la sensibilidad para 
los límites, matices y compromisos que gobiernan el mundo de los seres hu- 
manos. Berlin sugiere que «en el caso de descubrimientos de gran influencia 
posterior —pongamos por caso el de los números imaginarios, la geometría 
no euclidiana o la teoría cuántica— lo que parece requerirse es precisamente 
la disociación respecto a categorías imprescindibles para la experiencia huma- 
na normal, es decir, un don de concebir lo que en principio no puede ser ima- 
ginado ni expresado en el lenguaje ordinario».'** Como Newton y Copérni- 
co, Einstein sostuvo una visión de un mundo unificado, armonioso, físicamente 
causado. Esta disociación le llevó tanto a su genialidad en el mundo de la física 
como a sus incursiones inspiradoras, pero al final con menos éxito, en cuestio- 
nes relativas al orden mundial. 

Berlin sefiala también la aparente desconexión entre Einstein como perso- 
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na particular, con una capacidad claramente limitada para las relaciones ínti- 
mas con otros individuos, y Einstein como ciudadano del mundo, sorpren- 
dentemente accesible a los extraños y profundamente comprometido con el 
problema de la Humanidad. Una vez más, sin embargo, puede existir entre 
ambos datos un nexo subyacente. Quizá, de un modo que recuerda a Gandhi, 
Einstein renunció a su familia, distanciándose de sus hijos e incluso negando 
Ja paternidad de su hija primogénita. Precisamente su falta de compromiso con 
su familia y amigos le dejó libre para una más amplia conexión con el mundo 
entero, cuya naturaleza física él tanto contribuyó a descifrar. El mismo Eins- 
tein parece haber compartido una intuición sobre el pacto faustiano que él 
había forjado: 


Mi apasionado interés por la justicia y la responsabilidad sociales siempre ha 
estado en curioso contraste con una marcada carencia de deseo de asociación direc- 
ta con hombres y mujeres. Soy un caballo para un solo arnés, no estoy hecho para 
la cooperación ni el trabajo en equipo... Tal aislamiento es amargo a veces, pero 
no lamento estar privado de la comprensión y solidaridad de otros hombres... Me 
compensa de ello el hacerme independiente de las costumbres, opiniones y prejui- 
cios de otros, y no estoy tentado de apoyar mi pensamiento sobre cimientos tan 
movedizos.!5* 


Einstein, como pensador científico original, estaba esencialmente acabado 
a los cuarenta años. Pero, como pensador de la ciencia, la filosofía, la psicolo- 
gía, la naturaleza humana y los problemas del mundo, fue capaz de continuar 
produciendo durante el resto de sus días. Muy pocos individuos han añadido 
algo a nuestro acervo de conocimientos sobre estos últimos temas; Freud y 
Gandhi están entre los aspirantes en tiempos recientes. Pero, especialmente so- 
bre aquellos temas en los que Einstein tenía algún conocimiento directo, fue 
capaz de proporcionar una iluminación necesaria e incluso valiosa. Uno ten- 
dría que rebuscar mucho para encontrar afirmaciones más razonadas sobre la 
naturaleza del trabajo científico y sus indispensables procesos mentales. Ade- 
más, la cosmovisión de Einstein y las posturas que tomó basándose en sólidos 
Principios con razón causan admiración, aunque quizá no a todos. En campos 
menos rígidamente estructurados que la física, la transición de la intuición de 
la niñez a la sabiduría reflexiva se producía de un modo natural y oportuno. 


155. Citado en Infeld, 1950, págs. 118-119. 
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sta es la primera de las tres veces que me propongo volver sobre mis pasos 

en la parte II para revisar la imagen de la creatividad que está surgiendo. 

En cada caso, examinaré una forma algo diferente de creatividad, vincula- 
da, más o menos, a la ciencia, las artes y, finalmente, al mundo de la actuación 
«en VIVO». 

En los estudios de los casos de Freud y Einstein, he señalado varias semejanzas 
y diferencias relativas a hechos biográficos, personalidad y opiniones sobre su pro- 
pio trabajo. Ambos eran especialmente eruditos, pensadores y académicos —indi- 
viduos que dedicaron sus vidas a la edificación del conocimiento. Es más fácil 
aplicar el término científico a Einstein que a Freud, particularmente a la luz 
del Freud más especulativo de sus últimos años. (Einstein trazó una línea mucho 
más marcada entre su ciencia y su filosofía.) Sin embargo, aun quienes podrían 
cuestionar el estatuto científico último de las aportaciones de Freud conceden que 
éste se formó como un científico normal, y que consideraba su propio trabajo como 
científico. 

En el nivel más general, los especialistas han de describir y, en la medida de 
lo posible, explicar los aspectos del mundo —el mundo físico, el social, el de la 
mente. Los especialistas humanísticos se centran en fenómenos específicos y con- 
cretos, tales como obras literarias o artísticas, vidas de individuos o acontecimien- 
tos históricos, y usan los métodos que parecen apropiados para estos polos de inte- 
rés. Los especialistas científicos, por el contrario, intentan desarrollar sistemas que 
expliquen tipos de entes y series de acontecimientos y, en la medida de lo posible, 
permitan predecir lo que les ocurrirá a esos objetos o eventos en unas circunstan- 
cias dadas. 

Gran parte del trabajo de los especialistas, incluidos los hombres de ciencia, 
consiste en abordar cuestiones o problemas que brotan de las mismas disciplinas 
en las que trabajan. Los biólogos clasifican nuevas especies o investigan enzimas 
concretas; los historiadores investigan tratados específicos o grupos religiosos; los 
antropólogos observan y crean modelos de culturas desconocidas. Parte del traba- 
jo emprendido por Freud y Einstein puede catalogarse perfectamente como ciencia 
normal: por ejemplo, la clasificación de Freud de los tipos de histeria y los intentos 
de Einstein de medir el tamaño de las moléculas. 

Pero el aspecto más sugestivo de la profesión del científico trasciende la solu- 
ción de los problemas ya planteados por otros. Lo que vemos en acción en la for- 
mulación de Einstein de la teoría de la relatividad y en las exploraciones de Freud 
del inconsciente debe considerarse más bien como la construcción de un sistema. 
Habiendo examinado los conceptos y fenómenos de un campo, y habiendo encon- 
trado inadecuadas las opiniones habituales, los cientificos vuelven a empezar, en 
cierto sentido. Freud investiga un fenómeno ignorado por sus colegas —la estruc- 
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tura y procesos del inconsciente— y desarrolla un nuevo modelo y vocabulario 
para esclarecerlo. Einstein demuestra la insuficiencia de los esfuerzos anteriores 
para afrontar de modo coherente las nociones de simultaneidad, tiempo, espacio 
y movimiento; cortando el nudo gordiano, introduce una serte de atrevidas pro- 
posiciones, defiende su fuerza lógica, y considera después las consecuencias que se 
) e estas proposiciones. 

a Ga? podría baber llegado a bacer los descubrimientos de Freud, 
o Freud los de Einstein, no es probable que esto pudiera ocurrir. Como be inten ta- 
do demostrar, estos hombres tenían diferentes tipos de mente y operaban con dife- 
rentes tipos de sistemas simbólicos. La fuerza de Freud estaba en la inteligencia 
lingüística y la personal: observador perspicaz de la naturaleza humana desde tem- 
prana edad, pensaba primordialmente con vocablos, y construyó un sistema que 
era fundamentalmente lingúístico-conceptual, con apenas contenido espacial o ló- 
gico. La mayor parte de su sistema podía ser explicada con términos del lenguaje 
común y demostraciones que llegaban a ser in tuitivas. Los esfuerzos por convertir 
el sistema freudiano en una serie de proposiciones lógicas ban sido arduos; la la- 
bor de Freud procede mediante descripciones de casos nuevos y mediante la crea- 
ción de nueva terminología y de modelos revisados y apoyados en el lenguaje. En 
último análisis, Freud era un retratista, y el ámbito emite su juicio con relación 
al impacto producido por los retratos que hacía. " Se 

En marcado contraste con Freud, las destrezas lingüísticas de Einstein eran mo- 


` destas, y su interés por la esfera personal, muy limitado. Más bien, como conviene 


a un bombre de la ciencia física, su pensamiento era rico en imágenes visuales- 
espaciales y en posibles experimentos. Podía relacionar inmediatamente dichos ex- 
perimentos con formulaciones matemáticas y con conceptos que existían EH 
de una rígida estructura lógico- matemática. Los profanos podían admirar los lo- 
gros de Einstein, pero estaban destinados a comprenderlos, en el mejor de los ca- 
sos, de modo superficial. | 

Finalmente, Einstein expuso lógicamente una serie de afirmaciones sobre la 
naturaleza del universo. Los científicos reaccionaron ante su sistema principal- 
mente mediante evaluaciones del rigor lógico y la fuerza explicativa de sus propo- 
siciones entrelazadas. Al final, resultó posible someter directamente a prueba al- 
gunas de las consecuencias de las teorías especial y general de la relatividad, d estas 
confirmaciones reafirmaron el hecho de que la formulación de Einstein era defen- 
dible. Pero Einstein indicó más de una vez que estaba preparado para apoyarse 
sobre los cimientos lógicos y estéticos de sus teorías. NN j 

En cierto sentido, puede decirse que tanto Freud como Einstein ban sep 0 
sistemas o escuelas de pensamiento; uno puede ser  freudiano 0 einsteiniano. q 
sistemas son muy diferentes entre sí; pero son aún más diferentes respecto F ij, 
visiones creadas por los artistas que encontraremos en la sección Sea e: 
parte II; y en la misma medida difieren de las actuaciones realizadas por los in 
viduos descritos en los últimos estudios de casos prácticos de esta parte. " 

Ademas, Freud y Einstein introducen varios temas que salpican mi estudio. 
Aunque los dos estuvieron bastante aislados durante los años de su mayor ven 
se beneficiaron del apoyo cognitivo y afectivo de un solo individuo, en el cas 
de Freud, o de un pequeño grupo de amigos, en el de Einstein. Ambos superaron 
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los fracasos iniciales y se mantuvieron firmes, obteniendo quizás algún placer de 
las controversias en que se vieron envueltos. Y ambos sacrificaron mucho para 
poder centrarse exclusivamente en su trabajo: como un asceta, Freud renunció in- 
cluso a las relaciones sexuales, mientras que Einstein no quiso o no pudo mante- 
ner una vida familiar seria. 

Hay además diferencias significativas. Como hombre de ciencia que había abierto 
para el pensamiento un camino enteramente nuevo en un ámbito que todavía 
carecía de paradigma dominante, Freud pudo continuar innovando durante toda 
su vida. En cambio Einstein, tan fácilmente revolucionario al comienzo, hizo sus 
aportaciones en un campo ya muy estructurado. Aunque continuó «baciendo fii- 
ca» durante el resto de su vida, fue sobrepasado relativamente pronto por indivi- 
duos más jóvenes y más flexibles que él —por los Einstein de la siguiente genera- 
ción. Las contribuciones de sus últimos años se sitúan más en las áreas de la filosofia 
y la sabiduría social que en el de su amada fisica. Ambos hombres se vieron trans- 
portados de la oscuridad a la fama mundial: Einstein se resigno a esto con buen 
ánimo, mientras que Freud adoptó una postura mucho más activa, pues se veía 
como el jefe de una campaña militar que todavía había de durar largo tiempo. 

Es oportuno para este estudio de la era moderna ~ hecho de que tanto Freud 
como Einstein estuvieran muy interesados en la niñez. Freud bizo de los aconteci- 
mientos de la primera infancia el propulsor principal de las emociones y persona- 
lidad de la vida posterior. Einstein estimaba la mente del niño pequeño, que le 
proporcionó profundas intuiciones sobre la física, y, como se ha dicho, animó a 
su colega suizo Piaget a investigar el pensamiento infantil en la esfera de lo físico. 

Aparentemente, ni Freud ni Einstein pueden describirse sin más como infanti- 
les o aniñados, a la manera de Picasso 0, a veces, incluso Gandhi. Después de todo, 
eran miembros de la burguesía alemana, y vestían y actuaban de acuerdo con 
esto. Sin duda, hay fotografías ocasionales de Einstein haciendo el payaso, e inclu- 
so Freud era bien conocido por sus chistes; pero sería exagerado considerar a cua- 
lesquiera de estos eruditos como un individuo que nunca llegó a madurar. 

En un mivel más profundo, sin embargo, podemos distinguir los lazos con la 
niñez que parecen atravesar las vidas de estos individuos sumamente creativos. 
Como señalaba a menudo Einstein, los problemas sobre los que él reflexionaba 
eran los que los niños plantean espontáneamente, pero sobre los que la mayor par- 
te de los adultos ha dejado de pensar. Y aunque es menos probable que las cuestio- 
nes que preocupaban a Freud surgieran espontáneamente en las mentes de niños 
pequeños, son precisamente las que dominan las vidas reales de los niños: no sólo 


fenómenos como soñar, bromear y el juego sexual, sino también procesos psicoló- 


gicos como desplazamientos, condensaciones o sustituciones. Sólo individuos que 
estaban todavía en contacto con las experiencias de la infancia podían desenma- 
rañar estos fenómenos; y yo diría que sólo quienes vivían al inicio de la era mo- 
derna podían explorarlos de la forma sistemática, y sin embargo generativa, en 
que ellos lo hicieron. ` 


CAPÍTULO 5 


Pablo Picasso: más allá de la 


prodigiosidad 


Picasso en 1904 


[156] LOS CREADORES DE LA ERA MODERNA 


no tiene que retroceder dos siglos, hasta el caso de Wolfgang Ama- 

deus Mozart, para encontrar un individuo tan prodigioso en las pri- 

meras décadas de su vida y tan magistral en su madurez, como Pablo 
Picasso. En ambos casos, el niño exhibió dotes artísticas fuera de lo común 
durante los primeros años de su vida; fue firmemente animado por su padre, 
que era también artista en ejercicio y profesor de la forma de arte en cuestión; 
y había sobrepasado a su padre y a otros maestros locales para cuando llegó 
a la temprana adolescencia. Cada uno de ellos se desplazó a los centros euro- 
peos del talento artístico donde, en pocos años, estaba realizando su arte tan 
bien como cualquier otro artista vivo; y después empleó el resto de sus años 
en seguir sus propias inclinaciones artísticas, coincidieran éstas o no con los 
gustos predominantes. Naturalmente, Picasso vivió mucho más tiempo que 
Mozart, y logró en vida el éxito y el aplauso que le fueron negados a éste hasta 
un siglo después de su muerte. Pero aun quienes sentían poco aprecio por la 
música de Mozart, y menos todavía por su peculiar personalidad, admitían 
su prodigiosidad precoz y su posterior genialidad. 


El fenómeno del prodigio 


El término prodigiosidad connota un don que roza lo milagroso. Aun cuan- 
do uno rehúse creer en milagros y sólo atienda a probabilidades, los tipos de 
realizaciones exhibidos por el joven Wolfgang Amadeus Mozart o Felix Men- 
delssohn, por el joven Picasso o el pintor inglés John Everett Millais, son asom- 
brosos. Suele afirmarse que la prodigiosidad sólo se da en ciertos campos, y 
que la realización prodigiosa —definida, más o menos, como realización de 
nivel adulto ofrecida por un niño— es mucho más probable que se dé, de he- 
cho, en música, matemáticas o ajedrez que en los estudios literarios o cientifi- 
cos. Además, la prodigiosidad parece haber sido un fenómeno masculino más 
que femenino, aunque la atención casi universal concentrada hasta ahora en 
la educación de varones jóvenes aparentemente con talento hace imposible de- 
terminar la medida en que el predominio de maestros del ajedrez o genios ma- 
temáticos varones es un fenómeno cultural. 

Sin entrar en la cuestión de las diferencias de la prodigiosidad según el sexo, 
creo que en el prodigio existe un importante componente genético o neuro- 
biológico: algo en la estructura o funcionamiento del sistema nervioso de Mo- 
zart, del ajedrecista Bobby Fischer o del matemático Carl Gauss que les hizo 
alcanzar de un modo extraordinariamente fácil una maestría inicial de las nor- 
mas implicadas en los tonos musicales, la configuración de las piezas del aje- 
drez o las posibilidades de combinaciones numéricas, respectivamente.! Pero 
aun aquellos observadores impresionados por la «preparación» neurobiológica 
del prodigio deberían reconocer los aspectos culturales del fenómeno de la pro- 


digiosidad. 


1. Los aspectos neurobiológicos de la prodigiosidad son analizados en Gardner y Dudai, 1985, págs. 
1-6. 
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Como ha demostrado David Feldman, el prodigio debe prometer en un 
área que sea valorada por la cultura y en la que las conductas adecuadas de 
los nifios sean, al menos, percibidas. Si la expresión gráfica no es valorada en 
una cultura, si los garabatos de los niños son rutinariamente ignorados y deja- 
dos de lado, no habrá prodigios de la pintura. Del mismo modo, cuando una 
cultura comienza a atender a las realizaciones precoces de los niños en un cam- 
po —como sucedió con el arte visual en la China contemporánea— se pueden 
descubrir talentos insospechados. Muy posiblemente, el prodigio gráfico con 
más talento de la Historia resulta ser una muchacha china llamada Wang Yani, 
cuyos extraordinarios dibujos desde su temprana juventud cuestionan la des- 
cripción habitual del prodigio, antes mencionada: un joven occidental que tra- 
baja en el campo del ajedrez, la música o las matemáticas? 

Por encima y más allá del interés y apoyo cultural por y para un campo, 
un prodigio siempre representa una «co-incidencia» de factores.? Esto es, uno 
necesita no meramente un niño «preparado» y una «cultura receptiva», sino 
también una gran cantidad de apoyo social: buenos profesores, padres atentos, 
amplias oportunidades para la realización y la exhibición, descarga de respon- 
sabilidades concurrentes, acceso a las vías publicitarias, y una serie de obstácu- 
los que son admitidos en el campo y sobre los que el niño tiene una oportuni- 
dad de saltar. El niño «promesa» en un campo es simplemente el que puede 
dar estos pasos más rápidamente y con menos esfuerzo que otros de su grupo. 
En la vida del joven Picasso vemos en acción todos estos factores. 

Pese a su carácter inusitado, el prodigio tropezará con obstáculos. Especial- 
mente al principio de su vida, el prodigio necesita uno o más adultos que le 
faciliten el camino, le proporcionen oportunidades, le defiendan de las críti- 
cas, le ofrezcan explicaciones (o racionalizaciones) satisfactorias de reveses rea- 
les o imaginarios, y dirijan sus energías y talentos en direcciones productivas. 
No importa lo fácil que sea el ajuste entre el niño y el campo circundante: 
uno no puede esperar que un joven ingenuo sea capaz de afrontar las variacio- 
nes del ámbito que le rodea. El prodigio tiende a trabajar en la ignorancia de 
lo que está ocurriendo en la vanguardia del campo y, aunque a menudo está 
extremadamente dotado para la imitación, no se puede esperar que vaya más 
allá de las prácticas convencionales. Ciertamente, el prodigio se centrará en sus 
Propios intereses, en agradar a «otros significativos» o en dominar el código 
común del campo, más que dedicarse a un auténtico diálogo con los innovado- 
res destacados de la época o con figuras ejemplares sacadas de la Historia. 

Los prodigios sufren, casi invariablemente, una conmoción desagradable du- 
rante la segunda década de sus vidas. Hasta ese punto han aparecido como por- 
tentos de los dioses, de los que se maravilla un público más predispuesto a ad- 
mirar que a examinar. Pero cuando los que una vez fueron prodigios comienzan 
a parecerse a los adultos que se ejercitan en su campo, sus dotes extraordinarias 
ya no bastan; ahora deben ser capaces de competir con los maestros de su era, 
y también con otros jóvenes que no fueron prodigios, pero que se han puesto 


2. Para más información sobre el talento artístico de Wang Yani, véase Ho, 1989. 
3. Sobre prodigiosidad y «co-incidencia», véase Feldman, 1986. 
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a su nivel. Al mismo tiempo, especialmente en Occidente, comienzan a en- 
frentarse al hecho de que hasta ese momento han sido d instrumento de la 
ambición de un padre emprendedor, de un profesor enérgico o de cualquier 
otro, ambición que no coincidía necesariamente con lo que más les Gen 
a largo plazo. Ahora, sin embargo, deben —o al menos E uoo sn e 
control de sus propias vidas, y tomar esta iniciativa puede llevarles al enfrenta- 
miento con quienes, hasta este momento, han «dirigido» sus carreras. - 

La transición del joven prodigio al maestro adulto es dolorosa; en algün 
momento de la adolescencia casi todos los prodigios de hoy en día sufren lo 
que la psicóloga y compositora musical Jeanne Bamberger ha denominado bere 
de los cuarenta»; y muchos prodigios, quizás la mayoría, no realizan EEN n- 
cial juvenil.* Picasso y Mozart son obviamente excepciones en este senti o. Es 
quizá más común encontrarse con la situación descrita por el compositor Seng 
Berlioz, que bromeaba sobre el una vez prodigioso Camille Saint-Saéns: : Ss 
todo, pero le falta experiencia»? Hacer aportaciones creativas A EE es E 
un campo se presenta como una empresa bastante diferente del dominio de 
campo tal y como ha sido practicado en el pasado reciente. 


Picasso como prodigio 


Cuando los niños con talento continúan haciendo en su vida posterior con- 
tribuciones duraderas en el campo, se contarán muchas historias sobre su ju- 
ventud, incluyendo historias que cuentan ellos mismos. Apenas podemos "à 
tar seguros de que todos los relatos del joven Picasso sean verdaderos, pero eg 
su relativa prodigiosidad en el campo de la pintura no cabe ninguna duda. 


Se manifiesta su talento precoz 


, s "€ 
Nacido en la retrasada Málaga, Espafia, en 1881, hijo de un pintor académi- 
co de talento modesto, se dice que Picasso comenzó a dibujar para cuando em- 
pezaba a decir su primera palabra —que, en efecto, se dice que fue [je p 
«lápiz». Cuando era un niño pequeño, dibujaba incesantemente y ca a eom 
mayor destreza. Su vieja amiga Gertrude Stein observaba que «Picasso es Oe 
pintando cuando otros niños escribían su abecé...; dibujar fue siempre su » 
co modo de hablar».* No hay razón para dudar de que atravesó las etapas f 
ciales del dibujo en el orden normal —garabatos, formas ponie pues 
como círculos, figuras simples como soles y flores, ed dap ie eran, 
y otras por el estilo—, pero sus primeros dibujos conservados, a cuan boy 
nueve afios, revelan a un chico que ya ha alcanzado un considerable contro 


i ^ g 982, 
4. Para más información sobre las «crisis de los cuarenta» de prodigios, véase Bamberger, ! 
págs. 17, 61-78. A 
5. Citado en Schonberg, 1969, pág. 17. 
6. Stein, 1970, pág. 4. 
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línea y la composición.” El padre de Picasso se especializó en dibujar palomas; 
como a muchos españoles, le gustaban especialmente las corridas de toros; de 
este modo, las primeras obras de Picasso representan a menudo estos dos te- 
mas. Pero Picasso estaba fascinado por el mundo de los seres humanos y, desde 
el comienzo de la segunda década de su vida, sus dibujos muestran un énfasis 
inusitado sobre la forma humana y sobre el amplio abanico de las emociones 
humanas. 

Sin duda, Picasso tenía suficiente destreza manual para dibujar con abun- 
dancia y competencia. Además, tenía el don de comenzar una obra desde un 
punto arbitrario, procediendo de un modo aparentemente poco metódico y 
concluyendo, sin embargo, con una obra coherente. Daba señales de habilidad 
para percibir detalles y disposiciones visuales, pensar en configuraciones espa- 
ciales, recordar prácticamente cada escena real o pintada de la que hubiera sido 
testigo alguna vez, y prestar atención al mundo de los otros seres humanos. 
Dicho en la terminología de la teoría de las inteligencias múltiples, la precoci- 
dad de Picasso era sumamente sorprendente en las áreas visual-espacial, corporal- 
cinética e interpersonal. Tales dotes son las que uno esperaría en un artista vi- 
sual, pero los artistas se diferencian entre sí por lo acentuado de sus capacida- 
des motrices, visuales, espaciales, o relativas al mundo de los seres humanos. 
Parte de la prodigiosidad de Picasso procede del hecho de que estaba dotado 
con toda la gama de habilidades adecuadas y podía hacer uso de ellas de modo 
sinérgico. Aquí, la comparación con Mozart es justificada, pues Mozart tam- 
bién desplegó enormes talentos en todas las dimensiones de la müsica —ejecución, 
composición y dramatización de la acción humana en obras teatrales. 

Las dificultades en otras áreas de aprendizaje no son una concomitancia 
necesaria de la prodigiosidad, pero se dieron en Picasso. Odiaba la escuela, in- 
tentaba con todo empeño no asistir a ella, y lo hacía mal cuando aparecía por 
clase. Tuvo dificultad en aprender a leer y escribir, y más todavía en dominar 
los números.* Parece haber querido tratar los números como si fueran mode- 
los visuales, más que como símbolos de cantidades, viendo por ejemplo una 
paloma como si fuera una disposición de ojos como ceros, alas como doses 
y la línea básica como la suma de las cifras; la historiadora del arte Mary Gedo 
Cree que «antropomorfizaba los numerales y estaba distraído por las fantásti- 
cas dotes perceptivas que poseía». Sin contactos bajo cuerda, clases particula- 
res frecuentes y trampas descaradas en los exámenes, muy posiblemente no ha- 
bría alcanzado el graduado escolar. Neuróticamente, no asistía a clase a no ser 
que su padre estuviera con él, permaneciera próximo o prometiera regresar a 
cierta hora. 

Se ha dicho que Picasso nunca dominó ciertas habilidades escolares y que 
tenía problemas con el pensamiento abstracto. Aunque no es necesario sacar 
una consecuencia tan dura, la disparidad (o, dicho con mis términos, la asin- 
cronía) entre sus consumadas destrezas artísticas y su exigua agudeza en la es- 


7. Para un examen de la temprana facilidad de P 
tulo 3. 


8. Para más información sobre Picasso como un mal estudiante, 
9. M. Gedo, 1980, pág. 15. 


1Casso como artista, véase Richardson, 1991, capí- 


véase M. Gedo, 1980, pág. 15. 
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cuela apenaba sin duda al joven Picasso. Desde entonces, este desajuste vició 
siempre su relación con el mundo del saber y con quienes eran intelectuales 
(no artistas). 

Las obras de juventud de los artistas pueden esconder indicios de sus poste- 
riores realizaciones. Desde 1890, en que tenía nueve años, la familia de Picasso 
conservó prácticamente cada trozo de papel en el que dibujaba, así como nu- 
merosos cuadernos, libros escolares y otras superficies sobre las que quedaron 
sus impresiones gráficas (la figura 5.1 es la primera pintura conservada de Pi- 
casso).'” A partir de este documento, no sólo podemos observar los tenaces es- 
fuerzos de Picasso por dominar todos los aspectos formales de los modelos 
animados e inanimados que se encontraba; mucho más importante es la ten- 
dencia irrefrenable que encontramos en él a experimentar —probar diversas 
disposiciones composicionales, dibujar el mismo objeto desde diversos ángu- 
los, y captar emociones contrastantes, incluidas las que eran altamente evocati- 
vas y dramáticas. 

Estos cuadernos revelan un Picasso en la temprana adolescencia que ya po- 
día dibujar con destreza, talento y originalidad casi cualquier objeto de su en- 
torno. Hay toda clase de flora, fauna y objetos artificiales, así como retratos 
asombrosamente vivos de lo joven y lo viejo, lo sano y lo enfermo, lo grotesco 
y lo sensual. Aunque lo explícitamente erótico y lo gratuitamente violento no 
son representados todavía, ya pueden distinguirse trazas de ellos, 

Pero quizás aún más importantes, como presagios de la maestría artística 
posterior de Picasso, son los modos en que fragmenta y distorsiona aspectos 
de forma y escala, las representaciones enguirnaldadas de símbolos numéricos 
y alfabéticos, la proliferación del trampantojo, equívocos visuales, caricaturas 
monstruosas, yuxtaposiciones absurdas, y otras semejantes. 

Simplemente, no sabemos si Picasso recordaba conscientemente estos expe- 
rimentos gráficos cuando, dos décadas más tarde, él y Georges Braque estaban 
inventando el cubismo; pero al menos en un nivel inconsciente, Picasso pudo 
echar mano de esta reserva de experimentación juvenil." 

Tal experimentación resulta crucial en la primera obra de un artista. Hay 
muchos más jóvenes que dominan las prácticas establecidas en un campo, con 
más o menos rapidez, que jóvenes que ya están jugueteando con disposiciones 
desconocidas y orientando su campo en nuevas direcciones. En el área de la 
música, por ejemplo, por cada niña o niño pequeño que experimenta con el 
canon musical —que «descompone» la música que se supone que ejecuta— hay 
docenas que simplemente tocan como se les ha enseñado a tocar, y que nunca 
consideran siquiera la posibilidad de adoptar un rumbo temático o rítmico 
divergente. 

El padre de Picasso parece haber sido un pintor claramente ordinario, a quien 
cualquier pensamiento de cuestionar directamente el canon le habría resulta- 
do extremadamente perturbador." (Fue él quien insistió en que Picasso asis- 


19. Para más información sobre los cuadernos de juventud de Picasso, véase Glaesemer, 1984. 
11. Sobre la relación entre experimentación juvenil y cubismo, véase Staller, 1986. 
12. Para más información sobre el padre de Picasso como pintor, véase Penrose, 1981. 
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FiGURaA 5.1 
El picador (1889-1890), óleo sobre madera. La primera pintura que se conoce de Picasso. 
€ 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París 


tiera a las academias tradicionales de Barcelona y Madrid, para que su hijo pu- 
diera, presumiblemente, llegar también a ser un profesor de pintura de provin- 
cias.) Así, Picasso no se hizo rebelde por imitación de la conducta de su padre 
(no más que Mozart adquirió su talante iconoclasta de su padre, pedestre y 
observante de la ley). Uno podría buscar a la independencia irreverente de Pi- 
casso otros modelos de identificación, que irían desde su obstinada madre has- 
ta su financieramente estable tío Salvador. 

Pero me parece igualmente probable que esta voluntad de experimentar sea 
más bien un factor endógeno: factor que surge de un temperamento que inten- 
ta despertar, del puro placer de trabajar en el medio, de una confianza en sus 
propias dotes emergentes y, quizá con menor fortuna, de la asincronía entre 
su facilidad en su propio medio artístico y sus dificultades con las prácticas 
escolares habituales. Si uno no puede tener éxito en las ocupaciones en que 
se espera que los estudiantes tengan éxito, puede combatir las frustraciones per- 
sonales y confundir a los miembros de la familia abriendo un camino en las 
áreas en que uno es fuerte. 


Experiencias formativas y recuerdos obsesionantes 


Otra faceta de la infancia de Picasso puede haber constituido la contribu- 
ción más importante a su realización artística final. Me refiero aquí a una serie 
de traumas en la juventud de Picasso que parecen haber tenido unas conse- 
cuencias duraderas.? Por supuesto, todos los niños sufren episodios traumá- 


13. Las experiencias traumáticas de la primera niñez de Picasso son descritas en Huffington, 1988, 
pág. 20; y Penrose, 1981, pág. 14. 
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ticos, y no es posible cuantificar el grado de perturbación del nifio ni el de 
perduración de la herida. Pero, según todas las indicaciones, Picasso fue un jo. 
ven extremadamente sensible, que recordaba con pasmosa viveza el aspecto de 
personas y acontecimientos desde sus primeros años. 

En concreto, a Picasso le conmocionó un terremoto que ocurrió cuando 
él tenía tres años y que hizo que le sacaran de casa, en medio de la noche, para 
huir de un incendio. Picasso recordaba medio siglo después la visión de su ma- 
dre alarmada, con su pañuelo sobre la cabeza, y de su padre, con la capa echa- 
da sobre el hombro, corriendo para salvar a la familia. Un segundo aconteci- 
miento fue la muerte de una hermana joven, Conchita, cuando Picasso tenía 
catorce años. Conchita contrajo la difteria y, durante varias semanas, sufrió una 
muerte dolorosa, muy visible (y audible), por asfixia progresiva. El joven Pa- 
blo no sólo quedó profundamente turbado por esta experiencia, sino que, por 
alguna razón, se sentía responsable de esta muerte y quería expiarla de algún 
modo. Se ha especulado que, por aquel tiempo, Picasso había prometido a Dios 
que dejaría de pintar en agradecimiento si Conchita se salvaba; y puesto que 
este pacto no había sido aceptado, el profundamente supersticioso Picasso se 
sintió, por un lado, libre para hacer lo que quisiera en su vida profesional y 
personal, y, simultáneamente, culpable por esta toma de poder llena de sober- 
bia. Tal «pacto con lo divino» aparece en las vidas de varios de nuestros creadores. 

Picasso también abrigaba sentimientos fuertes y ambivalentes sobre los res- 
tantes miembros de su familia. Tenía celos de su hermana menor, Lola, que 
le quitaba parte de la atención que él había estado recibiendo; y estaba enfada- 
do con su madre, María, por comenzar a idolatrar a su hermana. La madre 
de Picasso admiraba a su hijo, lo consideraba hermoso, y abrigaba grandes am- 
biciones para él, pero no mostraba una comprensión real de lo que él podría 
realizar; su personalidad dominante parece haber chocado con la igualmente 
obstinada personalidad de su hijo." El era intolerante con su acaudalado tío 
Salvador, un hombre poderoso que apoyó financieramente gran parte de la edu- 
cación de Picasso, por lo que engendró esa mezcla de gratitud y amargura que 
tan a menudo acompaña a las obras de caridad. (Uno piensa en el resentimien- 
to de Freud por la liberalidad de Josef Breuer.) Se sentía frustrado por las cin- 
co mujeres altivas (cuatro tías solteras, además de su madre) que vivían en la 
casa donde él crecía. 

Y lo que es más importante, Picasso tenía sentimientos decididamente am- 
bivalentes hacia su padre. Por un lado, le amaba desesperadamente y dependió 
de él prácticamente a cada momento hasta que pasó su primera adolescencia. 
Por otro lado, se daba cuenta de que su padre era una figura débil y acomoda- 
diza, que trataba de congraciarse con la gente para mantener un trabajo, que 
intentaba manipular los acontecimientos para favorecer la carrera de su hijo, 
y que rechazaba el riesgo artístico y, ciertamente, abrazaba los mismos valores 
académicos y burgueses que el Pablo adolescente estaba comenzando a despre- 
ciar. Picasso creyó necesario denigrar a su padre, e incluso hacer de él un retra- 
to poco lisonjero. Aunque no es seguro que el padre de Picasso incluso dejara 


14. La relación de Picasso con su madre es analizada en Huffington, 1988, pág. 36. 
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de pintar cuando su hijo le superó, está documentado el hecho de que Pablo 
renunció al apellido de su padre, Ruiz, y decidió darse a conocer al mundo 
por el de su madre, Picasso. 


Las obras de infancia de Picasso 


La historia habitual contada sobre Picasso es que fue un prodigio en pintu- 
ra que, sin esfuerzo, superó a todos los demás artistas de su ambiente. Esta his- 
toria ha sido puesta en duda recientemente por el perspicaz biógrafo de Picas- 
so, John Richardson, que reconoce el precoz talento de Picasso, aunque cree 
que no fue tan extraordinario, y que subraya lo duro que tuvo que trabajar 
Picasso para lograr el éxito en la pintura. En opinión de Richardson: «Parece- 
ría que Picasso —a diferencia de ciertos compositores (Mozart, por ejemplo) — 
se ajusta a la regla de que ningún gran pintor ha producido nunca una obra 
de verdadero interés antes de la pubertad». Richardson también cuestiona al- 
guna de las leyendas acerca de los fracasos escolares de Picasso y de sus triunfos 
iniciales en pintura, sosteniendo que Picasso (y sus hagiógrafos) tenían una com- 
pulsión a presentar a su joven genio en términos injustificadamente adulado- 
res y heroicos. 

Merece la pena tener en cuenta el testimonio del propio Picasso sobre el 
asunto. En una conversación con su amigo Brassai (pseudónimo del pintor Gyula 


Halasz), declaraba: 


A diferencia de la música, no hay prodigios en dibujo/pintura. Lo que uno pue- 
de considerar un genio precoz es, en realidad, el genio de la niñez. Desaparece a 
cierta edad sin dejar rastro. Es posible que ese chico llegue un día a ser un artista, 
pero tendrá que empezar de nuevo desde el principio. Yo, por ejemplo, no tuve 
este genio. Mis primeros dibujos no podrían haber sido colgados en una exposición 
de obras infantiles, Estas pinturas no tenían infantilismo ni ingenuidad... A una 
edad temprana yo pintaba de un modo bastante académico, tan literal y preciso que 
todavía hoy me asombra.'* 


. En un aparte bien conocido —aunque enigmático—, en una exposición de 
obras infantiles, Picasso bromeaba una vez: «Cuando yo tenía su edad, podía 
dibujar como Rafael, pero me ha llevado toda la vida aprender a dibujar como 
ellos». 

En tales observaciones Picasso está, por un lado, poniendo en un pedestal 
las obras infantiles y, al mismo tiempo, distanciando su propia infancia de tan 
romántica visión del talento artístico. Es verdad que las obras de Picasso con- 
servadas por su familia apoyan la idea de que Picasso era un pintor académico 
en ciernes y no un naif encantador. Sin embargo, no tenemos dibujos de Picas- 
so de sus primeros ocho años de vida, y por tanto no podemos determinar 


15. Richardson, 1991, pág. 29. 
16. Citado en Glaesemer, 1984, pág. 30. 
17. Citado en Penrose, 1981, pág. 307. 
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en qué medida se parecían sus obras iniciales a las de otros nifios; además, sus 
experimentos, caprichos y dibujos marginales pueden haber sido tan cruciales 
en su desarrollo artístico como sus lienzos concebidos más formalmente. Mi 
propia conclusión es que el dibujo de Picasso durante la primera década de 
su vida fue inusitadamente diestro, más que francamente precoz, pero que nin- 
guna palabra que no sea «prodigio» puede describir su espectacular progreso 
durante los años que siguieron. Con estas reservas, podemos calificarlo legíti- 
mamente de prodigio. 


La afinación del talento 


Como le ocurre casi siempre a un joven dotado que completa algün adies- 
tramiento inicial, Picasso avanzó más (y mejor) que sus primeros profesores. 
La historia de su educación artística formal recuerda a la de Mozart —una se- 
rie de matriculaciones prácticamente innecesarias en clases convencionales, des- 
precio hacia profesores mediocres, desagradables enfrentamientos personales 
y una vuelta al autodidactismo, a los pies de sus maestros favoritos de épocas 
pasadas. Picasso se matriculó primero en la Academia en Barcelona: pasó las 
pruebas de ingreso con facilidad, raramente asistía a clase, resultó completa- 
mente incapaz de hacer frente a las normas y reglas, y abandonó poco des- 
pués.'* (Debe ser difícil para los estudiantes permanecer en la escuela cuando 
piensan que son más competentes que los profesores —¡y esa suposición resul- 
ta ser correcta!) Su tío Salvador le mandó entonces a la Academia de Bellas 
Artes de Madrid, donde se produjo el mismo tipo de distanciamiento. El in- 
cansable Picasso aprendía mucho más en las galerías del Prado y en las calles 
y burdeles de Madrid que en las clases llenas de gravedad de la Academia. 

Descontento en Madrid, Picasso regresó a Barcelona a los diecisiete años. 
Aquí salió por primera vez a un mundo más amplio. Se encontró con pintores 
mayores que él, como Isidre Nonell” y Ramón Casas; entró a formar parte 
de un círculo de artistas, escritores e intelectuales jóvenes y bohemios, entre 
quienes se contaban el pintor Carlos Casagemas y el poeta Jaime Sabartés; y, 
gracias a su talento, tacto y encanto, pronto llegó a ser la figura destacada de 
una tertulia,? o círculo de camaradas, que frecuentaban el centro Els Quatre 
Gats (Los cuatro gatos)?! Continuaba trabajando sin descanso, y encontró una 
salida en una publicación llamada Arte Joven, de la que llegó a ser el principal 
ilustrador. Se encontró —y absorbió inmediatamente ideas de la esfera polí- 
tica y artística. Estas opiniones vanguardistas y anarquistas eran afines a las 
suyas —las de un joven con talento pero distante. 

Durante su estancia en Barcelona, el talento de Picasso tomó forma y se 


18. Sobre la facilidad de Picasso en las academias de arte, véase Huffington, 1988, pág. 32. 

19. A veces mencionado como Isidro Nonell. 

20. En castellano en el original (N. del T). 

21. Para más información sobre el encuentro de Picasso con otros artistas en Barcelona, véanse 
Barr, 1974; y Hilton, 1975, pág. 10. 


PABLO PICASSO [165] 


hizo más profundo. Por una parte, él continuaba su autoeducación, absorbien- 
do las lecciones de los viejos maestros, como Francisco José de Goya, Diego 
Velázquez y Francisco de Zurbarán, así como los nuevos estilos asociados con 
el impresionismo y el arte de cabaret del estilo de Toulouse-Lautrec. Al mis- 
mo tiempo, fue más allá de las representaciones fáciles y superficiales para ex- 
plorar la psicología de marineros y estibadores, las corrientes emocionales pro- 
fundas de los paisajes y escenas callejeras, así como las a menudo cargadas 
relaciones humanas, manifiestas en retratos familiares y escenas de la vida noc- 
turna. Intentó entrar en el mundo del sufrimiento y la pobreza. Obsesionado 
con el aspecto seductor de una artista de striptease, volvería a su habitación 
y pasaría toda la noche intentando captar sus estados de ánimo y posturas. Se 


d . ocupó más directa e intensamente que antes de los temas del sexo, la muerte 


y la anarquía; y se dibujó a sí mismo con exactitud, y también con una pasmo- 
sa e impresionante colección de disfraces y trajes.” Su virtuosismo para cap- 
tar el estado de ánimo, la personalidad e incluso los pensamientos de sus mo- 
delos, y para hacerlo con ingenio y penetración con unos pocos trazos, causaba 
honda impresión en los observadores. 

Sus compañeros pronto se dieron cuenta de que Picasso era un individuo 
de inusitadas facultades y sensibilidades, un líder nato aun cuando estuviera 
callado. Y, quizás por primera vez en su vida consciente, Picasso comenzó a 
sentir —de una manera que recuerda al joven Freud— que no había límites en 
lo que podía llevar a cabo. Consciente de esto y encumbrado a un puesto des- 
tacado entre los jóvenes talentos de su tierra natal, sólo era cuestión de tiempo 
el que, como tantos otros jóvenes con talento, emigrara al centro del arte del 
mundo occidental. 


El joven artista en París 


Aunque podían encontrarse importantes comunidades de artistas en Vie- 
na, Berlín y otras capitales, ninguna otra ciudad europea presentaba la atracti- 
va combinación de elementos artísticos, intelectuales, pintorescos y románti- 
cos asociados con París.” El Picasso de diecinueve años fue ineludiblemente 
atraído hasta allí, igual que Stravinsky, Freud, Eliot e incluso Gandhi se sintie- 
ron llamados a París por distintas razones. Y no es sorprendente que Picasso, 
habiéndose distinguido en la capital francesa para cuando contaba con treinta 
años de edad, centrara el resto de su larga vida en una ciudad (y un país) que 
durante tanto tiempo han estado asociados con las artes visuales y la legenda- 
ria vida bohemia. 

i Para cuando Picasso llega a París, al barrio de artistas de Montmartre, el 
impresionismo, el avance artístico supremo de finales del siglo diecinueve, era 


22. Para más información sobre los temas dispares de las obras tempranas de Picasso, véanse M. 
Gedo, 1980, pág. 25; Huffington, 1988, pág. 64; y Penrose, 1981, pág. 50. 
: 23. El escenario parisino, particularmente como capital artística, es descrito en Richardson, 1991, 
pag. 168. 
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ya historia. Lo que había comenzado como un movimiento contra el sistema 
—que despreciaba los formidables temas clásicos, las grandes emociones y el 
ideal del realismo fotográfico— se había convertido ahora prácticamente en la 
norma: el uso de temas ordinarios, la experimentación «científica» con luces 
y texturas, y el deseo de captar las impresiones visuales transitorias eran ahora 
lugares comunes. Y, como otros movimientos que una vez fueron controverti- 
dos, el impresionismo había engrendrado a su vez su propia serie de reaccio- 
nes, entre ellas el postimpresionismo y el expresionismo. Picasso se encontró, 
no sólo con las típicas obras impresionistas de Claude Monet, Pierre-Auguste 
Renoir y Camille Pissarro, y las obras neoimpresionistas de Georges Seurat 
y Paul Signac, sino también la obra expresionista de Vincent van Gogh, los 
lienzos primitivistas de Paul Gauguin, los carteles de tinte social y político 
de Henri de Toulouse-Lautrec, las imponentes y evocadoras esculturas de Auguste 
Rodin, la obra simbolista de Eugéne Carriére, y el vigoroso arte ilustrativo 
que ornaba periódicos y anuncios comerciales. Ninguna escuela era dominan- 
te: no menos que en los campos de la física y la psicología, el cambio incesante 
estaba en el aire. 

Con rápido estudio y una instintiva capacidad de imitación, Picasso descu- 
bría fácilmente las características de los diversos modelos estéticos que se en- 
contraba. Pasaba muchas horas en las galerías y absorbía casi todo lo que veía, 
siendo capaz de evocarlo más tarde sin esfuerzo aparente. Y sin embargo, a 
sus veinte años, Picasso ya no producía simplemente obras imitativas. En efec- 
to, durante los primeros años después de su estancia en Barcelona, pasó por 
una serie de etapas en las que produjo obras que llevaban inequívocamente su 
sello personal. Sus obras se caracterizaban por una franqueza, dureza y patetis- 
mo que las hacía fácilmente reconocibles. Si Picasso hubiera muerto a los vein- 
ticinco años, no habría sido considerado un revolucionario; pero, como los 
malogrados Toulouse-Lautrec y Seurat, habría sido reconocido como un pin- 
tor que había expresado con la pintura sus visiones únicas del mundo. i 

Al principio, la vida de Picasso en París fue cualquier cosa menos idílica. 
(Pienso concretamente en Picasso cuando leo el evocativo poema de Milosz 
que sirve de frontispicio a este libro.) Como extranjero con relativamente poca 
educación y que no hablaba francés, se sintió perdido en el cosmopolitismo 
intimidatorio de París. Estaba muy afectado por la pobreza y suciedad que veia 
y, aunque finalmente se acostumbró a ella, la existencia miserable sufrida por 
tanta gente produjo su efecto en este joven sensible y de tendencias anarquis- 
tas. Propenso a la superstición, temía las enfermedades, las dolencias sexuales 
y la ceguera que se encontraba diariamente. Incapaz al principio de vender sus 
obras, vivia en la pobreza. En una ocasión, incluso pensó en suicidarse.” Aun- 
que de algún modo distanciado de su familia, todavía dependía de ella emocio- 
nal y financieramente, y sentía la necesidad de volver a casa, especialmente cuan- 
do aumentaba el frío en su piso desnudo. Entre 1899 y 1904, anduvo viajando 
repetidamente entre París, Málaga, Barcelona y Madrid. S 

Teniendo en cuenta que muchos artistas estimables nunca alcanzaron el éxito 


24. Para más información sobre la idea de suicidarse de Picasso, véase Huffington, 1988, pág. 68. 
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durante su vida, el encumbramiento de Picasso ocurrió con sorprendente rapi- 


- dez. Su virtuosismo y adaptabilidad fueron reconocidos pronto. Montó su pri- 


mera exposición con apenas veinte afios, y Félicien Fagus, un crítico de La ga- 
zette d'art, comentaba la pureza de su pintura, su amor al color y los temas, 
su curiosidad por todo y el enorme abanico de influencias que había consegui- 


- do asimilar. Habiendo alabado al talentoso joven («dicen que no ha cumplido 


aún veinte años y que pinta tres lienzos diarios»), Fagus hace una perspicaz 


advertencia: 


El peligro radica para él en este mismo ímpetu que puede llevarle fácilmente 
a un virtuosismo fácil. Lo prolífico y lo fecundo son dos cosas diferentes, como 
lo son la violencia y la energía. Esto sería muy de lamentar, ya que estamos ante 
una virilidad tan brillante.” 


Como es bien sabido, la primera fase reconocida de Picasso vino a llamarse 
«el período azul», y lo constituyen pinturas que reflejaban las horrendas cir- 
cunstancias de la vida parisina: mendigos, parejas tristes, familias pobres —«tipos» 
puros que son pintados, sin embargo, con características individuantes. Parecía 
fascinado por los solitarios, las familias rotas, la yuxtaposición de muchedumbres 

figuras anónimas en una metrópoli superpoblada; lo que un crítico denomi- 
nó «la belleza de lo horrible»,” otro lo calificó como «esta estéril tristeza»,% 
y un tercero lo llamó «un sentido negativo de la vida».” Incluso fue a la pri- 
sión de Saint-Lazare, para poder estudiar de modo exhaustivo a las prostitutas. 

Cuando las circunstancias de Picasso mejoraron algo y comenzó su primer 
asunto amoroso serio, siguió el período rosa o rosado. Las obras de este tiem- 
po eran algo más luminosas, y representaban la vida del circo y personajes que, 
si no serenos y en paz, al menos se encontraban, obviamente, en circunstan- 
cias mucho mejores. El tema dominante se había desplazado de la pobreza sin 
mezcla a la vida bohemia del artista. Podríamos considerar estos dos períodos 
juntos como la primera fase de madurez de Picasso, el tiempo en que había 

llado un estilo característico, pero todavía no verdaderamente innovador. 

Para 1905, la situación personal de Picasso había mejorado sustancialmen- 
te. Como había ocurrido cinco años antes en Barcelona, un grupo de artistas, 
escritores e intelectuales —/a bande Picasso— se agruparon en torno al joven 
y talentoso artista español. El escritor Guillaume Apollinaire, el crítico André 
Salmon y el poeta Max Jacob no eran sino tres de los jóvenes franceses que 
encontraron en Picasso una figura atractiva. Eran activos, vivos, sarcásticos, am- 
biciosos y dispuestos a triunfar. El viejo amigo español de Picasso, Sabartés, 
también se unió al grupo, y comenzó lo que fue, esencialmente, un servicio 
de por vida a su admirado paisano. 


25. Citado en Richardson, 1991, págs. 198-199. 
26. Citado en Penrose, 1981, pág. 68. 

27. Citado en Penrose, 1981, pág. 63. 

28. Citado en Huffington, 1988, pág. 69. 

29. Citado en Richardson, 1991, pág. 263. 
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Picasso apreciaba de modo particular la compañía de poetas y escritores 
cuyos intereses y habilidades complementaban los suyos. Le ayudaban a expre. 
sar con detalle lo que estaba intentando llevar a cabo, le hacían sugerencias 
sobre adónde encauzar sus abundantes energías, le informaban sobre el mun. 
do de las ideas y promocionaban su obra ante el resto del mundo; al mismo 
tiempo, estas gentes de la palabra se maravillaban del virtuosismo de Picasso, 
de su capacidad para captar con unos pocos trazos bien colocados los aspectos 
de carácter que ellos intentaban plasmar en el lenguaje normal. En el caso de 
Apollinaire, la relación era especialmente simbiótica: los dos parecían pensar 
del mismo modo, tener intereses e imaginaciones complementarios, y avanzar 
por caminos artísticos paralelos: en opinión de John Richardson, «servían de 
mutuo catalizador en una medida sin precedentes en la historia del arte y la 
literatura». 


Las consecuencias de una tragedia 


Las dificultades iniciales y las primeras insinuaciones del éxito sirvieron de 
trasfondo al acontecimiento más traumático de la temprana vida adulta de Pi- 
casso. Un amigo íntimo de Picasso, un pintor barcelonés de talento, pero ator- 
mentado, llamado Carlos Casagemas, le había acompañado a París. Compar- 
tían alojamiento, posesiones, amigos e incluso una amante. Casagemas sufría 
depresiones por las circunstancias de su vida y, especialmente, de su vida amo- 
rosa (parece que era impotente); y en una ocasión en que Picasso estaba en Es- 
paña, Casagemas intentó matar a su amante y después consiguió darse muerte. 
Para agravar la tragedia, la madre de Casagemas murió a continuación —según 
algunos informes, cayó muerta en el acto al oír lo del suicidio de su hijo. 

A lo largo de su larga vida, Picasso experimentó una enorme dificultad para 
enfrentarse con la muerte. Normalmente, intentaba negarla completamente. 
No hablaba sobre los que morían, rehusaba asistir a sus funerales, y temía a 
cualquier persona o agente que pudiera producir enfermedad, edad avanzada 
o muerte. Ninguna de estas reacciones era totalmente anormal, por supuesto, 
e incluso puede que fueran características de los españoles supersticiosos de 
su era; pero en el caso de Picasso se combinaban con una fascinación por la 
violencia, la muerte y la tragedia, tal y como se expresaba en las corridas de 
toros, el conflicto político internacional y los sórdidos ambientes de Mont- 
martre, que él estudiaba con precisión clínica semejante a la de Charcot. ` 

Durante un tiempo, Picasso puso cierta distancia entre él mismo y el tragt- 
co suicidio de Casagemas. (Comentó por entonces: «Pensar que Casagemas está 
muerto me hace pintar en azul»; e hizo algunos retratos de su amigo, com- 
pletados con un agujero de bala en la sien.) John Richardson mantiene que 
«se culpara o no Picasso por haber abandonado a su amigo, la culpabilidad 
que sentía hacia Casagemas, como la que sintió hacia su hermana muerta... 


30. Richardson, 1991, pág. 329. 
31. Citado en Conrad, 1986, pág. 14. 
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FIGURA 5.2 


La vida (1903), óleo sobre lienzo (196,8 x 129,5). Obra maestra temprana 
del período azul. 
© ARS, N.Y./SPADEM, París 


y hacia el padre que quería matar, proporcionaba a su arte precisamente la ca- 
tarsis que requería».? 

En cualquier caso, dos o tres años más tarde, Picasso ejecutó una pintura 
que, en muchos aspectos, era la mayor y más importante de su joven vida. Esta 
pintura, una pieza del período azul titulada La vie (La vida),? está situada en 
el estudio de un artista (véase la figura 5.2). Presenta dos figuras principales 
—presumiblemente Casagemas, con una herida en su sien, y su amante— fren- 
te a una figura ominosa y de rostro adusto semejante a una madonna, que mece 
a un niño y ocupa el lado opuesto del lienzo; en un pequeño cuadro en el 
trasfondo, dos mujeres desnudas se acurrucan una contra la otra. La amante 
se apoya confiadamente en el hombre, que parece como si deseara estar lejos 
de allí. Quizá Casagemas está reflexionando sobre si debería abrazar o matar 
a su amante. 

Segün todas las indicaciones, La vida representaba los esfuerzos de Picasso 
por encajar la vida y la muerte de Casagemas, y sus propias reacciones confu- 
sas ante ella. En un sentido más amplio, trataba acerca de sus propios senti- 
mientos sobre la muerte —por ejemplo, la pérdida de su amada hermana—, 
sus actitudes ante la fecundidad y esterilidad artísticas, y sus relaciones con 
la familia y las mujeres, tema en el que permanecería marcadamente ambiva- 
lente durante el resto de su vida. 


32. Richardson, 1991, pág. 181. 
33. Aquí y en el resto del estudio, me refiero a las obras por los nombres que son más comúnmente 
usados en escritos no técnicos sobre obras de arte. 
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Picasso fue un virtuoso, que pintó, dibujó, esculpió o grabó cientos de obras 
durante casi cada año de su larga vida. Sin embargo, sin duda alguna, Picasso 
vio estas obras como diferentes en importancia; y, de vez en cuando, procedía 
a trabajar en un lienzo que representaba para él una especie de recapitulación 
—un oratorio entre canciones, una novela entre historias cortas. El lienzo era 
mayor, la preparación llevaba más tiempo, había muchos borradores y boce- 
tos, los temas (e incluso el título) eran graves, y, sobre todo, los elementos vi- 
suales y temáticos dibujaban conjuntamente elementos que habían aparecido 
de modo más fragmentario en obras precedentes. Vemos este proceso en ac- 
ción en las pinturas más famosas de Picasso: Familia de saltimbanquis (1905 
—véase la figura 5.3), Les demoiselles d'Avignon (Las señoritas de Aviñón) (1907), 
Los tres bailarines (1925 —véase la figura 5.4), Guernica (1937 —véase la figura 
5.10), El osario (1945), y varias otras, a menudo terminadas a intervalos de una 
década. El prototipo de estas obras-resumen, sintéticas o definitorias, es La vida. 

El examen de los bocetos preliminares y estudios radiográficos del lienzo 
final revelan una considerable experimentación de Picasso en la preparación 
de La vida. En varias ocasiones puso dentro de la obra un autorretrato, un re- 
trato de la joven con diferentes rasgos faciales, otras pinturas en el trasfondo, 
un hombre pájaro, un desnudo y un retrato de su padre. La obra en su conjun- 
to toma prestado mucho del espíritu de una pintura de 1901, de estilo similar 
a las del Greco, titulada Evocación, que representa el entierro de Casagemas 
y su ascenso al cielo, 

Como demuestra Mary Gedo en un estudio detallado sobre La vida, cada 
figura y postura pueden encontrarse en obras de Picasso de los años inmediata- 


FIGURA 5.3 


Familia de saltimbanquis (1905), Óleo sobre lienzo (212,7 x 229,8). 
Cuadro de Picasso que señala el clímax del período rosa. 
1993 ARS, N.Y./SPADEM, Paris. 
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FiGURA 5.4 


Los tres bailarines (1925), óleo sobre lienzo (217,5 x 142). 
Una obra definitoria del período post-cubista. 
© 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París 


mente anteriores.** Es su particular combinación —y las profundas afirmacio- 
nes que transmiten sobre el amor, la vida, la castidad, el pecado, la indiferencia 
y la muerte— lo que hace de La vida una obra definitoria. Gedo señala tam- 
bién la extrema fluidez de los personajes principales en los bocetos iniciales; 
Picasso cambia constantemente la expresión gráfica de las identidades, postu- 
ras y estados de ánimo, hasta que finalmente llega a la combinación que quiere 
conservar. Por ejemplo, lo avanzado del embarazo e incluso su posibilidad va- 
ría de un boceto a otro; un artista (una vez más, inicialmente parecido a Picas- 
so) es incluido y después eliminado del lienzo. 

Quizás es más significativo que la relación entre las dos figuras centrales 
es modificada, pasando del afecto a la distancia y al ataque físico del hombre 
contra la mujer. John Richardson relaciona las figuras de La vida con las re- 
presentadas en las cartas del tarot, subrayando que cada una ha de ser tratada 
con la misma ambigiiedad: «Como todos los grandes arcanos del tarot, tiene 
un significado positivo o negativo... según la dirección en que la carta sale cuando 
se le da la vuelta». En tales revisiones, análogas a los borradores de «El Pro- 
yecto» de Freud o a los intentos iniciales de Eliot con La tierra yerma, uno 
ve en acción el pensamiento de un artista gráfico, su búsqueda y resolución, 
llenas de simbolismo, de un problema. Un abanico de símbolos e inteligencias 
son aprovechados, proporcionando una rica red de significados y, finalmente, 
una obra de singular densidad. 

En una vida tan dilatada como la de Picasso, es arriesgado señalar una obra 
de arte como punto decisivo. Y, ciertamente, es probable que pudieran elegirse 
multitud de pinturas de Picasso como cruciales para su propio desarrollo y 


34. Para el estudio que M. Gedo hace de La vida, véase M. Gedo, 1983. 
35. Richardson, 1991, pág. 274. 
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para el modo en que el mundo ha llegado a considerar su obra. Casi cada 
una de las obras más significativas de Picasso representan una culminación y una 
anticipación: la mayoría de ellas utilizan con genialidad lo que hà visto y lo 
que ha hecho en los años inmediatamente precedentes. Como mínimo, sin em- 
bargo, se puede hablar de La vida como emblemática, sintomática y típica de 
los cambios que están teniendo lugar en el talento artístico del dotado joven 
español. 

En Picasso y otros grandes artistas que explotan sus respectivos medios, las 
obras definitorias de todos ellos consiguen conectar acontecimientos y emo- 
ciones de significado profundamente personal con temas e imágenes de alcan- 
ce universal. Esta idea ha sido expuesta tan a menudo que suena banal, pero 
no por ser más conocida es menos verdadera. Como otros lienzos definitorios 
de Picasso, La vida sondea la profundidad de los propios sentimientos de Pi- 
casso respecto a los que le son más cercanos —miembros de su familia, amigos 
y amantes— y lo hace de tal modo que puede incluso tocar los sentimientos 
y entendimientos de quienes viven en circunstancias enteramente diferentes. 

Al pintar una obra como La vida, Picasso estaba haciendo un camino cada 
vez más personal. Ninguna de las demás obras de este período se prestan fácil- 
mente a una comparación. Todavía con veintipocos afios, Picasso pertenece 
ya a la categoría de los más grandes pintores de la generación anterior, como 
van Gogh o Paul Cézanne, y a la de un contemporáneo con quien seguiría 
comparándose, Henri Matisse. Pronto iría aún más lejos en su propio desarro- 
llo, hacia una forma de pintura que establecería nuevos criterios para el nuevo 
siglo. 


Las señoritas de Aviñón: hacia un estilo abiertamente experimental 


Para 1905, Picasso era ya un artista relativamente bien asentado en París, 
que comenzaba a cobrar sumas considerables por su trabajo, con marchantes 
interesados en representarle, y también con clientes con quienes podía contar. 
Especialmente para quien había sido un prodigio y había hecho la difícil tran- 
sición a un nuevo país y a un estilo estético intensamente personal, podría ha- 
ber sido extremadamente tentador mantenerse en el mismo estilo, cultivar un 
grupo de partidarios, montarse en la rueda de la fortuna en la dirección en 
que ya estaba girando. Pero había algo en Picasso —quizás el mismo impulso que 
le llevó a descomponer formas en los cuadernos de su juventud— que le impr 
dió siempre dormirse en los laureles; al contrario, se sentía empujado conti- 
nuamente a afrontar nuevos desafíos y a escalar nuevas cumbres —y también 
a exponerse a abismos inauditos— profesional y personalmente. Este impulso 
inexorable, naturalmente, ha caracterizado a nuestros restantes titanes creati- 
vos, y quizá sea en realidad su característica definitoria. - 

Apollinaire sostenía que había dos clases de artistas: el virtuoso «acumula- 
lotodo», que utiliza la naturaleza, y el estructurador reflexivo y cerebral, que 


36. Sobre la naturaleza de las obras definitorias, véase Barr, 1974, pág. 36. 
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debe utilizarse a sí mismo. Mozart podría servir como prototipo del primero, 
Beethoven, del segundo. Como prodigio, Picasso personificaba el primer tipo, 
pero, sostenía Apollinaire, fue capaz de convertirse en la segunda clase de ar- 
tista: «Nunca ha habido un espectáculo tan fantástico como la metamorfosis 
que experimentó al transformarse en un artista del segundo tipo».” Picasso 
mismo sentía esta antinomia cuando se quejaba a Gertrude Stein: «Si puedo 
dibujar tan bien como Rafael, al menos tengo el derecho de elegir mi camino, 
y ellos deberían reconocer ese derecho, pero no, dicen que no».* 

Una vez más, la identificación de obras fundamentales o definitorias supo- 
ne una cierta simplificación. Una candidata, el Retrato de Gertrude Stein (1906), 
destaca por el proceso del artista: Picasso pidió a su modelo que posara duran- 
te más de ochenta sesiones; después se fue de veraneo, eliminó totalmente los 
rasgos faciales reconocibles, y acabó el retrato lejos de Stein, sustituyendo con 
facciones de máscara los realistas.? (Reprendido porque el retrato no se pare- 
cía a Stein, se dice que Picasso salió con una de las agudezas artísticas memora- 
bles del siglo: «No te preocupes, se parecerá».)'? Otra candidata del mismo 
año, los Dos desnudos, muestra dos musculosas figuras corpulentas, escultura- 
les, cuya identidad es más tipológica que personal; el espectador contempla 
una masa desmadejada producida por toscas franjas de pintura. Y está el Auto- 
rretrato de Picasso de 1907, en el que los rasgos faciales semejan formas geomé- 
tricas, más que carne viva con sus contornos —otro ejemplo de retrato en for- 
ma de máscara. 

Pero nadie, viendo simplemente estas pinturas, podía estar preparado para 
la conmoción de Las señoritas de Aviñón de 1907 (véase la figura 5.5), que mu- 
chos tienen por la pintura más importante del siglo y uno de los momentos 
cruciales y decisivos en la historia de las formas artísticas en general. Como 
otros lienzos definitorios de Picasso, Las señoritas recapitulaba obras de los años 
precedentes; pero más que ninguna otra, se proyectaba hacia adelante, hacia 
un estilo completamente nuevo de pintura, en el que las formas asumidas por 
el tema tratado cargaban con el peso estético.“ 

Ha corrido mucha tinta sobre las posibles fuentes gráficas de Las señoritas, 
la obra clave que inspiró en parte el cubismo. Sin duda, la obra no se salía del 
contexto de la historia general y reciente del arte, y se pueden percibir en ella 
insinuaciones de artistas que van desde Ingres, Delacroix y el Greco, hasta Ma- 
net y Gauguin. Picasso estaba influido por el arte ibérico, que había estado 
estudiando recientemente, y por las poderosas figuras humanas retratadas por 
los artistas fauvistas, especialmente Matisse. Casi con certeza, Picasso fue tam- 
bién influido por las máscaras africanas que había visto en el Trocadero parisi- 
no, aunque el testimonio del propio Picasso sobre los supuestos vínculos de 
Las señoritas con el arte tribal africano cambió a lo largo de las décadas. 


37. Apollinaire, 1949, pág. 22. 

38. Citado en Stein, 1970, pág. 23. 

39. Para más información sobre el retrato de Stein, véase Richardson, 1991, pág. 36. 

40. Citado en Goodman, 1976, pág. 33. 

41. Para más información sobre consideraciones generales concernientes a Las señoritas de Aviñón, 
véase Hilton, 1975. 
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Figura 5.5 


Las señoritas de Aviñón (1907), óleo sobre lienzo (243,8 x 233,7). 
Avance creativo inicial de Picasso. 
€ 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


Las composiciones de gran envergadura de figuras desnudas expuestas poco antes 
por sus competidores Matisse y Derain también pudieron estimular y motivar 
a Picasso, que competía ferozmente con los titanes de su época." Reciente- 
mente, han aparecido pruebas de que Picasso había visto los dibujos privados 
de Degas de un burdel, y que también éstos fueron incorporados en este traba- 
jo definitorio.? 

Pero, probablemente, la influencia artística individual más importante en 
Picasso (y, en cuanto a este punto, también en Matisse y en Braque, los dos 
contemporáneos que significaban tanto para él) fue la obra de Cézanne, su di- 
recto predecesor. Cézanne no fue ni un gran dibujante ni un colorista magis- 
tral, pero había penetrado profundamente en la naturaleza de la pintura, al menos 
tal y como la iba a concebir el siglo veinte. Cézanne llegó a ver la pintura como 
una tarea formal: formal en cuanto que las cuestiones de forma eran determi- 


42. La competencia de Picasso con Matisse y Derain es tratada en Leighten, 1989. 
43. Para más información sobre el hecho de que Picasso hubiera visto los dibujos privados de De- 
gas, véase Glimcher y Glimcher, 1986. 
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nantes y en cuanto que las formas geométricas implícitas en toda materia per- 
ceptible servían como fundamento a la actividad gráfica. «Debes ver en la na- 
turaleza el cilindro, la esfera, el cono», había declarado.** 

Particularmente en sus últimos años, Cézanne abandonó la representación 
perspectivista y, en su lugar, unió los planos del primer término y del trasfon- 
do en un conjunto de formas superpuestas y colores. Y, en su búsqueda de 
una realidad pictórica permanente, dio la espalda igualmente a la combinación 
de color, emoción y sensación que había sido apreciado por los impresionistas 
y expresionistas, cada cual a su modo. Una importante exposición retrospecti- 
va sobre Cézanne celebrada en 1907, al año siguiente de su muerte, afectó pro- 
fundamente a sus contemporáneos más jóvenes: «¿Que si conozco a Cézanne? 
Él es mi solo y único maestro», dijo Picasso a Brassai varias décadas más 
tarde.5 

En los afios recientes, los estudios sobre Picasso han recibido un maravillo- 
so regalo —el descubrimiento de unos 175 cuadernos guardados por Picasso 
desde 1894 a 1967. Incluidos en este asombroso hallazgo, hay no menos de 
ocho cuadernos dedicados a bocetos preliminares de Las señoritas. Además, al- 
gunas de las formas que aparecen en Las señoritas han sido estudiadas incluso 
en cuadernos anteriores, cuando Picasso se dedicaba a innumerables deforma- 
ciones y caricaturas en un esfuerzo por representar la forma humana. Y, a fi- 
nales de 1991, fue descubierto el único boceto preparatorio al óleo que existe.* 

El modo de preparación de Picasso es fascinante. Los temas pueden ser se- 
guidos durante años e incluso décadas, al tiempo que Picasso ensaya variacio- 
nes sobre sus conocidos temas: toros, caballos, las dos clases de mujeres (a las 
que apodaba «diosas» y «felpudos»), casas y enseres domésticos (cuando Picas- 
so se cambiaba de alojamiento, pasaba hasta un mes haciendo bocetos de su 
nuevo entorno), y reproducciones y transformaciones de sus propias obras pa- 
sadas y también las de otros artistas que admiraba. Se dice que Picasso nunca 
olvidó ninguna obra que hubiera visto o hecho, y que podía utilizar formas 
de varias décadas atrás. 

Con la posible excepción de una película del artista pintando, hecha a me- 
diados de los años cincuenta, los cuadernos de Picasso constituyen la mejor 
vía de acceso hasta las elaboraciones de su propia mente, flexible y profusa- 


‘mente abastecida. Representan un registro continuo y anotado de las cuestio- 


nes y problemas que le ocupaban; en ese sentido sirven como una útil presen- 
tación iconográfica de las imágenes que, presumiblemente, se arremolinaban 
en su cabeza. A uno le viene a la mente el testimonio de su amigo Sabartés, 
de que este registro se extiende a su vida personal: «Descubríamos en sus obras 
sus vicisitudes espirituales, los recodos del destino, las satisfacciones y disgus- 
tos, sus gozos y placeres, el dolor sufrido en cierto día o en cierto tiempo de 
un determinado año». Picasso decía sucintamente: «Mi obra es como un dia- 


44. Citado en Barr, 1986, pág. 30. 

45. Citado en Conrad, 1986, pág. 15. 

46. Para detalles sobre el descubrimiento del único boceto preparatorio al óleo que existe, véase 
Kimmelman, 1992, pág. C13. 
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rio»." Fue acertado que la primera exhibición pública de algunos de estos cua- 
dernos fuera llamada «Je suis un cahier...» («Soy un cuaderno»). . 

Como cualquier obra transcendental, Las señoritas puede describirse de múl- 
tiples formas y desde diversas perspectivas. Quizá sea simplemente un retrato 
grande (aproximadamente dos metros y medio por dos metros y medio) y de- 
solador de cinco prostitutas, dispuesto en una composición llamativa, en que 
cada una adopta una posición algo diferente a lo largo del lienzo, apareciendo 
totalmente aislada de las otras. Sus rostros son lisos y vacios; sus ojos, grandes 
y negros, miran fija y directamente, independientes de la orientación del ros- 
tro; sus cuerpos, prácticamente planos y sin forma, están sólo parcialmente es- 
bozados. Parece haber una lucha entre la carne humana blanda de las mujeres 
y las duras formas y ángulos con que están representadas. El mensaje temático 
preciso de la pintura sigue siendo Oscuro, pero el retrato, de tono alegórico, 
pretende ser sin duda una violenta descripción del modo de vida de estas mu- 
jeres. (Un título anterior fue La paga del pecado.) El mensaje estético es igual- 
mente claro: Picasso ha declarado la guerra a la noción de pintura realista o 
ennoblecedora, y ha insistido en la prioridad de las características formales ur- 
gidas por Cézanne. Pero, mientras que los temas de Cézanne eran neutros (bo- 
degones) o afables (bañistas, jugadores de cartas), los motivos de Picasso eran 
tan acerbos como los tratados antes, en La vida, o después, en Guernica. 

Pocas de las pinturas de Picasso dan la impresión de estar completamente 
acabadas; en la mayoría de los casos, uno puede encontrar versiones anteriores 
que podrían haber bastado, así como pinturas posteriores que podrían ser con- 
sideradas como versiones ulteriores del lienzo en cuestión. Pero con Las seño- 
ritas, esta impresión de que no está acabada es particularmente fuerte. Por un 
lado, hay una abundante planificación de la obra final en cada uno de sus par- 
ticulares —mucho «pensar sobre el medio». Sin embargo, las versiones anterio- 
res obviamente habían procedido en una dirección más narrativa y menos rígi- 
da. Como sucedía a menudo en la evolución de la obra de Picasso, la tendencia 
iba hacia una afirmación más simple y más directa; efectivamente, tales ten- 
dencias aparecen manifiestas durante este período en el conjunto de los cua- 
dernos. 

Inicialmente, Picasso había incluido un marinero en el centro (posiblemente 
iniciándose en el sexo) y un estudiante de medicina a la izquierda de la pintu- 
ra; en unas ocasiones, el estudiante sostenía una calavera; en otras, un libro. 
Probablemente, estas figuras fueron dibujadas para ilustrar la gama de clientes 
varones y la variedad de actitudes ante la prostitución —o quizá para captar 
diferentes aspectos del propio ser físico y psicológico de Picasso. Los rasgos 
del burdel también estuvieron más claramente delineados (incluyendo una cor- 
tina corrida para permitir una mirada al interior) y, durante algún tiempo, hubo 
un homúnculo o criatura embrionaria en los bocetos. La supresión final de 
varias «figuras que hacían comentarios» morales permitió a Picasso retratar la 
vida de prostitución más crudamente. La presentación, e incluso el número, 
de las figuras femeninas también cambió a lo largo del tiempo; parece que las 


47. Citado en Richardson, 1991, pág. 3. 
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dos figuras de la derecha fueron añadidas al lienzo más tarde, y que sus rostros, 
originalmente de apariencia ibérica, habrían sido cambiados para que parecie- 
ran máscaras africanas. Un rasgo permanente es el brazo alzado «anunciando» 
de la figura izquierda: curiosamente, un brazo extendido semejante aparece treinta 
años después en Guernica. 

Fueran cuales fueran las razones para estos cambios de contenido y tono, 
la obra final produce un tremendo impacto. Intentando explicar su duradera 
efectividad, Timothy Hilton, historiador y crítico de arte, mantiene que «nunca 
hubo antes —ni ha vuelto a haber después, se podría añadir— una pintura con 
tal sistema de torsiones internas, volumen convertido en una línea retorcida 
o cortante».* La obra sirve de culminación provisional de los diversos expe- 
rimentos a los que Picasso había estado dedicado privadamente en sus cuader- 
nos —perspectivas múltiples, contrarios emparejados, formas circulares y den- 
tadas que chocaban, y colores delicados y chillones que desentonaban: Picasso 
parecía estar poniendo a prueba cuánto podían él y otros recoger en un lienzo. 
Su biógrafo Roland Penrose sugiere que la obra tiene tal fuerza porque Picasso 
mismo estaba envuelto en una batalla, un conflicto, entre los sutiles encantos 
de su período rosa y los atractivos formales de una forma de arte más geomé- 
trica; y que la batalla tiene lugar de hecho en el lienzo, compendiando así un 
momento fundamental en la historia del arte occidental. 

La ambivalencia de Picasso hacia esta obra se vio incrementada por la reac- 
ción de sus conocidos y amigos. Aun aquellos que habían admirado su obra 
anterior no sabían qué pensar de Las señoritas. Las reacciones iban de la confu- 
sión o perplejidad (Gertrude y Leo Stein, Braque) a la abierta indignación (Ma- 
tisse). Sólo dos marchantes, Daniel-Henry Kahnweiler y Wilhelm Uhde, mos- 
traron interés." Kahnweiler recordaba más tarde: «Lo que quisiera hacerle 
comprender a usted de una vez es el increíble heroísmo de un hombre como 
Picasso, cuya soledad moral fue, en ese momento, absolutamente horrorosa, 
pues ninguno de sus amigos pintores le había seguido. Todos encontraban ese 
cuadro disparatado o monstruoso».* Picasso describía cómo eran esos mo- 
mentos en que uno está asumiendo riesgos enormes: «Pintar es libertad. Si sal- 
tas, puedes caer en el lado equivocado de la cuerda. Pero si no estás dispuesto 
a asumir el riesgo de romperte el cuello, ¿de qué sirve? No saltas de ningún 
modo. Tienes que despertar a la gente. Revolucionar su modo de identificar 
las cosas. Tienes que crear imágenes que no aceptarán».*! Molesto, aunque no 
desalentado por las reacciones, en su mayor parte negativas, Picasso dejó el lienzo 
tranquilamente a un lado, y no lo expuso al público durante varios años. 

Al final, por supuesto, el logro de Las señoritas y su categoría única en la 
historia del período llegaron a ser comúnmente admitidos. (En este sentido, 
su trayectoria es en cierto modo parecida a la de La consagración de la primavera 


48. Hilton, 1975, pág. 79. 

49. Para más información sobre los dos únicos marchantes que mostraron interés en Las señoritas, 
véase Penrose, 1981, pág. 131. 

50. Citado en Leighten, 1989, pág. 90. 

51. Citado en Huffington, 1988, pág. 109. 
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de Stravinsky, que es estudiada en el capítulo 6. Obra que también puso a prueba 
a su auditorio, La consagración fue interpretada sólo seis afios más tarde.) O, 
hablando sociológicamente, el ámbito decidió considerar esta obra como una 
obra maestra. 

Uno podría haber pensado que, así vindicado, Picasso habría explicado los 
orígenes y evolución de la obra con algo de orgullo. De hecho, sin embargo, 
Picasso no hizo püblicos sus numerosos cuadernos de bocetos que condujeron 
hasta Las señoritas. Sólo algún tiempo después de su muerte, se encontró un 
boceto completo a lápiz de Las señoritas, doblado dentro de uno de los cuader- 
nos, como si fuera una lista de la compra, mientras que el ya mencionado bo- 
ceto al óleo apareció a principios de los años noventa. Picasso siempre estaba 
jugando con su público, y quizás éstas eran simplemente una serie de sorpre- 
sas póstumas que nos tenta reservadas. Pero Picasso nunca fue de los que pasan 
mucho tiempo mirando hacia atrás; Las señoritas puede haber sido para él sim- 
plemente una etapa intermedia en el camino hacia el juego más importante 
que fue el cubismo. 


La asociación que hizo el cubismo 


Casi exacto contemporáneo de Picasso (nació un año más tarde), Georges 
Braque difería del artista español en muchos otros aspectos. El pequeño y ro- 
busto Picasso era apasionado, instintivamente rebelde y consciente de su pro- 
pia condición prodigiosa; no le interesaba la música, vivía y respiraba la pintu- 
ra. Braque, el francés espigado, era descaradamente burgués, meticuloso y algo 
tímido; le gustaba el boxeo, la danza y tocar el acordeón.” Braque, en modo 
alguno un prodigio, no era de hecho ni siquiera un dibujante especialmente 
bueno, y vacilaba al dibujar la figura humana. Dejándose llevar hasta la pintu- 
ra, le influyeron mucho la escuela fauvista de pintura y la obra de Cézanne. 
Parece que Braque y Picasso se encontraron en 1907, el año de Las señoritas: 
la pintura tuvo un acusado efecto, aunque sumamente inquietante, sobre el jo- 
ven Braque. Éste comentaba más tarde: «Me hizo sentir como si alguien estu- 
viera bebiendo gasolina y echando fuego por la boca». A los pocos meses, 
él había pintado su Large nude (Gran desnudo), inusitado en su representación 
de una temática tradicional y reflejo de la misma clase de desafío artístico que 
Picasso estaba acometiendo. 

Picasso y Braque se hicieron amigos y comenzaron a trabajar juntos. La 
colaboración comenzó sobre 1908 y se prolongó durante los seis años siguien- 
tes, hasta que Braque fue llamado a filas en la Gran Guerra. En algunas prole- 
siones contemporáneas, tales como la ciencia o la vida corporativa, las colabo- 
raciones son habituales, pero en el área de la pintura siguen siendo poco 
frecuentes. En este caso, muy por encima de cualquier atracción personal que 


52. Para más información acerca de la asociación entre Picasso y Braque, véase Museum of Mo- 
dern Art, 1989. 
53. Citado en Huffington, 1988, pág. 93. 
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pudiera haber existido entre estas personalidades divergentes, la colaboración 
Picasso-Braque se concentraba en la innovación artística. Representaba, den- 
tro del dominio de la pintura, el mismo tipo de intercambio profundo que 
Picasso había disfrutado hasta entonces en otros campos con su amigo íntimo 
Apollinaire. 

En una palabra, Picasso y Braque, trabajando juntos, inventaron y explora- 
ron después el estilo artístico llamado «cubismo». Quizás cualquiera de ellos, 
trabajando solo, podría haber continuado el proceso iniciado por Cézanne, 
descomponiendo la pintura figurativa en las líneas, figuras y planos que la in- 
tegran, anticipando tendencias futuras, más abstractas. Pero, sin duda, la forma 
concreta que tomó el cubismo y su rapidez en transformar el mundo artístico 
fueron el resultado de la colaboración, inusitadamente intensa y productiva, 
entre estos dos artistas de menos de treinta años. 

Durante muchos meses, los dos hombres fueron prácticamente inseparables. 
Pintaban durante el día y, después, por la noche se reunían a estudiar cada uno 
los trabajos del otro. A veces, sus obras eran tan semejantes que sólo un exper- 
to podía distinguirlas; como para confirmar la impersonalidad de su trabajo, 
rehusaban firmar ciertos lienzos: el proceso de deformación cubista, y no la 
identidad de los artistas concretos, era lo primordial. Los dos apreciaban la com- 
pafiía del otro; jocosamente se referían a sí mismos como «Orville y Wilbur 
Wright»;* y, en un esfuerzo por agradar a Braque, Picasso le presentó a algu- 
nas mujeres, entre ellas una con la que Braque se casaría más tarde. Había riva- 
lidad amistosa, además de cooperación; a veces, uno le ocultaba su trabajo al 
otro; y, especialmente después de 1911, cada uno se esforzaba por sobrepujar 
al otro en inventiva. Sin embargo, la colaboración era sobre todo profunda y 
simbiótica. Como Braque había de recordar, casi medio siglo después: 


Vivíamos en Montmartre, nos veíamos cada día, hablábamos... Picasso y yo nos 
decíamos cosas durante aquellos años que ya nadie dice... cosas que serían incom- 
prensibles y que nos daban mucha alegría... Era como estar encordados en una mon- 
taña... Sobre todo, estábamos muy absortos.? 


Un signo de la importancia asumida por el otro es el hecho de que Picasso 


“dejó de llevar sus cuadernos regularmente sólo durante esta fase de su vida. 


Ordinariamente, Picasso los usaba como libreta y estímulo para pensar —un 
lugar para ensayar ideas, reflexionar sobre ellas, trazar su desarrollo. Segura- 
mente este proceso no se interrumpió completamente durante el período cu- 
bista, pero es posible que el papel asumido de ordinario por el diario escrito 
fuera ahora realizado, en cambio, por un colaborador, crítico e interlocutor 
vivo e interactivo. 

En el capítulo sobre Freud, analicé el papel importante, quizás imprescin- 
dible, que los individuos que apoyan pueden jugar cuando los creadores se han 
aventurado en un territorio desconocido y, a los ojos de los demás, inacepta- 


54. Sobre Picasso y Braque como Orville y Wilbur Wright, véase Penrose, 1981, pág. 171. 
55. Citado en M. Gedo, 1980, pág. 25. 
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ble. En el caso de Picasso, vemos también el cambio de un sistema general de 
apoyo, como los círculos bohemios de Barcelona y París, a un lazo íntimo con 
un solo individuo que puede satisfacer a un tiempo las necesidades cognitivas 
y afectivas, y que, en este caso, participa como socio en la creación de un nue- 
vo sistema simbólico. 

Mary Gedo sostiene que Picasso tenía unas necesidades especialmente pro- 
fundas de relacionarse con otros individuos que le apoyaran, necesidades que 
bien pueden remontarse a su apego a su padre y su madre, y a sus dependen- 
cias respecto a ellos, todavía sin resolver. Normalmente, estas necesidades en 
el campo artístico fueron satisfechas por hombres del mundo literario, tales 
como los miembros de los círculos de Barcelona y Montmartre. Uno puede 
contar una serie de tales individuos, comenzando con Sabartés al comienzo 
de su vida, Apollinaire y Jacob durante sus primeros años en París, y después 
el poeta y artista Jean Cocteau, el poeta Paul Eluard o el escultor Julio Gonzá- 
lez,* en sus últimos años. Sin embargo, cuando llegó a explorar nuevas dimen- 
siones estéticas, pudo ser necesario para Picasso trabajar con alguien con quien 
pudiera compartir realmente las particularidades y detalles técnicos de su arte. 


Naturaleza y legado del cubismo 


Ningún relato de la historia del arte moderno ha sido contado más a me- 
nudo que el de los orígenes del cubismo. El deseo de crear una narración histó- 
rica convincente no sólo existe porque el cubismo es un movimiento muy im- 
portante, sino también porque sobre su origen se pueden contar varios relatos 
convincentes, y de hecho se han contado. Ya he mencionado el papel decisivo 
desempeñado por la obra y el ejemplo de Cézanne, un papel explícitamente 
reconocido por los dos fundadores del cubismo, 

A este relato histórico-artístico se puede añadir un conjunto complementa- 
rio de historias sobre los orígenes del cubismo. Unos lo ven como una acen- 
tuación de las formas primitivas de las máscaras tribales africanas del tipo de 
las que Picasso vio en casa de Matisse y que examinó detenidamente en el mu- 
seo del Trocadero, o en algunas de las formas sin volumen del arte clásico egip- 
cio; otros ven el cubismo como la elevación a arte mayor de formas ya amplia- 
mente usadas en las caricaturas, carteles artísticos y otras clases de «arte menor» 
o «popular»." Algunos describen el cubismo como un intento de dibujar 
como lo hacen los niños y de ver del mismo modo que ellos, o como una 
vuelta (posiblemente inconsciente) a los dibujos garabateados, experimentos 
y dibujos marginales con los que el joven Picasso (como otros colegiales) lle- 
naban sus diarios.* Para otros, el cubismo es un movimiento que hace uso de 


56. A veces escrito Julio Gonzáles. ; 

57. Para más información sobre el cubismo y la elevación del arte menor a arte mayor, véase Gop- 
nik, 1983. E 

58. Para más información sobre el cubismo y el arte infantil, véanse Staller, 1986; y Stein, 1970, 
pág. 26. 
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las intuiciones y modelos de percepción que estaban siendo descubiertos por 
los psicólogos en torno al cambio de siglo, o es parte de un movimiento artísti- 
co y científico más amplio, donde se renunciaba a una sola perspectiva «co- 
rrecta» o «privilegiada» en favor de mültiples puntos de vista o una postura 
más relativista. Con un poco de irritación, ha comentado el historiador del 
arte Alfred Barr: 


Matemáticas, trigonometría, química, psicoanálisis, música... ¿qué no ha sido 
relacionado con el cubismo, para darle una interpretación más fácil? Todo esto ha 
sido pura literatura, por no decir tontería, que ha producido malos resultados, ce- 
gando a la gente con teorías.” 


Y Picasso se hace eco de esta opinión, al señalar: «Cuando inventamos el 
cubismo, no teníamos la menor intención de inventar el cubismo, sino sim- 
plemente de expresar lo que había en nosotros».*! 

Cualquier modificación transcendental o «cambio de paradigma» es más pro- 
bable que se deba a un cúmulo de causas, de las cuales ninguna sería impres- 
cindible. Uno podría imaginar el cubismo sin las máscaras nigerianas del Tro- 
cadero, las ilusiones Ópticas del manual de psicología de William James, sin 
los descubrimientos de Einstein, los escritos de los poetas simbolistas, o sin 
las imágenes de los cuadernos estudiantiles, los carteles de cabaret, o sin el maestro 
Cézanne. Pero el puro número de tendencias iconoclastas emergentes que apun- 
taban hacia este cambio en el arte puede ser importante, y plantea la probabili- 
dad de que el cambio ocurriera y obtuviera algún tipo de aceptación. 

Pese al ambiente «preparado» y la casi inevitabilidad del cubismo, los espe- 
cialistas todavía no acaban de ponerse de acuerdo en cómo caracterizar la na- 
turaleza y el significado del movimiento. ¿Es el cubismo un camino novedoso 
por derecho propio, o marca principalmente la decadencia del arte figurativo 
y la preparación del terreno para un arte completamente abstracto? ¿Se produ- 
ce la fragmentación del objeto para incitar al espectador a la más plena integra- 
ción de masa y movimiento, o la fragmentación subraya, en cambio, no sólo 
la imposibilidad de que consigamos encerrar en dos dimensiones un objeto 
como tal, sino también una insistencia en la discontinuidad de toda experien- 
cia? ¿Es el cubismo un esfuerzo por expresar las dimensiones físicas de los ob- 
Jetos, o llama la atención más bien sobre los elementos materiales de la pintura 
y de la experiencia de hacer arte? ¿Son estas obras fundamentalmente serias 
—un estudio de la naturaleza de la realidad y de su percepción— o han sido 
producidas en un tono más ligero, para divertir y provocar tanto como para 
educar? ¿Son obras pensadas como una crítica social o política de la sociedad 
contemporánea, o exhiben una neutralidad estudiada sobre tales cuestiones con- 
trovertidas? Incluso el nombre ha provocado controversia: ¿Era tomado poco 
en serio, como un menosprecio de artistas que reducían todo a «los cubitos»? 


59. Para más información sobre cubismo y psicología, véase Teuber, 1982. 
60. Barr, 1946, pág. 74. 
61. Citado en Barr, 1946, pág. 74. 
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¿O es una indicación del talento con que Picasso y Braque eran capaces de cap- 
tar la esencia de los objetos, enfatizando su configuración geométrica?” 

En mi opinión, dado precisamente que el cubismo no fue el producto de 
un único factor, tampoco reflejaba una sola perspectiva sobre cuestiones esté- 
ticas, filosóficas o prácticas. Aunque los pintores eran terriblemente serios en 
sus investigaciones, también eran ingeniosos, y querían divertirse y divertir a 
los demás. Estaban ansiosos por ver cuánto de un objeto, o de una serie de 
objetos relacionados, se podía expresar en la superficie bidimensional (o, al fi- 
nal, de más de dos dimensiones), pero sabían que cada decisión expresiva supo- 
nía inconvenientes y ventajas. Querían cuestionar la primacía de un arte rea- 
lista, centrado en el objeto, pero seguían sintiendo la necesidad compensatoria 
de enraizar su obra en el mundo de los objetos. Y, a diferencia de sus homólo- 
gos en otras formas de expresión, tampoco dieron nunca el salto a un arte com- 
pletamente no objetivo. Quizás fue la dedicación absoluta a esta empresa su- 
mamente original —y casi peligrosamente anárquica— lo que alentó la búsqueda: 
la respuesta que acabó siendo aceptada resultó ser mucho menos decisiva que 
las cuestiones planteadas o que la búsqueda misma. 

Algunas de las propiedades paradójicas del cubismo pueden haberse deriva- 
do de las personalidades y prácticas contrastantes de Picasso y Braque. Como 
pintor más hábil de los mundos natural y humano, Picasso puede haber sido 
responsable de los aspectos figurativos más acusados, del enfoque sobre obje- 
tos con sus peculiaridades propias, mientras que Braque tendía más hacia la 
abstracción. El virtuosismo de Picasso contrastaba además con el interés y la 
aportación de Braque a los aspectos más técnicos, particularmente los que te- 
nían que ver con la creación de efectos y experimentos de composición pura- 
mente espaciales.9 

Pero suponer que el cubismo refleja simplemente las fuerzas y debilidades 
de cada artista sería una simplificación excesiva. Cada artista incitaba al otro 
a intentar hacer cosas nuevas. Picasso podría no haber serenado nunca su per- 
sonalidad exuberante sin el ejemplo austero de Braque, mientras que Braque 
podría no haber incorporado nunca objetos y elementos gráficos de diversos 
campos sin el ejemplo y estímulo de la inventiva de Picasso. 


Las fases del cubismo 


Al margen de sus múltiples interpretaciones, los historiadores del arte es- 
tán de acuerdo en que el cubismo pasó por una serie de fases desde 1910 a 
1916. La primera fase, el período de cubismo inicial, alto o analítico, en 1910 
y 1911, trajo consigo una elaboración del método de descomposición. Esta fase 
fue un tiempo de austeridad, de temática trivial representada monocromática- 
mente (véase la figura 5.6). La meta era analizar las partes que integraban los 


62. Para más información sobre el origen del nombre «cubismo», véase Barr, 1974, pág. 63. 
63. Las actitudes de Picasso y Braque ante la pintura son descritos en Museum of Modern Art, 
1989, pág. 26. 
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FIGURA 5.6 
Retrato de Ubde (1910), óleo sobre lienzo (81 x 60). Retrato geométrico 
y monocromático característico del cubismo analítico. 
€ 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París 


objetos, con formas naturales que quedaban reducidas a formas semigeométri- 
cas, que a su vez volvían a ser descompuestas, dislocadas o aplastadas. La iden- 
tidad real de los objetos se hacía menos importante, pues el acto de pintar per 
se predominaba ahora sobre los objetos que eran pintados; la aparición del es- 
pacio, clara en las primeras pinturas, fue dando paso a una superficie cada vez 
menos profunda. 

En realidad, cuando uno examinaba los trabajos del otro, con frecuencia 
los mismos artistas no se ponían de acuerdo sobre los aspectos figurativos. Una 
vez, hacia 1911, Picasso dijo ver una ardilla en uno de los lienzos de Bauen 
entonces Braque la logró ver también, y pasó la siguiente semana intentando, 
sin éxito, eliminar sus huellas. Picasso y Braque trabajaban juntos con inaudita 
intimidad; cada trabajo era una respuesta, en el ánico sistema simbólico apro- 
piado, a obras anteriores. Probablemente, nadie más podía comprender plena- 


„mente sus interacciones personales y gráficas durante ese periodo inicial en que 


andaban tanteando el camino hacia un nuevo lenguaje gráfico. 

Vino después una fase más informal, relajada e ingeniosa. Durante el perío- 
do intermedio de 1912 y 1913, Picasso y Braque experimentaron con el uso 
de objetos, papeles, cartas, palabras, retruécanos, disfraces, partituras, papel pin- 
tado, vitolas de cigarros y otros elementos que podían ser incorporados en sus 
Obras. Picasso adoptó un papel más importante en la introducción de técnicas 
de collage, comenzando por encolar un pedazo de hule con diseño de rejilla 
sobre la superficie de un lienzo (véase la figura 5.7). Braque inventó el papier 
collé, en el que trozos de papel de fibra de madera eran incorporados a un cua- 
dro, asumiendo un papel figurativo aunque seguían siendo reconocibles como 


64. Sobre la ardilla vista por Picasso en una pintura de Braque, véase Huffington, 1988, pág. 84. 
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FIGURA 5.7 
Bodegón con rejilla de silla (1912), óleo, hule pegado sobre lienzo, — 
rodeado con cuerda (27 x 35). Collage de objetos característico del cubismo sintético. 
O 1993 ARS, N.Y./SPADEM, Paris. 


trozos de papel. En lugar del cuidadoso aplicado del óleo, los dos artistas da- 
ban ahora brochazos mucho más anchos y duros, mezclando a veces la pintura 
con arena y serrín; y se apoyaban en estos materiales más «democráticos» para 
expresar sus ideas. Algunas partes de los objetos se hicieron mayores y más 
reconocibles. También usaban con profusión recortes de periódicos, palabras 
cortadas y separadas, y otros símbolos artísticos y numéricos, a causa de sus 
intrínsecos efectos gráficos y de los mensajes políticos y sociales que comu- 
nicaban. 

Esta fase intermedia, en la que los artistas introdujeron elementos externos 
en el lienzo, marcó el paso del cubismo analítico al sintético. Durante la fase 
analítica, Picasso y Braque subrayaban el análisis o descomposición de objetos. 
En la fase sintética, enfatizaban la síntesis de los objetos a partir de sus compo- 
nentes —por ejemplo, a partir de los vestigios incluidos en un collage. 6 

Los cuadros se hacían con mayor audacia y rapidez, con poco de la cuali- 
dad meditativa de la fase anterior. Se nota que Picasso y Braque estaban a gus- 
to el uno con el otro, pero también que ya no estaban colaborando tan inten- 
samente. La competencia se hizo también más notable, pues Braque se € 
deliberadamente de exponer nuevas ideas ante Picasso, a fin de desarrollar as 
a solas y después espetárselas a Picasso y al mundo. El cubismo sintético conti- 
nuó durante quizás una década, pero su curso no se vio influido notablemente 
por Picasso y Braque después de 1914. 


65. Sobre collage y papier collé, véanse M. Gedo, 1980, pág. 97; y Museum of Modern Art, 1989, 
págs. 30 sigs. 
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Las fases posteriores del cubismo también involucraron a otros artistas, en- 
tre quienes destaca el artista español, más joven, Juan Gris (José V. González). 
En su historia, Alfred Barr habla de cubismo «surrealista», «rococó» y «curvi- 
lineal». Braque marchó al frente y Picasso, aunque continuó usando técni- 
cas cubistas a lo largo de su vida, no sintió remordimientos de volver a ele- 
mentos de su producción precubista, incorporando aspectos de la historia del 
arte, particularmente de las eras clásicas, y lanzando nuevos estilos, decidida- 
mente no cubistas. Para 1915 o 1916, la era cubista Picasso-Braque había llega- 
do prácticamente a su fin. 


Tiempo de estar juntos, tiempo de separarse 


Tan extraordinario como el hecho de que dos artistas pudieran lanzar en 
colaboración un movimiento revolucionario, es el hecho de que, al menos en 
los primeros estadios, dos artistas de dotes y temperamentos tan diferentes fue- 
ran capaces de progresar juntos. Tal unión requería una supresión del yo que, 
al menos en el caso de Picasso, representaba una hazaña considerable. Sin em- 
bargo, sería temerario suponer que todo este dinamismo se produjo a causa 
de la interacción continua de estos dos hombres. Al menos en el caso de Picas- 
so, fue importante en diversas ocasiones alejarse de la acción, vivir y pensar 
de modo nuevo por un tiempo; estas excursiones producían también una ale- 
gría y un amor a la vida que eran difíciles de exhibir durante el año en los 
ambientes atestados, competitivos y a menudo difíciles de la ciudad. 

El primero de estos tiempos sabáticos tuvo lugar en 1898, cuando el adoles- 
cente Picasso, acompañado por un joven pintor llamado Manuel Pallarés, fue 
a Horta de Sant Joan.” Allí se inició Picasso en la vida campesina, las gran- 
jas y un entorno rico en vegetación, pero rodeado de montañas desnudas de 
piedra caliza. Según Penrose, estos alrededores le proporcionaron inspiración 
una década más tarde para algunos de los primeros paisajes cubistas. En el ve- 
rano de 1906, acompañado por su amante Fernande Olivier, Picasso viajó a 
Gosol, un pueblo en la vertiente sur de los Pirineos.** Esta comunidad cam- 
pesina, con su paisaje accidentado y sus costumbres tradicionales españolas, 
hizo a Picasso relajarse, ser feliz y productivo. Fue asombrosamente prolífico, 
completando en diez semanas tantas obras como en los seis meses anteriores. 
Aunque muchas pinturas hechas en Gosol eran de tema rural, Picasso fue más 
allá del sentimentalismo de su obra anterior, confrontando cuestiones del cla- 
Sicismo y primitivismo; y también trabajó intensamente en algunas de las cues- 
tiones formales a las que se había dedicado en los meses precedentes. A su re- 
torno a París completó el Retrato de Gertrude Stein, que había dejado inacabado 
al final de la primavera. 

En el verano de 1908, Braque visitó la pequeña ciudad de L'Estaque, en el 


66. Sobre las fases posteriores del cubismo, véase Barr, 1974, págs. 88, 90, 133. 
67. Sobre el primer viaje de Picasso a Horta de Sant Joan, véase Penrose, 1981, pág 42. 
68. Sobre el viaje de Picasso a Gosol, véanse Richardson, 1991, pág. 441; y Penrose, 1981, págs. 119-123. 
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sur de Francia, y volvió con paisajes al estilo de Cézanne que iban a ser califi- 
cados de cubistas; al mismo tiempo, Picasso volvió de La rue Des Vois con 
pinturas similares a las de Braque. Después, en el verano de 1909, tras los pri- 
meros amagos del cubismo, Picasso regresó a Horta de Sant Joan, pero con 
una agenda muy diferente.? Las perspectivas todavía familiares podían ser ree- 
xaminadas a la luz de los experimentos formales que él y Braque habían estado 
acometiendo. Dibujando bajo la inspiración de Cézanne, produjo paisajes que 
eran reconocibles, pero cuya simplicidad geométrica subyacente aparecía aho- 
ra en primer plano. Las intuiciones que había forjado con respecto a la figura 
humana eran ahora confirmadas con respecto al entorno natural y artificial 
de este pueblo remoto, pues colinas y casas quedaban disueltas en planos am- 
biguamente superpuestos. Picasso regresó a París con todo un fajo de pinturas 
que, más que cualquiera producida antes, compendiaban el desarrollo del nue- 
vo estilo. 

Aun en las relaciones más íntimas y felices entre seres humanos, hay nece- 
sidad de algunos momentos de separación, de tiempo y espacio propios, de 
oportunidades para volver sobre viejos temas a la luz de una nueva perspecti- 
va. Quizás esto sea particularmente verdadero para esos individuos creativos 
que estaban entrando en un territorio inexplorado. En tales momentos, como 
he sostenido, otro ser humano puede jugar un papel mayéutico vital, como 
claramente ocurrió en la relación ünica entre Picasso y Braque y, posterior- 
mente, eu la relación de Picasso con varias de sus amantes. Pero un distancia- 
miento compensatorio puede ser igualmente esencial. Durante los días de tra- 
bajo solitario y durante intervalos más largos de trabajo separado, como en el 
verano, ambos, Picasso y Braque, respetaron este ritmo de las relaciones huma- 
nas. (Vista retrospectivamente, su decisión de pasar el verano de 1911 juntos 
en Ceret pudo ser un error.)? Los tiempos de soledad resultaron ser tan esen- 
ciales como los tiempos de intimidad. Al final, las tensiones se acumularon, 
la necesidad de distancia se hizo mayor y, una vez que Braque partió para el 
frente, la relación se acabó; como comentaba Picasso con metafórica exacti- 
tud: «Desde entonces, nunca volví a ver a Braque». Pero quizás no es una coin- 
cidencia que ninguno de ellos volviera a establecer nunca una relación tan es- 
trecha con otro artista, ni abriera nunca caminos gráficos comparativamente 
originales en su propia obra posterior. 


La respuesta popular y la de la vanguardia 


Aunque los críticos de arte reconocieron pronto la importancia del cubis- 
mo, el gran público apenas aceptó esta nueva propuesta. Incluso hoy, casi un 
siglo después de su introducción, el cubismo continúa siendo emblemático del 
arte moderno, y es tratado por muchos como una curiosidad enigmática más 
que como una cumbre de la realización artística. Sin embargo, aunque Las se- 


69. Sobre los posteriores viajes veraniegos de Picasso, véase Penrose, 1981, capítulo 5. 
70. Sobre el verano que Picasso y Braque pasaron juntos en Ceret, véase M. Gedo, 1980, pág. 94. 
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ñoritas de Aviñón fue tan problemático que Picasso lo mantuvo oculto duran- 
te años, y aunque éste rara vez dispuso que sus cuadros cubistas fueran expues- 
tos públicamente, el nuevo arte cubista se hizo conocido desde sus primeros 
años. En efecto, en 1913 fue presentado en una muestra memorable en la Se- 
venth Regiment Armory de la ciudad de Nueva York, sirviendo como la ver- 
dadera introducción del arte moderno en tierras norteamericanas. 

El arte cubista fue controvertido. Picasso intentó evitar esta controversia 
rehusando exponer en las salas y declinando la oportunidad de contestar a sus 
críticos, pero la controversia continuó pese a todo. Muchos críticos denuncia- 
ron el trabajo como mediocre o como carente de valor —términos como gro- 
tesco, bárbaro, ultrarrevolucionario, ridículo y deliberadamente chocante estaban 
en boca de todos.” Incluso quienes le veían algún mérito concedían que este 
arte era hermético y elitista. Se pusieron en escena numerosas parodias y obras 
satíricas. El principal defensor del movimiento fue Apollinaire, el viejo amigo 
de Picasso, quien, en una serie de artículos y en un prestigioso libro, explicó 
la base lógica del arte cubista, y defendió la importancia del movimiento y 
las aportaciones de sus dos miembros fundadores. Como él decía, el cubismo 
había expuesto una concepción totalmente nueva de la belleza. Otros críti- 
cos favorables describieron el cubismo como introducción de la ciencia den- 
tro del arte, como el primer arte objetivo y revelador de la estructura de los 
objetos de un modo nunca visto.” Y algunos, como John Middleton Murry, 
lo declararon arte mayor, aun cuando confesaban que no lo entendían.”* 

Una divergencia entre el gusto popular y el gusto de vanguardia no repre- 
senta una página nueva en la historia de las artes, y ciertamente se aplica a la 
mayoría de los movimientos artísticos desde mediados del siglo diecinueve en 
adelante. Pero con la aparición del cubismo (y con otros movimientos en otras 
formas de arte de este período), uno se encuentra ante un fenómeno nuevo, 
donde las obras de arte estimadas por los expertos permanecen indefinidamen- 
te alejadas del gran público. Hoy en día, toda persona culta conoce los nom- 
bres de Picasso y Braque, Stravinsky y Schónberg, Duncan y Graham, T.S. Eliot 
y Joyce; y, sin embargo, el gran público se inclina mucho menos por las obras 
de estas figuras que por las de sus más accesibles predecesores Monet y Van 
Gogh, Brahms y Wagner, Dickens y George Eliot, o por las compañías de ba- 
llet clásico. La distancia entre el ámbito popular y el ámbito de vanguardia 
ha aumentado sensiblemente en este siglo; no está claro en este momento si 
el abismo continuará ensanchándose, ni cuál es el ámbito más poderoso. Cier- 
tamente, algunos aspectos del arte cubista se han convertido en parte del paisa- 
Je, desde los anuncios comerciales hasta el camuflaje, pero a menudo sin que 
el público se dé cuenta de la fuente de las imágenes.” 


71. Para más información sobre las denuncias del cubismo, véanse Huffington, 1988, pág. 117; Leigh- 
ten, 1989, pág. 98; y Penrose, 1981, págs. 186-187. 

72. Para más información sobre Apollinaire acerca del cubismo y una concepción totalmente nue- 
va de la belleza, véase Penrose, 1981, pág. 188. 

73. Para más información sobre los defensores del cubismo, véase Hilton, 1975, pág. 109. 

74, Acerca de Murray sobre el cubismo como arte mayor, véase Huffington, 1988, págs. 117-118. 

75. Para más información sobre el cubismo como elemento de camuflaje, véase Blunt, 1969, pág. 2. 
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Después del cubismo: la vida como celebridad 


Pero si las obras más recientes de Picasso estaban causando sorpresa, él ya 
se estaba convirtiendo en una institución internacional para cuando la era cu- 
bista tocaba a su fin. Era considerado como un prodigio de gran adaptabilidad, 
como un genio maduro con facultades incomparables.”* Aunque continuaba 
produciendo obras cubistas sintéticas, también estaba haciendo retratos realis- 
tas a lápiz y dibujos de un estilo que recordaba más a Ingres que a Cézanne. 
Los pinturas de los períodos azul y rosa, los mendigos y los titiriteros se esta- 
ban vendiendo por cantidades importantes de dinero, y aunque las pinturas 
cubistas seguían siendo consideradas como curiosidades, los cuadros pintados 
después de 1914 volvían a ser de interés para el público consumidor de arte. 
Alrededor de Picasso creció un séquito que hacía publicidad de sus obras y 
las vendía a coleccionistas adinerados, describiéndolo como el artista más grande 
de su era. Y había aventajado de tal modo a sus contemporáneos que sus prin- 
cipales modelos de identificación eran —y seguirían siendo— los maestros del 
pasado. 


Las obras de un prodigio adulto 


Podría pensarse que Picasso, que alardeaba de rebelde, no sería consciente 
de esta notoriedad, o que le inquietaría, particularmente porque (como ocu- 
rría con mucha frecuencia) sus adeptos entendían poco de lo que él estaba in- 
tentando llevar a cabo. De hecho, sin embargo, a raíz de la marcha de Braque 
al frente y de la muerte por tuberculosis de su amante y amada Eva,” Picas- 
so experimentó un importante cambio personal. 

Para cuando se acercaba a los treinta y cinco años, Picasso había vivido va- 
rias vidas: colegial desgraciado, prodigioso viajero, rebelde en la academia, jo- 
ven intelectual en los cafés de Barcelona y París, pintor poco reconocido en 
Montmartre, artista a las puertas de la fama tras sus períodos azul y rosa, y 
líder de vanguardia con estilo propio, durante las diversas fases del cubismo. 
Seguro al saberse un artista rico, con éxito y aclamado, Picasso optó por una 
existencia más confortable y burguesa. 

Esta opción vital tomó varias formas. Picasso se mudó a barrios opulentos 
y comenzó a codearse con la alta sociedad. Emprendió colaboraciones con los 
espíritus creativos más destacados de su tiempo, incluyendo al coreógrafo Ser- 
ge Diaghilev y al compositor Erik Satie, así como Cocteau y Stravinsky. Viajó 
más allá de Francia y España. De la mayor importancia fue el hecho de que, 
después de haber tenido una serie de amantes bohemias, Picasso se casó con 
Olga Koklova, una bailarina rusa, hija de un general y amante del glamour 


76. Para más información sobre Picasso como un prodigio de fama internacional, véase Huffing- 


ton, 1988, pág. 174. 
77. Su verdadero nombre era Marcelle Humbert, pero siempre es mencionada con el nombre que 


le puso Picasso. 
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y la alta sociedad. Completando su conversión a la vida burg 
Olga Koklova tuvieron un hijo, Paolo, en el verano de 1921. 

En el período posterior al cubismo, la obra de Picasso mostraba el sello 
de un prodigio que había crecido, quizás demasiado bien. Habiendo pasado 
por varias fases en su propio desarrollo, hizo uso intensivo de su trabajo ante- 
rior en los lienzos producidos en los siguientes diez años. Tomaba nota de los 
movimientos más recientes, tales como el surrealismo y el arte abstracto, pero 
no participaba significativamente en ellos. Comenzó a experimentar idis 
medios de expresión, particularmente la escultura. Esta fase de la vida de Pi- 
casso es calificada a menudo como un período clásico (o neoclásico), porque 
Picasso adoptó deliberadamente formas y modelos asociados con los dietas 
griegos y romanos. Pero, como en el caso de Stravinsky, cuya fase Assia 
coincidió con la de Picasso, las obras neoclásicas llevaban el sello inconfundi- 


ble del estilo propio de Pi i i d 
1casso. Picasso mismo captó estupenda 
ment 
de esta obra: £ j e 


uesa, Picasso y 


, No esperen que me repita. Mi pasado ya no me interesa. Más que volver a co- 
piarme a mi mismo, preferiría volver a copiar a otros. Al menos, yo les aportaría 
algo nuevo, me gustan demasiado los descubrimientos... Después de todo, ;qué es 
un pintor? Es un coleccionista que quiere hacer una colección haciendo eror 


ras que vio en las colecciones de otro. Así es có i 
à . Asi es cómo empieza, pero despué - 
vierte en algo más.” inc: Ev 


Convulsiones personales y artísticas 


Mientras que el período entre 1916 y 1926 fue de relativo estancamiento 
la siguiente década resultó ser un tiempo mucho más turbulento para Picasso. 
Su vida personal se iba haciendo más compleja y llena de tensión. Nunca có- 
modo con la noción —ni la práctica— de la fidelidad, Picasso se hizo sexual- 
mente más aventurero. Además de las muchas relaciones ocasionales, el madu- 
TO artista comenzó una aventura seria con la adolescente MarieT hérése Walter, 
enfrentándola a menudo directamente con su mujer. Tuvo una hija fuera de 
su matrimonio, Maja, con Marie-Thérèse. (El verdadero nombre de Maja era 
María Concepción, una mezcla de los nombres de la madre y la hermana pe- 
queña de Picasso.) La situación se hizo aún más tensa cuando Olga solicitó 
as den y otra amante, la intelectual Dora Maar, entró en escena. Picasso 
pese UM aad een eran pequeños, pero pronto se cansó de ellos y 

Las convulsiones de Picasso afectaron a su pintura. Quizás por primera vez 
m ie SC Some por períodos prolongados en que no pintaba. Su pro- 

e urante ciertos años fue mucho menor de lo que solía ser 
antes. Según Gedo, Picasso producía habitualmente más de trescientas pintu- 


ras y dibujos en un año; pero entre 1926 y 1936 su producción rara vez alcanzó 


78. Citado en Huffington, 1988, pág. 166. 
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el centenar de obras al año.” Sus diversos experimentos con mujeres y con es- 
tilos y medios artísticos, y su mezcla de las opciones de vida bohemia y bur- 
guesa, son consideradas por Timothy Hilton como intentos, cada vez más de- 
sesperados, de Picasso de conjurar un colapso de inspiración (y, quizás también, 
los estragos de la edad).* Quizá Picasso estaba levantando inconscientemente 
el listón en su vida, como había hecho siempre en su trabajo, como un medio 
de estimular sus facultades imaginativas."! 

Es difícil de decir si las obras de Picasso también decayeron en calidad du- 
rante este período. Sin embargo, no hay duda de que los temas se hicieron más 
trágicos, y las formas expresivas, más brutales. Picasso había pintado siempre 
de un modo frío y aséptico; en efecto, durante el período cubista se le había 
calificado de «glacial».** Pero ahora los retratos de mujeres eran a menudo bru- 
tales, llenos de elementos deformes o separados, posiciones grotescas y rasgos 
faciales distorsionados; y las versiones posteriores de una figura femenina en 
sus cuadernos eran a menudo más distorsionadas que lo habían sido las versio- 
nes anteriores de esa misma figura. Picasso comenzó a introducir animales mi- 
tológicos en su obra, particularmente minotauros (monstruos con cabeza de 
toro y cuerpo humano). Los minotauros eran figuras deliberadamente ambi- 
guas, a veces pintadas como violadores perversos; en otras ocasiones, como ob- 
servadores tranquilos, incluso inocentes; unas veces, como figuras victoriosas; 
otras, como víctimas de un monstruo malvado. En las siempre abundantes co- 
rridas de toros, ahora se representaban toros heridos y caballos moribundos. 
Había bacanales, extraños acoplamientos sexuales, genitales retorcidos y cruci- 
fixiones deformes, además de una creciente obsesión con la relación voyeurista 
y explotadora entre artista y modelo. Las obras de arte tenían que impactar. 
Como dijo Picasso un día con convicción: «Una obra de arte no debe ser algo 
que deje al hombre impasible, algo junto a lo que pasa con una mirada al azar... 
Tiene que hacerle reaccionar, producirle una fuerte sensación, moverle a em- 
pezar a crear también, aunque sólo sea en su imaginación... Debe ser arranca- 
do de su apatia».* 

También en Europa estaban teniendo lugar acontecimientos preocupantes. 
Tras la calma relativa de los años veinte, el fascismo había surgido violenta- 
mente en Italia, Alemania y España. Aunque Picasso nunca fue una persona 
señaladamente política, sus simpatías caían claramente del lado de la democra- 
cia, el comunismo y, sobre todo, el anarquismo —de ninguna manera el fascis- 
mo. El caos que estaba produciéndose en la vida personal de Picasso parecia 
quedar reflejado en la desintegración de la civilización europea tradicional. 


79. La producción habitual de Picasso es descrita en M. Gedo, 1980, pág. 140. i 3 

80. Para un estudio del modo en que Picasso conjuraba un colapso de inspiración, véase Hilton, 
1975, pág. 164. 

81. Para más información sobre Picasso elevando el listón en su vida, véase Richardson, 1991, pág. 227. 

82. Para comentarios sobre el estilo frío («helado») de Picasso, véanse Hilton, 1975, pág. 126; y 
Huffington, 1988, pág. 136. 

83. Citado en Huffington, 1988, pág. 290. 
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Guernica: la autoproclamada obra maestra 


Para algunos individuos, el declinar de la fortuna o el ánimo produce una 
crisis en el trabajo; Picasso no fue inmune a esta difícil situación. Sin embargo, 
uno de los rasgos más marcados de la personalidad de Picasso era su compul- 
sión a pintar «a la contra». Una vena violenta y destructiva de Picasso motivó 
gran parte de su obra, particularmente en sus últimos años. «Después de todo, 
sólo puedes trabajar contra algo», comentó Picasso una vez. «Hago pinturas 
que muerden. Violencia, estruendo de platillos... explosiones... Una buena pin- 
tura —¡cualquier pintura! — debería estar erizada de hojas de afeitar.»'* 

Para mediados de los años treinta, estas diversas tensiones y conflictos en 
la vida de Picasso se iban dando cita en su arte. En obras sueltas y en series 
de pinturas tales como El sueño y mentira de Franco y El minotauro, Picasso 
revelaba una tensión violenta y trágica sólo insinuada durante las etapas ante- 
riores de su arte. En la serie de Franco, el Caudillo aparece en escenas cómicas, 
horribles y obscenas; un toro que juega el papel de héroe destripa a un mons- 
truo con la apariencia de Franco, que consiste en un caballo con cabeza de 
pólipo.* Minotauromachie (Minotauromaquia) (1935) es una composición in- 
creiblemente compleja, con una muchacha joven y sola que sostiene una luz 
y es acosada por un minotauro amenazador, un caballo destripado, una mata- 
dora moribunda y varias figuras humanas remotas que observan la extraña es- 
cena, incluida una figura de artista semejante a un Cristo, escapando por una 
escalera al lado izquierdo del lienzo (véase la figura 5.8). (Se ha sugerido que 
Minotauromaquia representa el acto sexual visto por un niño.)** Mujer lloran- 
do (1937) muestra a una mujer con un semblante casi increíblemente fragmen- 
tado y un dolor igualmente insoportable (véase la figura 5.9). Podemos supo- 
ner que, en su propia imaginación, Picasso estaba viviendo las fantasías más 
espeluznantes y violentas: y él mismo aludía a menudo a este período como 
el más doloroso de su vida, aunque un observador imparcial tendría que decir 
que gran parte del dolor de Picasso era autoimpuesto. 

Cuando llegó el acto más brutal de este período, sin embargo, el dolor no 
fue de ningún modo imputable a Picasso. El 26 de abril de 1937, bombarderos 
alemanes integrados en el ejército de Franco destruyeron Guernica, una pe- 


quefia ciudad mercantil, que había sido la antigua capital del País Vasco. Este 


acto absurdo mató a millares de personas que abarrotaban las calles en día de 
mercado, horrorizó al mundo y estigmatizó definitivamente a Franco y a sus 
militares como inhumanos. Terriblemente conmocionado por este aconteci- 
miento, Picasso decidió captarlo para siempre en un cuadro. Se le había encar- 
gado preparar un mural para el pabellón de la España leal al gobierno, en la 
Exposición Internacional de 1937; casi inmediatamente decidió que este traba- 
jo sería su aportación decisiva. 


84. Citado en Huffington, 1988, pág. 261. 

85. Para más información sobre la serie Franco, véase M. Gedo, 1979, pág. 199. 

86. Para más información sobre Minotauromaquia como una visión infantil del sexo, véase Arn- 
heim, 1962, pág. 17. 
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Figura 5.8 


Minotauromaquia (1935), aguafuerte (49,5 x 69,7). Una representación 
de las violentas fantasías de Picasso. 
€ 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


He hablado de ciertas pinturas iniciales, La vida y Las señoritas de Aviñón, 
como definitorias. Otras obras de los períodos intermedios, tales como Los tres 
músicos (1921), Los tres bailarines (1925 —véase en pág. 169 la figura 5.4), Mujer 
en un sillón (1929), o la ya mencionada Minotauromaquia podrían ser inclui- 
das en tal lista. El mismo Picasso decía: «Si fuera posible... nunca habría un 
lienzo “acabado”, sino sólo diferentes estados de una sola pintura»." Pero ra- 
ramente en la historia de la pintura humana ha estado una obra concreta tan 
claramente destinada a ser «definitoria» como Guernica de Picasso (1937 — 
véase la figura 5.10). 

Confiando en su interior en que esta obra, pintada en su tardío estilo cu- 
bista ecléctico, pero ofreciendo una composición y un tema clásicos imponentes, 
sería una obra para la posteridad, Picasso documentó cuidadosamente sus pa- 
sos preparatorios con exquisito detalle. Declaraba: «[Todas mis pinturas] son 
investigaciones... hay una secuencia lógica en toda esta investigación. Ésa es 
la razón por la que las numero. Es un experimento en el tiempo. Las numero 
y las fecho. Quizás algún día alguien me lo agradecerá».** En una explicación 
ulterior, decía: «...no es suficiente conocer las obras de un artista —es necesa- 
rio saber cuándo las hizo, por qué, en qué circunstancias... Sin duda, algún 
día habrá una ciencia —podría llamarse la ciencia del hombre— que intentará 
aprender sobre el hombre en general a través del estudio del hombre creati- 


87. Citado en Hilton, 1971, pág. 261. 
88. Para un estudio general de Guernica, véanse Arnheim, 1962; Blunt, 1969; y Russell, 1980. 
89. Citado en Arnheim, 1962, pág. 14. 
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FIGURA 5.9 


Mujer llorando (1937), óleo sobre lienzo (60 x 48,9). El dolor trágico de la 
Mujer llorando de Picasso. 
(O 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


vo». De hecho, Picasso realizó aproximadamente cuarenta y cinco bocetos 
para preparar Guernica y, con pocas excepciones, están numerados y fechados. 
Además, gracias a la fotografía de Dora Marr, la querida de Picasso en aquel 
momento, también tenemos una relación de siete etapas en la producción del 
mural final, mientras estaba siendo preparado para su exposición en el pabellón. 

Cuando el artista más famoso del mundo crea la pintura más ilustre del 
siglo y deja tras de sí un detallado rastro documental, uno puede estar seguro 
de que la documentación será cuidadosamente peinada por expertos de todo 
tipo. Desde el director de museo Anthony Blunt al psicólogo Rudolf Arnheim, 
docenas de especialistas han probado suerte con los bocetos de Guernica. (Más 
tarde describo una línea similar de investigación aplicada a los bocetos de La 
consagración de la primavera de Stravinsky y de La tierra yerma de Eliot.) 

Estas informaciones contienen conclusiones sorprendentemente similares. 
Las semillas de la composición de Guernica, dicen los especialistas, están loca- 
lizadas en un número de obras que Picasso había completado recientemente 
y, especialmente, en la ya mencionada serie de nueve trabajos, El sueño y men- 
tira de Franco, y en el grande y complejo aguafuerte, Minotauromaquia. La obra 
está también influida por otros lienzos heroicos del pasado, particularmente 
por los producidos por Nicolas Poussin, Jean -Auguste Ingres, Matthias Grü- 
newald y Eugene Delacroix, y hay una clara conexión con el tema clásico de 
la «matanza de los inocentes». La fascinación que Picasso sintió a lo largo de 
su vida por las corridas de toros queda reflejada tanto en el tema como en el 
tono. La obra también esconde insinuaciones de experiencias horrorosas de 
la propia vida de Picasso, particularmente su recuerdo del caos en que su fami- 
lia tuvo que huir tras el terremoto cuando él tenía tres años. 

Un apresurado boceto inicial (véase la figura 5.11) contiene, a juicio de Arn- 


90. Citado en M. Gedo, 1980, pág. 3. 
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E. ps 


Figura 5.10 
Guernica (1937), óleo sobre lienzo (351 x 782). La autoproclamada obra maestra de 
Picasso. 
O 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


heim, la composición de la obra final; Hilton llama la atención sobre los dos 
primeros bocetos, a los que considera una recreación del esquema composicio- 
nal básico de Minotauromaquia; y el testimonio de Picasso subraya que la pri- 
mitiva visión tiende a conservarse a través de los borradores intermedios. «Bá- 
sicamente», afirmaba, «un cuadro no cambia, la primera visión permanece casi 
intacta, pese a las apariencias.»” Pienso que requiere cierto saber retrospecti- 
vo ver la obra final en estos bocetos toscos, pero estoy dispuesto a admitir, par- 
ticularmente a la luz de la organización de Minotauromaquia, que Picasso te- 
nía en mente desde el principio la matriz de la composición general. Ciertamente, 
sabía que sería un lienzo narrativo imponente, aun cuando no hubiera deter- 
minado la proporción de los lados, el reparto preciso de personajes a represen- 
tar, ni el conjunto de tonos a destacar. 


La composición de Guernica 


El método de trabajo de Picasso, que ya nos es conocido gracias a sus cua- 
dernos, aparece con toda su fuerza en los bocetos de Guernica. Como en un 
concierto barroco, hay una constante oscilación entre las partes y los todos, 
entre miembros caóticos y torsos retorcidos, por una parte, y una panoramica 
ligeramente esbozada del pueblo, por otra. El trabajo compulsivo en los deta- 
lles alterna con visiones de conjunto más distanciadas, en las que se manifiesta 
el esquema global de la composición, y con bocetos despreocupados, donde 
Picasso da rienda suelta a su genialidad. Seis de los cuarenta y tantos bocetos 
tratan de la composición entera (véase la figura 5.12); los demás incluyen expe- 


91. Citado en Arnheim, 1962, pág. 30. 
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FIGURA 5.11 
Primer boceto de Guernica «1 de mayo de 1937 (1)», lápiz sobre papel azul (27 x 21). 
€ 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


rimentos con animales, seres humanos, rasgos faciales y figuras individuales, 
cada una en proporción adecuada a su importancia en el lienzo final. En con- 
junto, se ofrece una minuciosa experimentación con ojos diferentes, un juego 
con la disposición de las figuras principales, una docena de diferentes perspec- 
tivas del toro (véase la figura 5.13), y un caballo que se levanta, representado 
en forma infantil. A lo largo de varios bocetos, aparecen Picasso mismo y sus 
íntimos, e indicios de ellos pueden incluso distinguirse en la versión final de 
la obra. 

Unas pocas caracteristicas permanecen constantes todo el tiempo (por ejem- 
plo, la mujer con el fanal de luz); algunas (como la madre con el bebé muerto) 
se desplazan a diferentes ubicaciones; del resto, la mayoría son ampliamente 
modificadas. Así, por ejemplo, el soldado moribundo viene a desempeñar un 
papel cada vez más dominante en el mural; otro ejemplo son las posiciones, 
semblante y grado de separación del toro respecto a la escena, que varían nota- 
blemente a lo largo de los bocetos, e incluso a través de las siete etapas del mu- 
ral final (véase la figura 5.15). (Al parecer, algunas decisiones sólo podían to- 
marse cuando la obra estuviera adquiriendo su imponente tamaño final.) De 
modo parecido, la relación entre el toro impasible y la mujer angustiada expe- 
rimenta cambios continuos en los bocetos preliminares. Picasso parece indeci- 
so hasta el final sobre la medida en que desea que el toro sea benigno, amena- 
zante o impasible; y, en efecto, sugería que el toro no denotaba directamente 
al fascismo, pero decía que el caballo representaba «al pueblo».? Estos diver- 
sos cambios manifiestan el pensamiento de Picasso por medio del sistema sim- 
bólico de la representación gráfica. 

Guernica es de permanente interés para los estudiosos de la creatividad, y 
también para los estudiosos del arte, por el modo en que utiliza, como en otras 
Obras definitorias, las múltiples tendencias del mundo de su creador. La obra 


92. Para más información sobre lo que representa el toro en Guernica, véase Hilton, 1975, pág. 241. 
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FiGURA 5.12 
Estudio de composición «9 de mayo de 1937 (2)», lápiz sobre papel blanco (45,40 x 24,13). 
€ 1993 ARS, N.Y./SPADEM, Paris. 


FiGura 5.13 


Cabeza de toro con estudio de ojos «20 de mayo de 1937», lápiz y gouache 
sobre papel blanco (29,21 x 23,50). 
O 1993 ARS, N.Y./SPADEM, Paris. 


es al mismo tiempo de significado nacional e incluso global, aun cuando sea 
intensamente personal. Obra a un tiempo de composición clásica y de imáge- 
nes infantiles, Guernica comunica la visión del caos tal y como podría apare- 
cer a un niño inocente. Picasso capta aspectos de todo conflicto, de los conflic- 
tos civiles españoles y de los conflictos en sí mismo en torno a la violencia, 
la sexualidad y la creación artística. Hace un enérgico alegato contra la guerra 
y una condena categórica del fascismo de Franco. Como decía Picasso: «Siem- 
pre he creído que los artistas que viven y trabajan con valores espirituales ni 
pueden ni deben permanecer indiferentes ante un conflicto en el que están en 
juego los más altos valores de la humanidad y la civilización». Y, más directa- 
mente: «¿Qué crees que es un artista? Un imbécil... Es al mismo tiempo un 
ser político, constantemente sensible a acontecimientos desgarradores, feroces 
o felices... No, pintar no es decorar apartamentos. Es un instrumento de gue- 
rra para atacar y defenderse del enemigo».” 


93. Citado en Blunt, 1969, págs. 56-57. 
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FIGURA 5.14 
Caballo y madre con niño muerto «8 de mayo de 1937 (2)», lápiz sobre papel blanco 
(45,4 x 24,1). 
€ ARS, N.Y./SPADEM, París. 


FiGURA 5.15 
Mural final de Guernica, Estadio inicial (1937). 
© 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


, La obra es un summum bonum estético, con símbolos que habían acompa- 
ñado la obra de Picasso durante muchos años, ahora yuxtapuestos con un caos 
controlado y un poder acumulativo nunca antes conseguido. Como señala Blunt: 
«Combina la intensidad emocional del período azul con la fantasía de las pin- 
turas metamórficas; y, por otro lado, hace uso de la habilidad clásica para el 
dibujo de sus veintipocos años, así como de la estricta disciplina formal del 
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cubismo».*” La obra final, que trata casi todas las obsesiones de Picasso, tiene 
una densidad de información casi abrumadora; y sin embargo, a causa de su 
enorme tamafio y de la naturaleza transcendental del tema, Guernica es una 
obra lograda. 

Efectivamente, no es hiperbólico considerar Guernica como la obra defini- 
toria entre todas las obras definitorias de Picasso —su aspiración más confiada 
y atrevida a la categoría de inmortal. Capta los temas del amor, la vida y la 
muerte de La vida; lo sórdido e inhumano de Las señoritas de Aviñón; la ines- 
perada violencia, delirante y extática, de la surrealista Los tres bailarines; las 
deformaciones de Mujer en un sillón y Mujer llorando; y la maraña de temas 
y personajes de Minotauromaquia. Sólo el carácter relativamente alegre y pací- 
fico de Los tres músicos y Pesca nocturna en Antibes (véase la figura 5.16) faltan 
en la versión final (aunque ambas obras albergan signos de oscuros presenti- 
mientos). 


Un prodigio anciano 


Picasso completó Guernica, culminando sin duda la obra artística de su vida, 
cuando tenía cincuenta y cinco años. Si hubiera muerto entonces, la historia 
del arte moderno habría sido aproximadamente la misma, y la reputación de 
Picasso habría estado asegurada. Pero Picasso vivió durante Otros treinta y seis 
afios, pintando miles de otras obras, por valor de muchos millones de dólares, 
y creando en una variedad de medios, desde cerámicas de fácil comercializa- 
ción hasta piezas surrealísticamente absurdas.* Mientras tanto, su compleja 
vida personal se complicó aún más, completada con un romance tumultuoso 
durante diez años con la pintora Frangoise Gilot, disputas legales sobre publi- 
caciones y propiedad, grados variables de alejamiento respecto a sus cuatro hi- 
jos, y diversas incursiones en política, incluida su adhesión directa al partido 
comunista en los años cuarenta. 

La relación entre el caos de la vida personal de Picasso y su continuada fe- 
cundidad artística merece comentario. Uno puede ver en la vida de Picasso 
no sólo un sucederse continuo de nuevas casas, amantes, hijos y escapadas de 
verano, sino también un fluir constante de estilos nuevos y obras definitorias. 


Algunos, como Gedo, han sostenido incluso que cada una de las amantes de 


Picasso sirvió de catalizador para una nueva experimentación artística. Aun 
cuando uno resista al impulso de percibir una relación exacta entre los hitos 
de la vida personal de Picasso y los desarrollos en su vida artística, Picasso pros- 
peró, en cierto sentido, a partir de una vida sembrada de embrollos complica- 
dos y acusadas discontinuidades. Trabajando en un campo en el que el desarro- 
llo a lo largo de la vida era siempre una posibilidad, Picasso pudo colaborar 
a asegurar su continua evolución mediante la búsqueda de experiencias que 
fueran originales, tonificantes, catalizadoras y llenas de flujo. 


94. Blunt, 1969, pág. 56. 
95. Para detalles sobre la gama de producción y actividades de Picasso, véase Huffington, págs: 
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FiGURA 5.16 
Pesca nocturna en Antibes (1939), óleo sobre lienzo (205,7 x 345,4). 
Una obra más alegre y pacífica del período Guernica. 
O 1993 ARS, N.Y./SPADEM, París. 


Hasta bien pasados los ochenta años, Picasso manifestó un dinamismo y 
una energía enormes: vivía para trabajar. Volvió su atención al arte del pasado 
y «rehízo» a muchos grandes artistas, entre los que destacan Edouard Manet, 
Gustave Courbet, El Greco, Delacroix y Velázquez, creando su propia versión 
de Las meninas. En los años cuarenta visitó el Louvre con un puñado de obras 
suyas y las colocó al lado de las de sus maestros, Delacroix, Ingres y Zurbarán. 
Al contar el episodio más tarde a sus amigos, iba a comentar: «En realidad, 
no estuvo tan mal», indicando así su creencia en su propia inmortalidad ar- 
tistica.% 

Algunos Juzgan negativamente esta fase artística final. El biógrafo John Berger 
comenta: «Picasso sólo es feliz cuando está trabajando. Sin embargo, no tiene 
pe propio en que trabajar. Toma los temas de los cuadros de otros pintores. 
Ken puchero y platas que otros hacen para él. Se reduce a darse aires de 

. Se convierte de nuevo en el niño prodigio»." A veces, se dice, el mis- 
mo Picasso no sabía si sus obras tardías tenían algún valor.” Ciertamente, las 
Obras de los últimos años de Picasso han pasado por muchas dificultades para 
obtener la aprobación de los críticos. Muchos observadores no han sabido qué 
Pensar de obras de sexualidad grotesca o de obras que ofrecen una observación 


* ON e Së 
96. Para más información sobre esta visita de Picasso al Louvre, véase Conrad, 1986, pág. 11 
E Citado en Huffington, 1988; pág. 421. Lr 
8. Para más información sobre el hech 
í ra más a are el hecho de que Picasso ignorara si sus obras te gú 
Een 422, q casso ignorara si sus obras tenían algún valor, 
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FiGURA 5.17 
El artista y su modelo, VIII (4 de julio de 1970), lápiz de color sobre cartón (24,1 x 31,7). 
© ARS, N.Y./SPADEM, París. 


casi clínica de la deterioración de su cuerpo y, posiblemente, también de su 
mente (véase la figura 5.17). Pero merece la pena sefialar que Picasso nunca 
dejó de ser osado. La gente que se contenta con dormir sobre sus laureles no 
se habría arriesgado al oprobio que con seguridad iban a provocar las obras 
tardías y «decadentes» de Picasso. 

El flexible y fotogénico Picasso gozó de una prensa envidiable. Era el mago 
gráfico del momento, incesantemente productivo y creativo, dispuesto a bro- 
mear con la gente, a la manera de Charlie Chaplin o Einstein. Una maravillosa 
película hecha a mediados de los años cincuenta, Le mystère Picasso, muestra 
al maestro pintando durante setenta y cinco minutos sin apenas un comenta- 
rio. La película constituye un alegato elocuente en favor de la tesis de que Pi- 
casso podía crear y destruir casi cualquier cosa que deseara sobre una superfi- 
cie gráfica, y que podía ser encantador, gracioso, crítico consigo mismo y serio. 
En una secuencia fascinante y clásica, comienza con una flor, la transforma 
en un pez, después en una gallina; cambiando del blanco y negro al color, trans- 
forma entonces la composición en un gato rodeado por seres humanos.” Bió- 
grafos como Roland Penrose y fotógrafos como David Douglas Duncan tenían 


99. Para más información sobre Le mystère Picasso, véase Clouzot, 1956. 
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asegurado un acceso permanente al maestro, en contrapartida implícita por sus 
halagadores retratos visuales y verbales. Aunque la Vida con Picasso de Fran- 
coise Gilot documentaba que no era oro todo lo que relucía en el reino del 

n hombre, multitud de acólitos estaban dispuestos a cuestionar las afirma- 
ciones y móviles de Gilot.'” 

Puesto que las palabras críticas sobre celebridades abundan hoy, uno no puede 
sorprenderse de que hayan aparecido muchas descripciones amargas y bruta- 
les de Picasso en los veinte años transcurridos desde su muerte. Ninguno de 
los demás «héroes» de este libro han quedado a salvo de fuertes críticas, pero 
los retratos post mortem de Picasso revelan a un hombre marcado por el egotis- 
mo y la crueldad. Al menos durante el último medio siglo de su vida, Picasso 
insistió en estar rodeado por individuos que le sirvieran sólo a él. En medida 
aún mayor que Freud, exigía fidelidad a sus seguidores y a sus mujeres, aun 
cuando él se reservaba el derecho de tratarles como le viniera en gana, de en- 
frentarlos despiadadamente unos contra otros, y de echarlos o apartarlos de 
sí a su antojo. Era sádico y podía maltratar físicamente a quienes le amaban, 
y, según Marie-Thérése Walter, veía una conexión entre violación y trabajo.” 
Se negaba a admitir las críticas de ninguno de sus amigos pintores, ni siquiera 
de Marc Chagall y Alberto Giacometti. Y su modo de tratar a sus propios 
hijos, en vida y en virtud de decisiones que habían de ser ejecutadas tras su 
muerte, tiene los ingredientes de una moralidad trágica. 

Otros individuos creativos pueden haber sido responsables de la muerte o 
infelicidad de un pequeño puñado de individuos; quienes permanecían rela- 
cionados con Picasso era probable que tuvieran un amargo destino. Esto era 
especialmente verdadero para las mujeres: cada vez más, Picasso se fue identifi- 
cando con el minotauro, que exigía que se le sacrificaran mujeres en cuerpo 
y alma. Su primera mujer, Olga, se volvió loca y murió en 1955; su amante 
más despreocupada, Marie Thérèse Walter, se ahorcó en 1977; su amante más 
intelectual, Dora Marr, sufrió una crisis nerviosa; su nieto se suicidó bebiendo 
lejía concentrada cuando no se le permitió asistir al funeral de Picasso; su se- 
gunda mujer (y viuda), Jacqueline, con quien se casó en 1961, se mató de un 
disparo la noche después de haber ultimado los detalles de una exposición de 
su colección personal de obras de Picasso. Mary Gedo llama a Picasso un «adicto 


`a la tragedia», manteniendo que se sentía atraído por mujeres frágiles y que 


permanecía en sus vidas hasta que ocurría la tragedia.!? Picasso difícilmente 
puede ser considerado inocente en este asunto. «Cuando yo muera», había pro- 
fetizado Picasso, «será un naufragio y, como cuando un barco enorme se hun- 
de, mucha gente de alrededor se irá al fondo con dl ai"? 

También sufrieron a manos de Picasso sus amigos varones: Picasso fingió 
no conocer a Apollinaire cuando su principal promotor fue acusado injusta- 


100. Sobre la descripción negativa de Gilot en Vida con Picasso, véase Gilot y Lake, 1981. 

101. Para más información sobre el mal trato dado por Picasso a los demás, véase Huffington, 1988, 
págs. 203, 351, 375. 

102. Sobre la descripción que Gedo hace de Picasso como un «adicto a la tragedia», véase M. Gedo, 
1980, págs. 9, 235. 

103. Citado en Huffington, 1988, pág. 470. 
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mente de un crimen; rehusó manifestarse en apoyo de su amigo Max Jacob 
cuando el escritor que había conocido durante cuarenta años fue enviado a 
un campo de concentración; tenía aventuras con las mujeres y amantes de va- 
rios amigos, incluido su malogrado camarada Casagemas; intrigó para acabar 
con la carrera profesional de su joven compatriota Juan Gris,'* hizo comen- 
tarios despectivos sobre su viejo amigo Braque, y abandonó a su marchante 
Kahnweiler cuando a éste le fue arrebatado su dinero durante la Gran Guerra. 
Su amigo Sabartés decía: «Picasso escoge los amigos como escoge sus colores 
cuando pinta un cuadro, cada uno a su debido momento y para un propósito 
concreto». Richardson, un biógrafo sumamente benévolo, describe esta con- 
ducta del siguiente modo: «[Picasso] nunca superó la necesidad de un amigo 
fiel, cuya lealtad, comprensión y paciencia fuera sometida constantemente a 
pruebas exigentes, alguien que estuviera dispuesto a anteponer a Picasso al res- 
to del mundo».'% 

Sólo con respecto a su viejo colega Matisse mantuvo Picasso la amabilidad 
e igualdad que debe caracterizar la amistad.” Ya un maestro consagrado cuan- 
do se encontraron, Matisse era, con diferencia, la figura con más autoridad. 
No es que Picasso no desafiara a Matisse: en realidad, Las señoritas de Aviñón 
ha sido considerada como una respuesta a Mujer con sombrero y Le bonbeur 
de vivre (La felicidad de vivir) de Matisse.!* Pero Picasso reconoció siempre 
que Matisse era su igual, quizá su superior, en lo tocante a la producción de 
líneas, el uso del color y la consecución de equilibrio, pureza y serenidad. Una 
vez dijo a Matisse: «He dominado el dibujo y estoy buscando el color; tú has 
dominado el color y estás buscando el dibujo». A menudo comentaba que 
«al final, sólo existe Matisse»; y cuando Matisse murió, quedó patente que se 
sentía el único maestro artístico superviviente de este siglo. 

Mi intención al mencionar el lado negativo de Picasso no es negar que tu- 
viera virtudes (podía ser generoso con sus amigos, y demostró valor durante 
la Segunda Guerra Mundial), ni restar mérito a su talento artístico. No se de- 
bería juzgar los logros de artistas (o de científicos) en relación con sus fragi- 
lidades humanas, aunque en última instancia todos debemos ser juzgados 
también como seres humanos. Ni quiero hacer una especie de argumento jus- 
tificativo, manteniendo que es necesario (o incluso ventajoso) soportar a un 
individuo de la destructividad de Picasso, a fin de conseguir los frutos de su 
trabajo. Aunque ninguno de nuestros modernos creadores fueran santos, nin- 
gún otro parece haberse acercado a Picasso en cuanto a indiferencia arrogante 
hacia los demás. 


104. Para más información sobre la carrera profesional de Gris, véase Huffington, 1988, pág. 127: 

105. Citado en Richardson, 1991, pág. 115. 

106. Richardson, 1991, pág. 97. , 

107. Para más información sobre la relación de Picasso con Matisse, véase Huffington, 1988, págs. 
236, 403. 

108. Para más información sobre las dos obras de Matisse que estimularon la creación de Las seño- 
ritas, véase Richardson, 1988, págs. 414-416. 

109. Citado en Richardson, 1988, pág. 417. 

110. Citado en Gilot, 1990, pág. 316. 


PABLO PICASSO [203] 


Creo que podemos llegar a comprender de algún modo por qué Picasso 
fue como fue. Picasso disfrutó de las ventajas y desventajas de un punto de 

ida prodigioso. Sus dotes y energías suponían que, con pocas excepciones, 
era capaz de hacer lo que quisiera, cuando y donde quisiera, a lo largo de su 
vida. Su virtuosismo nunca fue cuestionado seriamente, y mucho menos ven- 
cido, y rara vez se encontró con un igual, de cualquier sexo, en esfera alguna 
que él valorara. (Es interesante que los dos individuos que más se acercaron 
a conseguir esta categoría, Matisse y Gilot, entablaron amistad entre sí, y que 
Picasso estaba extremadamente celoso de su relación.)'" , 

Pero Picasso no era capaz de pensar más allá de su talento. En muchos sen- 
tidos continuaba siendo infantil, por ejemplo, en su relación con los otros y 
en su desinterés por el mundo «maduro». Como ya se dijo, Picasso considera- 
ba que había hecho un pacto, un trato faustiano, que posiblemente se remon- 
taba al tiempo en que su hermana Conchita murió, segün el cual él haría todo 
y sacrificaría todo al servicio de su talento o don. Persona profundamente su- 
persticiosa y a menudo llena de temores, procedente de un país y un am- 
biente que eran todavía en muchos sentidos premodernos, Picasso erigió en 
su propia mente una superestructura o narrativa que era un pretexto tenue- 
mente velado para comportarse precisamente como queria hacerlo: se conven- 
ció a sí mismo de que tenía que colocar su trabajo y su supervivencia por enci- 
ma de cualquier otra preocupación terrena a fin de realizar su misión artística. 
Y así, construyendo sobre sus legítimos temores, rehusaba hablar de la muerte 
y reconocer la muerte de otros.''* Dada esta línea de conducta totalmente ego- 
céntrica, podía ser absolutamente encantador, afable y generoso cuando que- 
ría, pero al mismo tiempo estaba dispuesto a sacrificar a quien y cuantos se 
interpusieran en el camino de su trabajo. Pudo haberse sentido culpable a ve- 
ces por esta conducta, pero la culpa quedó simplemente absorbida en una pa- 
sión mayor que rodeaba su trabajo. 

En la secuencia de relaciones extrañamente explotadoras de Picasso sólo en- 
cuentro un pufiado de excepciones, quizás cuatro. Al principio de su vida, la 
relación con su amante Eva, que parece haber sido más importante para él que 
ningün otro lazo emocional. Durante muchos afios, la relación con Matisse, 
que, aunque problemática, siempre contenía un nücleo de respeto. Entre sus 
últimas amantes, su relación con Gilot, a la que intentó destruir con todas sus 

erzas, pero a la que finalmente parece haber cobrado respeto a regafiadien- 
tes, porque había aguantado sus furiosas embestidas. Posiblemente uno podría 
añadir a Stein a la lista, aunque en sus últimos años él tendía a apartarla de sí. 

La última excepción —y la más importante para la historia del arte y para 
nuestro estudio— fue su relación, durante algo menos de una década, con Bra- 
que. El vínculo personal y de trabajo fue suficientemente fuerte y duradero 
como para permitir a ambos, trabajando en colaboración, escribir un nuevo 
capítulo en la historia del arte occidental. Picasso suprimió su yo y su indivi- 


111. Para más información sobre la amistad de Matisse con Gilot, véase Gilot, 1990. 
112. Sobre Picasso como profundamente supersticioso, véase M. Gedo, 1983. 
113. Sobre el temor de Picasso a la muerte, véase M. Gedo, 1980, pág. 101. 
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dualidad como no lo había hecho antes ni lo haría después y, en consecuencia, 
fue capaz de abrir nuevos horizontes. Más tarde, habría de considerar ésta la 
época más feliz de su vida."* Debe dejarse para los psicólogos clínicos el de- 
cir si la relación con Braque reproducía la relación de Picasso con los miem- j 
bros de su familia inmediata, tenía matices homosexuales o le hizo imposible CAPÍTULO 6 
en lo sucesivo seguir una vía igualmente revolucionaria. Pero parece evidente 

que, para ir más allá de Las señoritas de Aviñón, Picasso necesitaba agarrarse 

a la mano de alguien. 


Igor Stravinsky: 
poesía y dimensión pública 
de la música 


Stravinsky en 1915 


114. Para más información sobre el tiempo que Picasso pasó con Braque como el período más feliz 
de su vida, véase Huffington, 1988, pág. 97. 
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a frase más famosa de la autobiografía de Igor Stravinsky dice: «La mú- 
sica es por su misma naturaleza incapaz de expresar nada en absoluto». 
Cuando se publicó, esta frase sorprendió a su püblico. Después de todo, 
Stravinsky había compuesto parte de la müsica más expresiva del siglo veinte, 
desde la lírica Petrouchka a la dramática La consagración de la primavera o la 
elegíaca Sinfonía de los salmos.* Pero, siempre polemista, Stravinsky estaba en 
realidad atacando a los que consideraba sus adversarios estéticos, como los se- 
guidores de Richard Wagner; tales «impuristas» estaban siempre poniendo la 
música al servicio de fines extramusicales, desde la solidaridad nacional a la 
libertad religiosa. Intentando reparar un desequilibrio detectado, Stravinsky des- 
cribió al músico como un artesano cuyos materiales de tono y ritmos no con- 
tienen, en sí mismos, más expresividad que las vigas del carpintero o la piedra 
del joyero. 


La cara pública de la creación 


Stravinsky podía estar en lo cierto al decir que, a falta de un «programa» 
impuesto externamente, la música es simplemente música. Hablaba de la «poé- 
tica» de la música, que en su sentido literal se refiere al acto de hacer (pozesis) 
música, Inadvertidamente, sin embargo, Stravinsky ilustraba brillantemente una 
perspectiva diferente con su propia vida: la medida en que hacer música no 
es posible sin el factor, puesto en marcha externamente, de las relaciones pú- 
blicas. Todos los individuos creativos —y especialmente todos los músicos— 
deben tratar con una serie de colaboradores que no sólo ayudan a los creado- 
res a realizar su visión, sino que también deciden en última instancia, junto 
con un público más amplio, el destino de las obras del creador. 

En comparación con las búsquedas artísticas y científicas que hemos estu- 
diado hasta ahora, hacer música aparece como una actividad intensamente pù- 
blica. Si meramente se escribe y se tiene disponible para su lectura, la música 
tiene poca utilidad. Si una idea musical ha de alcanzar expresión pública, se 
requiere un conjunto de individuos (incluidos intérpretes, editores, agentes pu- 
blicitarios y vendedores de entradas) y una colección de materiales (incluidos 
instrumentos, sala de conciertos, carteleras y programas). Y cuando, como en 
el caso de Stravinsky, uno decide montar espectáculos enormes, como un ba- 
llet o una ópera, el número de los individuos involucrados llega rápidamente 
a varios centenares. , , 

Cuando su amigo y colaborador Robert Craft comenzó a examinar la co- 
rrespondencia de Stravinsky, que abarca casi setenta años, se quedó asombrado 
de lo que encontró. Parecía que la misma cantidad de las considerables ener- 
gías de Stravinsky había sido dirigida tanto a la gestión de su vida musical Geen 
a la composición e interpretación propiamente dichas. Además, Stravinsky ha ^ 
bajado a la arena pública con enorme entusiasmo y determinación. Craft 
comenta: 


1. Citado en Druskin, 1983, pág. 70. o 
2. A partir de aquí, las piezas se mencionarán por el nombre más comúnmente usado en su ejecución. 
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Sea o no que las cartas de Stravinsky a banqueros, corredores de bolsa, abogados 
y agentes inmobiliarios proporcionen documentación suficiente para diagnosticar 
un «desdoblamiento de personalidad», la concentración, lógica y minucioso interés 
que dedicaba a los asuntos de negocios son pasmosos, al menos en un gran músi- 
co... La mente de Stravinsky parece dividirse casi a partes iguales entre un genio 
musical y un prestamista... Tras terminar La consagración de la primavera en una 
mañana de noviembre de 1912, al parecer pasó la tarde escribiendo cartas sobre 
propiedades de inversión.* 


Al presentar tres gruesos volúmenes de cartas publicadas, Craft observa casi 
apologéticamente: 


La correspondencia no incluye ninguno de los extensos intercambios entre Stra- 
vinsky y sus bancos en Rusia desde 1912 hasta la Revolución. También omite el 
apartado de las numerosas cartas en que Stravinsky solicita anticipos de editores, 
empresarios, patrocinadores y organizaciones ejecutoras —documentos que contrastan 
sorprendentemente con las cartas de gente que le pide que pague facturas atrasa- 
das... Este capítulo no contempla ninguno de los aproximadamente doce impru- 
dentes procesos legales de Stravinsky.* 


Con respecto a su enredo en relaciones públicas personales y profesionales, 
Stravinsky representa un extremo, tanto dentro de nuestra muestra de indivi- 
duos creativos, como dentro del número de compositores musicales. (La ana- 
logía más próxima se encuentra quizás en la cada vez más enmarañada vida 
amorosa de Picasso; muy posiblemente, ambos encontraban placenteras estas 
aventuras llenas de conflictos.) Uno no necesita entablar pleitos (habitualmen- 
. te inútiles) para llegar a ser un gran físico o un compositor inmortal. Y, sin 
embargo, al poner tan de relieve los aspectos públicos de la creación, Stravinsky 
manifiesta la medida en que un artista debe trabajar con el ámbito que regula 
el campo de su elección. Sólo el más raro de los individuos es lo suficiente- 
mente afortunado como para ser aceptado por el ámbito sin un empujón exte- 
rior; sólo unos pocos artistas adultos son bendecidos con otro individuo que 
esté dispuesto a afrontar continuas dificultades en su lugar y, al menos hasta 
el pasado reciente, la necesidad de justificar públicamente la producción creati- 
Na propia suponía una carga todavía mayor para las mujeres. Lo hagan bien 
O mal, a gusto o a regañadientes, casi todos los individuos creativos deben de- 
car importantes energías a la gestión de sus carreras profesionales. Tal activi- 
dad pública en modo alguno garantiza el éxito; pero si falta, los individuos 
Creativos en ciernes se arriesgan al olvido permanente. 


Una infancia rusa 


Casi todas las infancias recordadas hacen pensar en un pasado más amable 
y simple; esto parece especialmente verdad en los niños criados en la Rusia 


3. Craft, 1984, pág. 261. 
4. Craft, 1984, pág. 276. 
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presoviética. A partir de los escritos de individuos como Vladimir Nabokoy 
o Boris Pasternak, uno recibe la impresión de ciudades de la Rusia zarista lle- 
nas de deliciosos castillos y riquísimos tesoros, elegantes hoteles y clubes, cam- 
pos salpicados de colinas cubiertas de nieve y espléndidas dachas, y una cons- 
tante atmósfera alegre que envolvía familias numerosas, criados fieles, abuelos 
chochos de cariño y niñeras acogedoras. En su nostalgia por la Rusia de su 
juventud, Stravinsky se parecía a otros miembros de la generación anterior a 
la guerra, pero sus recuerdos concretos resultaban ser mucho menos idílicos 
que los de sus homólogos literarios. 

Tercero de cuatro hijos de pequefios aristócratas rurales por ambas partes, 
Stravinsky nació en Oranienbaum, Rusia, en 1882. Pasó los inviernos de su 
juventud en San Petersburgo, ciudad que él apreciaba especialmente; y veraneó 
con su familia en el campo, en varias fincas propiedad de miembros de su ex- 
tensa familia. El hogar principal de la familia Stravinsky era un centro intelec- 
tual en San Petersburgo, frecuentado por individuos como el novelista Fiodor 
Dostoievski. El padre de Stravinsky era un prestigioso bajo operístico y un 
actor de talento en la Casa Imperial de la Opera. El joven Igor oía mucha mú- 
sica en casa, y también asistía a conciertos y óperas donde, en una de las expe- 
riencias más memorables de su juventud, el niño de nueve años pudo ver a 
Piotr Ilyich “Tchaikovsky poco antes de que el gran compositor muriera. 

Stravinsky parece haber estado interesado siempre por la música, y algunos 
de su primeros recuerdos más vivos y fieles se relacionan con el sonido. Recor- 
daba a un campesino que no podía hablar, pero que tenía la fascinante costum- 
bre de chasquear la lengua muy ruidosamente. El campesino podía además cantar 
una canción con dos sonidos (los únicos que podía emitir) con gran rapidez 
y destreza. Acompañaba estos sonidos apretando la palma de su mano derecha 
bajo su axila izquierda y haciendo a la vez una serie de ruidos que sonaban 
(eufemisticamente) como besos sonoros. Stravinsky intentó recrear esta músi- 
ca en casa. Siendo un niño pequeño, Stravinsky imitaba también el canto uní- 
sono de las mujeres del pueblo vecino mientras se dirigían a casa desde el trabajo. 

Es arriesgado atribuir excesiva importancia a tales experiencias cristalizan- 
tes en la infancia. Después de todo, es probable que tanto las familias de indivi- 
duos creativos como éstos mismos busquen indicios tempranos y que, en caso 
necesario, adornen los recuerdos hasta que éstos resultan ser presagios «dignos» 
del talento adulto. Sin embargo, parece razonable suponer que los individuos 
difieren en el tipo de experiencias que les atraen durante la infancia y que re- 
sultan ser inolvidables, y, en este espíritu, podemos considerar las tempranas 
experiencias auditivas de Stravinsky como análogas a la fascinación de Eins- 
tein por el compás (véase capítulo 4) o a las vivas sensaciones visuales o táctiles 
de Eliot (véase capítulo 7). Stravinsky también era capaz de recordar con exac- 
titud los componentes visuales de estas escenas, un tipo de adorno que habría 
sido innecesario si simplemente se intentaran exponer pruebas de que el «oído 
de oro» había estado presente desde su más tierna infancia. En última instan- 


5. Para más información sobre los recuerdos de infancia de Stravinsky, véase Stravinsky, 1962, 
págs. 3-4. 
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cia, Stravinsky se distinguía también de otros compositores por este dominio 
de los componentes visuales de las representaciones dramáticas. 

Aunque inmerso en la música, Stravinsky no fue un prodigio musical. En 
realidad, de niño parece haber estado más interesado en la pintura y el teatro 
que en la müsica en cuanto tal. Comenzó a recibir lecciones de piano a la rela- 
tivamente tardía edad de nueve años y progresó rápidamente. Leía partituras 
de ópera en la biblioteca de su padre y asistía a conciertos con gran interés. 
Desde el principio de su educación musical, estuvo interesado en la improvisa- 
ción y se empeñaba en crear sus propias melodías y variaciones, aun cuando 
su familia y profesores criticaban éstas como una pérdida de tiempo.‘ 

Stravinsky creció en una atmósfera favorable a su desarrollo musical e inte- 
lectual; pero, a diferencia de otros rusos blancos de la época, no parece haber 
tenido una infancia feliz. Su padre, abogado y funcionario además de artista, 
era estricto y frío. El joven Igor sólo tenía sentimientos de sumisión hacia su 
madre, aunque amaba a su institutriz alemana, Bertha, y quedó profundamen- 
te afectado por su muerte en 1917. De entre sus hermanos, sólo le gustaba su 
hermano mayor, Gury, que murió en el frente rumano durante la Primera Guerra 
Mundial. Stravinsky recuerda que era bastante solitario de pequefio: «Nunca 
me tropecé con nadie que tuviera algün atractivo real para mí», recordaba en 
su autobiografía.” De un modo que recuerda a Einstein, encontró algún apo- 
yo en su tío Alexandre Ielachich, ferviente amante de la müsica así como inte- 
lectual liberal, y en un amigo mayor, Ivan Pokrovsky, que le inició en los com- 
positores franceses. 

Segün su propio testimonio, Stravinsky no fue un buen estudiante, y nor- 
malmente sacaba notas medianas o por debajo del nivel medio de su clase. A 
diferencia de Picasso, sin embargo, quien parece haber tenido verdaderos pro- 
blemas de aprendizaje, Stravinsky simplemente no estaba interesado en la en- 
señanza formal, y a lo largo de su vida prefirió educarse a sí mismo.* Hacien- 
do caso omiso de las inclinaciones antiescolares de su hijo, el padre de Stravinsky 
insistió en que Igor siguiera sus huellas y emprendiera una carrera en leyes. 
A Stravinsky no le gustó en absoluto la Facultad de Derecho, y este distancia- 
miento sólo exacerbó su tensa relación con su padre y su descontento general 


con su propia situación. 


Música en el centro 


Para cuando entró en la Universidad de San Petersburgo, Stravinsky había 
decidido que la música era la vocación de su vida. Gran parte de su educación 
continuó siendo autodidacta. Le disgustaba el estudio de la armonía, pero le 


6. Para más información sobre el temprano interés de Stravinsky en la improvisación, véase Bou- 
courechliev, 1987, pág. 29. 

7. Stravinsky, 1962, pág. 8. 

8. Para más información sobre su falta de interés por la enseñanza formal, véase White y Noble, 
1980, pág. 240. 
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gustaba el contrapunto, y le entusiasmaba particularmente la oportunidad de 
plantear y resolver sus propios problemas. Comenzó a escuchar música nueva; 
y, como otros jóvenes artistas prometedores de la época, se encontró pronto 
en un círculo de compañeros intelectuales y artistas, con un interés particular en 
las formas de expresión contemporánea en Rusia y Europa occidental. 

El acontecimiento más importante en la formación musical de Stravinsky 
fue su encuentro en 1902 con Nikolai Rimsky-Korsakov, el decano de los com- 
positores rusos. Aunque reaccionó sin mucho entusiasmo ante las composi- 
ciones juveniles de Stravinsky, Rimsky-Korsakov le dio buenos consejos sobre 
qué estudios debía emprender; además, y para gran sorpresa del joven Igor, se 
ofreció generosamente a supervisar sus composiciones. 

Durante los siguientes seis años, hasta la muerte de Rimsky-Korsakov en 
1908, Stravinsky fue el alumno de este compositor anciano y, progresivamen- 
te, su amigo, confidente y el hijo que no tuvo. Gran parte de la instrucción 
fue técnica. Rimsky-Korsakov guió a Stravinsky en orquestación, enseñándole 
cómo componer para cada instrumento; cada uno orquestaba los mismos pasa- 
jes y después comparaban sus versiones. Stravinsky era un alumno aprovecha- 
do, cuyos rápidos avances agradaban a su mentor; y, quizá por primera vez en 
su vida, Stravinsky se encontró en un ambiente que le absorbía plenamente. 
La cristalización temprana en el campo musical quedaba ahora transmutada 
en orientación para toda la vida. 

Stravinsky y Rimsky-Korsakov tenían filosofías similares sobre educación, 
y eran partidarios de un régimen disciplinario estricto. Como más tarde había 
de afirmar Stravinsky: «No importa cuál sea la materia, sólo hay un camino 
para el que empieza: al principio debe aceptar una disciplina desde fuera, pero 
sólo como el medio de obtener la libertad para sus métodos personales de ex- 
presión, y para fortalecerse en ellos»? Y, sin embargo, sus preferencias musi- 
cales eran bastante diferentes. En muchos aspectos, Stravinsky se sentía más 
atraído por la música de los rivales rusos de Rimsky-Korsakov, como Tchai- 
kovsky, que por la música programática propia de su maestro. Por su parte, 
Rimsky-Korsakov veía con recelo el interés de Stravinsky por las antiguas for- 
mas rusas, su empacho de música francesa en boga y su curiosidad por las hi- 
bridaciones que surgían de las tradiciones musicales rusas y europeas. Mostrando 
un orgullo no exento de ambivalencia, declaraba: «Igor Stravinsky puede ser 
mi alumno, pero no será nunca seguidor mío ni de nadie, porque su talento 
para la música es especialmente grande y original». 

En este tiempo, el campo de la música en Rusia estaba en un estado de flu- 
jo, que recuerda en algunos aspectos las «múltiples opciones» perceptibles en 
el campo de la física en Alemania o de la pintura en Francia. Ejerciendo una 
considerable influencia, había un grupo de cinco compositores que se habia 
asociado hacia 1875 para promover una escuela nacional de música rusa. Entre 
ellos, además de Rimsky-Korsakov, estaban Alexander Borodin, Cesar Cui, Mili 
Balakirev y Modest Mussorgsky. Estos compositores se constituyeron, en al- 


9. Citado en White, 1947, pág. 17. 
10. Citado en Craft, 1982, frontispicio. 
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guna medida, en oposición a Tchaikovsky y a Mikhail Glinka, que eran vistos 
como más influidos por la müsica europea occidental, y a Aleksandr Glazu- 
nov, que era partidario de un estilo académico fiel a las formas orquestales clá- 
sicas. Por supuesto, Stravinsky también hizo uso de las obras y tradiciones de 
muchos compositores europeos del pasado. 

Segün los críticos, la obra temprana de Stravinsky fue corriente. Como los 
que trabajan en cualquier campo creativo, iba aprendiendo a dominar los len- 
guajes de sus predecesores. Stravinsky hizo uso de sus contemporáneos de una 
forma muy ecléctica. Sus composiciones iniciales pueden ser comparadas de 
diversos modos a las de Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky y otros compositores 
rusos por cuyo trabajo se interesó y a los que con frecuencia imitó consciente- 
mente. Hay indicios de Ludwig van Beethoven, Richard Wagner, Richard Strauss 
y otros de sus compositores germánicos favoritos. Ansioso por escuchar müsi- 
ca nueva, Stravinsky cofundó una Sociedad de Música Contemporánea en 1906; 
gran parte de la seductora (pero peligrosa) nueva müsica francesa de Claude 
Debussy, Maurice Ravel y otros fue interpretada allí. Aunque Stravinsky con- 
tinuó siendo el mismo alumno ambicioso durante la mayor parte de la década, 
su progreso durante ese tiempo fue notable. En efecto, el crítico Jeremy Noble 
sostiene que «la distancia que Stravinsky había recorrido ya en los cuatro o 
cinco años transcurridos desde la sonata [de 1903 y 1904] era extraordinaria». 


Triunfos iniciales y encuentro decisivo 


Las primeras interpretaciones püblicas de obras de Stravinsky tuvieron lu- 
gar en San Petersburgo: en 1907, su sonata; su primera sinfonía, en 1908." E] 
compositor mediaba su tercera década de vida, edad no temprana para prime- 
ras interpretaciones. Las piezas no fueron particularmente bien recibidas por 
el auditorio ni por Rimsky-Korsakov. Reacciones más positivas acogieron dos 
piezas breves para gran orquesta —el Scherzo fantástico y Fuegos artificiales 
interpretadas poco después. Estas piezas eran explosivas, brillantes, dinámicas 
y programáticas; la orquestación de motivos simples con ricas armonías estaba 
en todo momento bajo un firme control. Quizá lo más importante era que 
estas composiciones breves comenzaban a revelar la voz artística propia de Stra- 
vinsky. 

Asistiendo en 1909 a un concierto en que probablemente se interpretaba 
Fuegos artificiales," se encontraba un joven abogado ruso convertido en em- 
presario, llamado Serge Diaghilev. Tras una fracasada carrera como compositor 
(Rimsky-Korsakov le había disuadido de dedicarse a esta profesión), Diaghilev 
había fundado una publicación llamada Mir Iskusstva (Mundo del arte), que servía 
como punto de reunión para artistas jóvenes, igual que Arte Joven lo había 


11. Citado en White y Noble, 1980, pág. 243. 
i een primeros años de la carrera profesional de Stravinsky son descritos en Boucourechliev, 1987, 
pág. 35. 
13. No parece haberse encontrado documentación definitiva. 
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sido para Picasso y sus colegas de Barcelona unos pocos años antes (véase capí- 
tulo 5), y como Blast lo iba a ser para T.S. Eliot, Ezra Pound y Wyndham Le- 
wis en Londres, unos pocos años más tarde (véase capítulo 7). La revista, que 
(también como la mayoría de sus homólogas) sólo duró cinco afios, ayudó al 
arte ruso contemporáneo de vanguardia a situarse estratégicamente entre los 
académicos, por un lado, y los revolucionarios políticos, por el otro. Acogía 
el arte por el arte, con una mezcla sensata de genuinas influencias rusas y de 
otras europeas contemporáneas, y agrupó en torno a Diaghilev a los artistas 
y escritores jóvenes más talentosos de la época. 

Diaghilev era un individuo absolutamente extraordinario. Era un caballero 
distinguido y llamativo, en parte jugador, en parte intelectual manqué, en par- 
te artista frustrado, en parte intrigante, en parte sofiador. Le encantaban los 
enredos y, para un homosexual carismático que vivía en medio de un grupo 
de jóvenes artistas e intérpretes temperamentales, tales enredos nunca faltaban. 
Tenía una extraña habilidad para descubrir nuevos talentos y un sentido prác- 
ticamente infalible de lo que probablemente iba a impactar (y aun fascinar) 
a una audiencia: sexualidad y éxtasis, violencia y muerte eran sus temas favori- 
tos. Y, aunque buscaba lo moderno, nunca perdía de vista a su público ni la 
taquilla. 

Diaghilev se conocía. Cuando era un joven de poco más de veinte años, 
había escrito a su madrastra: 


Soy, en primer lugar, un gran charlatán, pero con brío; en segundo, un gran char- 
meur; en tercero, tengo mucho descaro; en cuarto, soy un hombre con una buena 
dosis de lógica, pero con muy pocos principios; en quinto lugar, pienso que no 
tengo verdaderas dotes. De todos modos, pienso que he encontrado mi verdadera 
vocación —ser un Maecenas. Tengo todo lo necesario salvo el dinero —mais ça 
viendra [pero eso vendrá].^ 


Stravinsky escribió de él: «Tenía un don asombroso, una maravillosa facul- 
tad para captar de un vistazo la originalidad y novedad de una idea, entregán- 
dose a ella sin pararse a meditarla».'^ Destinado a no ser un gran artista crea- 
tivo, Diaghilev ocupa su puesto dentro de un minüsculo grupo de promotores 
catalizadores del talento en este siglo, entre quienes se cuentan el fotógrafo Al- 
fred Stieglitz, la profesora de composición Nadia Boulanger, el editor Max- 
well Perkins y el director de teatro Max Reinhardt —individuos que favorecie- 
ron la historia artística del siglo veinte. 

Habiendo conquistado San Petersburgo con su influyente publicación, sus 
bien acogidas interpretaciones y su poderoso plantel de talentos, Diaghilev puso 
sus miras en Europa y, particularmente, en París. Primero organizó una exposi- 
ción de arte ruso en el Grand Palais en 1906; después, cinco conciertos en la 
Opéra, al año siguiente; después, en 1908, un Boris Gudonov, que causó sensación. 


14. Cayo Cilnio Mecenas fue un patrocinador romano de las letras. 
15. Citado en Eksteins, 1989, pág. 21. 
16. Citado en Boucourechliev, 1987, pág. 39. 
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En 1909, Diaghilev dio quizás su paso más atrevido cuando lanzó la com- 
pañía de danza de los Ballets Rusos. Sobre el ballet como forma de arte había 
división de opiniones, considerándolo muchos intelectuales una actividad an- 
tigua y algo pasada de moda. Pero Diaghilev creía que había muchos grandes 
ballets y que esa forma de arte conservaba un tremendo potencial, especial- 
mente dadas las dotes especiales de su compañía rusa. Con representaciones 
de Les sylphides (Las silfides) inspiradas en Chopin, las Danzas Polovisianas de 
Borodin y otros espectáculos, los Ballets Rusos de Diaghilev cautivaron a todo 
París. 

Para 1909, Diaghilev ya había reunido un maravilloso grupo de bailarines 
(entre ellos Vaslav Nijinsky), coreógrafos (Mikhail Fokine) y escenógrafos (Leon 
Bakst y Alexander Benois), pero le faltaba una cosa: un compositor que pudie- 
ra trabajar permanentemente con su compañía. Oyendo la composición de Stra- 
vinsky, supo que había encontrado a su hombre. Confiando totalmente en sus 
impulsos, Diaghilev no dudó en pedir sin más ni más a Stravinsky que orques- 
tara el nocturno en la bemol mayor y el Valse brillante de Las sílfides. También 
había estado acariciando la idea de montar un ballet sobre la historia de El 
pájaro de fuego, y pronto encargó a Stravinsky, entonces ya cercano a los trein- 
ta años, que preparara la partitura para esa saga dramática. 

El encuentro con Diaghilev y la invitación para unirse a la compafiía de 
los Ballets Rusos cambió la vida de Stravinsky de la noche a la mafiana. De 
ser alumno de un recientemente fallecido Rimsky- Korsakov, un Joven compo- 
sitor con cierto talento, pero sin afiliación institucional ni misión que le guia- 
se, Stravinsky pasó a ser un miembro estimado de lo que posiblemente era el 
grupo artístico de interpretación más innovador del mundo. Igual que Stra- 
vinsky se había aficionado inmediatamente a la disciplina pedagógica del pa- 
ternalista Rimsky-Korsakov, se sintió atraído por el conjunto de raro talento 
congregado en torno al indómito Diaghilev. 

Ahora, en lugar de trabajar casi siempre solo, Stravinsky tenía trato casi diario 
con el conjunto —una experiencia nueva y embriagadora para quien había an- 
helado la compañía de individuos con quienes sentirse a gusto. Stravinsky re- 
sultó ser un discípulo bien dispuesto, que aprendía rápidamente y reaccionaba 


vivamente a todo. Era suficientemente flexible, curioso y adaptable para ser 


capaz de trabajar con los escenógrafos, bailarines, coreógrafos e incluso con 
los responsables del negocio de la empresa. Benois observaba lo inusitado que 
resultaba Stravinsky entre los müsicos, en virtud de su profundo interés por 
el teatro, la arquitectura y las artes visuales." De Diaghilev, el joven Igor 
aprendió dos lecciones igualmente cruciales para el trabajo en equipo: cómo 
cumplir los plazos acordados y cómo llegar a compromisos, o mediar, entre 
visiones artísticas mantenidas con intensidad, pero diferentes. 


17. Las observaciones de Benois sobre el joven Stravinsky aparecen citadas en White, 1947, pág. 25. 
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El ballet dominado: El pájaro de fuego y Petroucbka 


Estas lecciones dispares llegaron juntas cuando Stravinsky comenzó a tra- 
bajar en la partitura para el ballet El pájaro de fuego, en el invierno de 1999 
y la primavera de 1910. Como recordaría más tarde: «Trabajaba duro, y esto 
significaba que estaba en continuo contacto con Diaghilev y sus colaborado- 
res. Fokine elaboraba la coreografía de cada número cuando yo se los enviaba 
Yo estaba siempre en el ensayo de la compañía y el día solía terminar con Dia. 
ghilev, Nijinsky [que de hecho no bailaba en este ballet] y yo sentados junto 
a una abundante cena regada con un buen vino tinto».'* 

El pájaro de fuego exhibía magníficamente las dotes emergentes de Stravinsky, 
La historia, en muchos aspectos un típico cuento de hadas, presenta al malva- 
do ogro mágico, el rey Katschei, al héroe, el principe Ivan Tsaverich, a la en- 
cantadora princesa Tsarevna y a la resplandeciente «hada buena», el Pájaro de 
fuego. La fantástica criatura es primero encerrada, después liberada, y final- 
mente ayuda a Ivan a salvar a su amor del ogro. 

Esta dramática saga dio rienda suelta a la imaginación teatral de Stravinsky. 
Echando mano de recursos en los que le había iniciado Rimsky-Korsakov, en- 
contró un registro específico para la esfera de cada personaje —por ejemplo, 
usando el cromatismo para aludir a lo sobrenatural, un estilo diatónico para 
los personajes humanos, y compases orientales para evocar la Rusia legenda- 
ria. Stravinsky también tuvo la oportunidad de expresar en términos musica- 
les los gestos y movimientos físicos característicos de cada uno de los protago- 
nistas. Además, como la composición presenta diecinueve escenas diferentes, 
fue capaz de movilizar sus variadas técnicas de orquestación del modo más fa- 
vorable. Aunque las deudas para con antepasados franceses y rusos eran bas- 
tante audibles, el dominio de la melodía, las progresiones armónicas y el mo- 
vimiento rítmico señalaban al compositor como alguien que había encontrado 
su propia justificación; demostró ser capaz de crear temas musicales vivos, asi 


como secciones y fragmentos claramente delineados, que chocaban con fuerza 


entre sí. No pocas películas de Hollywood han sabido explotar los recursos 
que fueron usados a la perfección en esta primera gran obra de Stravinsky. 

Diaghilev confiaba en que Stravinsky entraría en una nueva esfera como 
resultado de su magistral trabajo en El pájaro de fuego. El empresario e, 
en vísperas de la primera representación: «No le pierdan de vista. Es un hom 
bre en el umbral de la fama».” Y, ciertamente, la acogida que tuvo El ee" 
de fuego, con Claude Debussy y otros famosos entre el auditorio, fue su E 
temente entusiasta como para catapultar a Stravinsky, casi md 
pués, a la categoría de celebridad. Como señala la entrada biográfica de 
New Grove Dictionary of Music: 


la vida de Stravinsky. En ese 


El éxito de El pájaro de fuego alteró el curso de rod pl e Ballets Rusos, 


momento, París era el centro internacional del mun 


18. Stravinsky, 1936, pág. 42. 


19. Citado en Boucourechliev, 1987, pág. 31; véase también White, 1947, pág. 27. 
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una de sus mayores sensaciones; y Stravinsky, la partitura original más importante 
rtorio del ballet. Esto significó que, de la noche a la mañana, se dio a cono- 
como el compositor ruso de más talento de la joven generación, y que, durante 
s años inmediatamente posteriores, su música llegó a ser mejor conocida y apre- 
ciada en Europa occidental que en su Rusia natal.” 
Ma. 
UE š PI e 
aguno de los otros seis creadores que estoy describiendo disfrutó de una 
sión más meteórica. El éxito de £l pajaro de fuego dio también un impul- 
opolita a la compañía de Diaghilev, y fundió los destinos de éste y Stra- 
urante las dos décadas siguientes. 
winsky era ambiguo sobre el éxito de E/ pájaro de fuego. Quedaría para 
sto de su vida como la pieza por la que era más famoso y la que con ma- 
encia era interpretada y parodiada (aunque generalmente sin pagar 
os de autor, lo que enfurecía a este hombre visceralmente litigioso). 
subestimando la originalidad e influjo de la pieza en su obra posterior, 
sky llegó a considerar El pájaro de fuego como convencional en lo to- 
concepción y orquestación —un retroceso a la narrativa del siglo dieci- 
con sus disposiciones formales de éxito clamoroso y sus expresivos ex- 
Disgustado con parte de la coreografía, parece haberse sentido aliviado 
do la suite comenzó a ser interpretada como parte de un concierto para 
Como comentaba con sarcasmo: «Es más vigorosa que la mayoría 
ica popular típica compuesta en ese período, y además no es muy 
Estas son las únicas condiciones necesarias para el éxito»?! Pero en 
| momento, Stravinsky no se sumió en la soberbia o en la tristeza; como 
stas sumamente creativos, estaba demasiado ocupado trabajando en 


aciones de Petrouchka 


do a Stravinsky en el verano de 1910, Diaghilev se encontró con que 
itor estaba trabajando en una pieza orquestal, «un cuadro de un títe- 
tinamente dotado de vida, que exaspera la paciencia de la orquesta 
200 licas cascadas de arpegios. La Orquesta, a su vez, se desquita con ame- 
ates toques de trompeta. E] resultado es un ruido terrible que alcanza su 
X y acaba en el triste y quejumbroso derrumbamiento del pobre títere».” 
den convenció a Stravinsky para que convirtiera la pieza en 
ra del ballet Petrouchka.” Stravinsky trabajó en la partitura durante 
med Eus fue representada en el Théátre du Chátelet de París, 
E 11, y recibió una respuesta entusiasta. 
£ Pájaro de fuego demostró que Stravinsky podía sintetizar las lecciones 


diab 


y Noble, 1980, pág. 244. 

o en Van den Toorn, 1983, pág. 2. 

y Noble, 1980, pág. 244; véase también Druskin, 1983, pág. 40. 

* descripción de la partitura de Petrouchka se encuentra en Tansman, 1949, pág. 170. 
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de sus maestros y crear una pieza que entusiasmara al ámbito de su era. Pe- 
trouchka era una obra mucho más audaz. El escenario era al mismo tiempo 
antiguo y moderno —una mezcla de canciones folklóricas tradicionales y can- 
ciones populares urbanas sobre el trasfondo de un fiesta de verano. El tono 
pasa de lo lírico y lo picaresco a lo trágico y, a diferencia de lo que ocurre 
en El pájaro de fuego, la del títere solitario es una tragedia auténtica, no formularia. 

Las técnicas de composición son innovadoras: la armonía alterna con la po- 
lifonía, la politonalidad y un toque de cromatismo; el predominante lenguaje 
diatónico contrasta con un lenguaje más disonante. Un rasgo distintivo es el 
discordante acorde de Petrouchka en el que se superponen un acorde de do 
mayor (todas teclas blancas) y un acorde de fa sostenido mayor (todas teclas 
negras). Stravinsky es capaz de crear episodios minúsculos, algunos de ellos 
apenas de una frase, que a menudo suenan bastante discordantes en una prime- 
ra audición, y sin embargo encajan perfectamente entre sí; éstos aparecen en 
contextos análogos, y se combinan para producir un todo más amplio, alta- 
mente expresivo y satisfactoriamente integrado. Hay también interesantes ca- 
racterizaciones: por ejemplo, el patético Petrouchka es representado por un 
medio contrastante en apariencia, el desenfreno del carnaval. 

Probablemente, las mayores innovaciones se dieron en la esfera rítmica. Ante 
una invención inagotable, al parecer, de nuevos metros, con ritmos binarios 
y ternarios superpuestos, la impresión de conjunto es, sin embargo, de una par- 
titura completamente armoniosa, de una precisión casi mecánica. En todo mo- 
mento, el ritmo sirve de elemento organizativo principal, con un dinamismo 
subrayado regularmente por episodios de asimetría y síncopa calculadas. Qui- 
zás no es sorprendente que la composición de una partitura tan original no 
fuera fácil para Stravinsky; de hecho, intentó durante un mes componer el pa- 
tético final, buscando en el piano los últimos compases de los cuadros. 

Mucho más todavía que El pájaro de fuego, Petrouchka da la sensación de 
un col/age —una colección de cuadros individuales integrados ingeniosamente 
en un convincente tapiz de mayores dimensiones. A diferencia de El pájaro 
de fuego, que sigue la secuencia narrativa esperada, Petrouchka es un esfuerzo 
por transmitir mediante insinuaciones el estado de ánimo o la emoción del 
títere y su mundo. Dado que este trabajo fue creado precisamente al mismo 
tiempo que Picasso y Braque estaban experimentando con collages visuales (véase 
capitulo 5), y Eliot estaba entremezclando en sus poemas fragmentos conver- 
sacionales «oídos casualmente» (véase capítulo 7), uno está tentado de pensar 
que hay en acción algün zeitgeist artístico. 

Una vez más, Stravinsky colaboró estrechamente con los miembros de la 
compafiía de Diaghilev, siendo Benois en esta ocasión coautor del libreto. Pero, 
en contraste con el procedimiento habitual, la partitura musical fue compues- 
ta primero y, por tanto, determinó la configuración de la danza. Aunque este 
método era enteramente del gusto de Stravinsky, molestaba a Fokine, quien 
finalmente dejó el cuerpo de baile. Stravinsky participó además mucho más 
activamente en la escenificación concreta. Como comenta el biógrafo André 
Boucourechliev: «Es imposible exagerar la importancia del papel activo juga- 
do por el compositor en la puesta en escena de la obra, que finalmente confir- 
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mó su categoría profesional como hombre de teatro».** A medida que Stra- 
vinsky ganaba en conocimientos y confianza, también se encontró envuelto 
en agotadoras discusiones sobre caracterización, coreografía e instrumenta- 
ción.” Al final, él y Benois iban, además, a luchar terriblemente por el con- 
trol de los derechos sobre la pieza. 

Como El pajaro de fuego, Petrouchka, hábilmente dirigida por Pierre Mon- 
teux, puesta en escena por Benois y coreografiada por Fokine, fue un triunfo. 
Sin duda, una parte considerable del gran éxito del estreno se debió a la bri- 
llante interpretación de Nijinsky en el papel del títere. Stravinsky siempre rin- 
dió tributo a su maravillosa inventiva: «En el papel de Petrouchka, él fue el 
ser humano más apasionante que yo había visto nunca en un escenario».? La 
reacción positiva fue también importante para el mismo Stravinsky: «El éxito 
de Petrouchka fue bueno para mí, por cuanto me dio seguridad absoluta en 
mi oído, precisamente cuando estaba a punto de comenzar La consagración de 
la primavera». 


Un fracaso rotundo 


Dada la increíble productividad de Stravinsky entre 1910 y 1913, con tres 
obras maestras indiscutibles terminadas en ese breve intervalo, es tentador ima- 
ginar al joven compositor en un avance sin precedentes, pasando majestuosa- 
mente de un éxito a otro. En cambio, Stravinsky dedicaba, en realidad, energía 
considerable durante este período a El rey de las estrellas, una breve cantata para 
coro masculino y gran orquesta, aplicada a un texto del poeta Konstantin Bal- 
mont. Stravinsky tenía grandes esperanzas puestas en esta composición, que 
dedicó a Debussy, pero la pieza simplemente no salió bien. En efecto, debido 
a la complejidad del escrito coral y a otras dificultades, la pieza no fue inter- 
pretada hasta 1939, y desde entonces ha sido raramente oída en püblico. 

El reconocimiento de un singular fracaso, sobre este trasfondo de triunfos 
sin precedentes, es importante. Nos recuerda que incluso los innovadores más 
creativos pueden seguir una senda falsa y que se distinguen de los demás en 
el modo en que rectifican, más que en su intrínseca infalibilidad. En efecto, 
como ya se ha sefialado, el estudioso de la creatividad Dean Keith Simonton 
ha reunido testimonios que sugieren que los más grandes creadores simplemente 
producen más obras, lo que incluye tanto obras peores como mejores.* Uno 
debería considerar El rey de las estrellas como una especie de Las señoritas de 
Aviñón fracasado, un descartado borrador inicial de La tierra yerma, o el «Pro- 
yecto para una Psicología científica» de Freud —la búsqueda sincera, pero to- 
davía titubeante, por parte del creador de un sistema simbólico accesible a 


24. Boucourechliev, 1987, pág. 52. 

25. Para más información acerca de la discusión sobre la caracterización, véase White, 1947, pág. 36. 

26. Citado en Van den Toorn, 1983, pág. 98. 

27. Citado en Van den Toorn, 1983, pág. 98. 

28. Acerca de Simonton, sobre el número de obras buenas y malas producidas por individuos crea- 
tivos, véase Simonton, 1988. 


[218] LOS CREADORES DF LA ERA MODERNA 


todos, para captar una visión artística personal emergente, pero todavía inarti- 
culada. Aunque infructuosas según los criterios públicos, estas búsquedas con- 
cretas pueden haber encerrado un considerable significado para el creador mismo: 
le ayudaron a descubrir lo que quería y lo que no queria conseguir en su tra- 
bajo y el mejor modo para aspirar a estos fines en obras futuras. 


La consagración de la primavera: componiendo sonidos para un 
siglo nuevo 


En la primavera de 1910, mientras terminaba la partitura de El pájaro de 
fuego, Stravinsky tuvo un sueño: «Aparecía una escena de un rito pagano: los 
sabios ancianos estaban sentados en círculo y observaban la danza antes de la 
muerte de la muchacha, a la que estaban ofreciendo como sacrificio al dios 
de la primavera, a fin de ganar su benevolencia. Esto se convirtió en el tema 
de La consagración de la primavera». Es posible que el sueño mismo fuera 
inspirado por un poema de un modernista ruso, Sergei Gorodetsky.*" Duran- 
te los tres años siguientes, y particularmente en el período que siguió a la ter- 
minación de Petrouchka, Stravinsky trabajó en la partitura de este cuadro. Como 
es bien sabido, el estreno de La consagración de la primavera fue un enorme 
escándalo artístico; pero, en pocos años, la pieza llegó a ser considerada una 
obra de gran influencia y, no menos, un momento decisivo en la composición 
musical moderna. 

Escribir sobre música o ballet es más difícil para mí que hacerlo sobre lite- 
ratura o poesía, pero intentaré recrear la composición de La consagración y las 
reacciones que suscitó. Los acontecimientos que rodearon la composición pro- 
piamente dicha constituyen una historia complicada. Poco después de que Stra- 
vinsky contara a Diaghilev su visión, se le hizo el encargo formal. Stravinsky 
se dio cuenta de que le sería beneficioso colaborar con alguien entendido en 
rituales paganos rusos, de modo que comenzó a trabajar intensamente con Ni- 
cholas Roerich, pintor, arqueólogo y etnógrafo. Aunque la orquestación mas 
intensa no había de producirse hasta dos años después, Roerich declaraba ya 
en 1910 que «el nuevo ballet presenta una serie de escenas de la celebración 
de una noche sagrada entre los primitivos eslavos. La acción comienza du- 
rante una noche de verano y acaba antes del amanecer, cuando aparece el pri- 
mer rayo del sol. La coreografía consiste en danzas rituales, y la obra serà el 
primer intento de reproducir la vida de un pueblo primitivo sin usar ninguna 
historia dramática concreta», Fokine estaba ya comprometido con otros pro- 
yectos, de modo que la coreografía recayó sobre Nijinsky; dado que los miem- 
bros de los Ballets Rusos estaban ya dedicados a montar dos nuevos espectacu- 


29, Stravinsky, 1989, pág. vir. e 

30. Para más información sobre las fuentes usadas en los primeros borradores de La consagración, 
véanse Stravinsky, 1969; y Van den Toorn, 1987. 

31. Citado en Van den Toorn, 1987, pág. 34. 

32. Citado en Druskin, 1983, pág. 64. 
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los (el notable Dafnis y Cloe de Maurice Ravel y L'Aprés-midi d'un faune [La 
siesta de un fauno] de Debussy), no había perspectivas de poder representar 
La consagración hasta 1913.5? 

La composición de La consagración de la primavera no fue, ni con mucho, 
tan veloz ni tan fácil como la de obras anteriores. El período de gestación más 
largo obedeció, probablemente, a la novedad e increíble complejidad de la ta- 
rea que Stravinsky se había impuesto a sí mismo. En EI pájaro de fuego trabaja- 
ba en una forma de narrativa bien conocida, usando técnicas musicales fami- 
liares (si bien en una forma sumamente pulida) y colaborando íntimamente 
con todo el equipo de Diaghilev. En Petrouchka usaba la historia relativamente 
familiar de un arlequín en un ambiente circense, y le cupo la suerte de un pri- 
mer bailarín cuyo genio se ajustaba perfectamente al papel. Pero, en La consa- 
gración, casi todos los componentes eran nuevos —el tema, el material folkló- 
rico, Roerich como colaborador, Nijinsky como coreógrafo y, quizá sobre todo, 
un lenguaje musical cada vez más radical, que el compositor estaba formulan- 
do para sí mismo. 

Existen borradores de la partitura de La consagración, pero, en mi opinión, 
hay en ellos menos de lo que aparece a los ojos. En modo alguno exhaustivos, 
carecen en concreto de materiales del primer periodo de composición: el <li- 
bro de bocetos» de Stravinsky es más un cuaderno de trabajo, o un registro 
de puntos críticos, en la evolución de la partitura. Sin embargo, algunos he- 
chos parecen razonablemente bien establecidos. Los títulos y el guión fueron 
elaborados detalladamente con Roerich en el verano de 1911. Bocetos para las 
partes «Los augures de la primavera», «Danzas de primavera» y «Ritual de tri- 
bus rivales» fueron preparados hacia la misma época. Las melodías folklóricas 
—oídas y recordadas— eran ingredientes importantes en diversas secciones. Stra- 
vinsky también concibió el acorde cuya articulación rítmica se ha convertido 
desde entonces en emblemático de la obra —el sumamente disonante acorde 
sacre, una combinación de mi bemol mayor con séptima aumentada menor 
y fa bemol mayor. Como Stravinsky recordaba, era incapaz de explicar o justi- 
ficar la construcción del acorde, pero su oído «lo aceptó con gozo».* Es in- 
teresante que las secciones de apertura que describen el despertar de la natura- 
leza, que ponen las bases para el acorde sacre, parecen haber sido esbozadas 
más tarde, incluso, posiblemente, después de que toda la primera parte (de dos) 
hubiera sido acabada. 

Tanto en la visión inicial como en los bocetos iniciales, Stravinsky tenía 
en mente cómo debería sonar la pieza en su conjunto. (En esto, la visión origi- 
nal se parece a las primeros apuntes de Guernica y La tierra yerma —muy es- 
quemáticos, pero acertados en lo referente al tono emocional y a la estructura 
organizativa.) «Yo había imaginado la parte espectacular de la representación 
como una serie de movimientos rítmicos de masas de la mayor simplicidad, 
que tuviera un efecto instantáneo en el püblico, sin detalles ni complicacio- 


33. Para más información sobre la falta de perspectivas de representación para La consagración, véa- 
se Van den Toorn, 1987, pág 34. 
34. Citado en Van den Toorn, 1983, pág. 139. 
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nes superficiales. El ánico solo había de ser la danza sacrificial, al final de la 
pieza». f 

Stravinsky componía normalmente una pieza toda seguida y, con algunas 
excepciones significativas, La consagración parece haber sido escrita, en gran 
medida, con la misma forma con que ahora la oímos; sin embargo, la intro- 
ducción bien puede haber sido compuesta en un estadio relativamente tardío 
(véase la figura 6.1). Pero, una vez más, la composición implicaba problemas: 
por ejemplo, hay no menos de siete notaciones separadas para la melodía «Kho- 
borovod» que enmarca las «Danzas de primavera», y las lentas secciones cro- 
máticas de los movimientos de apertura de la segunda parte sin duda causaron 
conflictos importantes. En el cuaderno de borradores, las partes pianisticas apa- 
recen casi en su forma final, mientras que las que no tienen una cualidad pia- 
nística tan clara están mucho menos intensamente elaboradas. Puesto que Stra- 
vinsky siempre componía en el piano, apenas sorprende que los fragmentos 
no pianísticos le hayan causado la mayoría de los problemas.” 

El orden de las piezas sufrió una alteración importante. El «Rapto», que 
ahora viene al comienzo, justo detrás de «Los augures de la primavera», se ha- 
bía situado originalmente en la partitura cerca del final de la primera parte, 
detrás de «El sabio». Pierre van den Toorn, que ha llevado a cabo la investiga- 
ción más completa de la composición de La consagración, cree que esta reorde- 
nación fue realizada para impedir que la primera parte produjera una disminu- 
ción de la tensión.” 

Los bocetos revelan otra cualidad peculiar. Aunque hoy se considera que 
la mayor innovación de la obra estriba en su configuración rítmica, los esfuer- 
zos más concienzudos parecen dedicados a la orquestación más que al ritmo. 
No puede determinarse si esto es porque Stravinsky ya había concebido los 
detalles rítmicos, o porque generalmente no se ocupaba de ellos en sus bocetos 
escritos. 

Sin duda, la composición de La consagración fue un proceso largo, comple- 
jo y arduo, que tuvo su efecto en Stravinsky. En una célebre anotación en la 
página final del cuaderno de borradores declaraba: «Hoy, 17 de noviembre de 
1912, domingo, con un insoportable dolor de muelas, he terminado la música 
de la Sacre. I. Stravinsky, Clarens, Chatelard Hotel»* (véase la figura 6.2). Para 
complicar las cosas, los ensayos no fueron precisamente sobre ruedas. Stravinsky 
despidió al pianista alemán y comenzó a tocar él mismo en los ensayos la parte 
del piano. Después, por razones desconocidas, dejó de asistir regularmente a 
ellos, dejándolos en manos del competente director Monteux (aunque hizo cam- 
bios requeridos por Monteux hasta poco antes de la primera función). Sólo 
hubo tiempo para unos pocos ensayos en el escenario del nuevo Théátre des 
Champs-Élysées de París, donde se anunció el estreno de la pieza para finales 
de mayo de 1913. 


35. Stravinsky, 1962, pág. 28. . 

36. Para más información sobre los problemas asociados con la composición de La consagración, 
véase Van den Toorn, 1987, pág. 34. 

37. Para más información sobre la reordenación de escenas de La consagración, véase Van den Toorn, 
1983, pág. 31. 

38. Citado en Van den Toorn, 1987, pág. 24. 
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FIGURA 6.1 
Página intermedia, La consagración de la primavera, varios bocetos de 
«Danza salvaje», «Los ancestros» y «Danza sacrificial». 
© André Meyer/Bibliothéque Nationale, París. 


` Sin embargo, pese al escaso tiempo de ensayo para una pieza tan intrincada 
€ innovadora, pocos detalles presagiaban la reacción tremendamente hostil pro- 
ducida durante el estreno. Stravinsky había tocado la pieza en una versión a 
cuatro manos con Debussy en la primavera de 1913. Debussy había quedado 
pasmado, «como si un huracán del pasado remoto hubiera agarrado nuestras 
vidas por las raíces», recordaba un observador, Louis Laloy.* Al ensayo gene- 
ral del 29 de mayo habían asistido Debussy, Ravel y la prensa parisina, y nin- 


guno de ellos pareció tener ni la más ligera indicación de la turbulenta reac- 
ción que se produciría al día siguiente. 


39. Citado en Boucourechliev, 1987, pág. 64. 
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Ninguna otra pieza significativa de música clásica, interpretada en los tiem- 
pos modernos, ha sido acogida con una reacción tan abiertamente hostil como 
La consagración. El público del Théâtre des Champs-Elysées estuvo inquieto 
desde los compases iniciales. Cuando el telón se alzó para dejar ver bailarines 
saltando arriba y abajo, hubo silbidos y alaridos. El estruendo continuó a lo 
largo de la función e incluyó pitidos, pateos, toques de bocinas de automóvil 
y gritos de insultos. Según parece, el tumulto del público llegó a tal punto que 
no era posible oír la música: el coreógrafo Nijinsky tuvo que ponerse entre 
bastidores y gritar números a los bailarines. 

Lo extremado de las reacciones queda manifiesto en los relatos, frecuente- 
mente citados, de testigos presenciales. La artista Valentine Gross Hugo decía: 
«Era como si el teatro estuviera siendo sacudido por un terremoto. Parecía tam- 
balearse con el alboroto. Gritos, insultos, bocinazos, silbidos prolongados aho- 
gaban la música, y también golpes e incluso pateos».* El autor y fotógrafo 
Carl van Vechten escribía: «Rechiflas y silbidos se produjeron tras la interpre- 
tación de los primeros compases, y después siguieron una serie de gritos, con- 
testados por débiles aplausos... Unos cuarenta de los que protestaban fueron 
obligados a salir del teatro, pero eso no sofocó el tumulto. Las luces de la sala 
estaban completamente apagadas, pero el ruido continuaba, y recuerdo... el 
delirio frenético de una turba de hombres y mujeres furiosos»."! 

La mayoría de las primeras reseñas escritas fueron igualmente condenato- 
rias." Algunos críticos de la temporada que se iniciaba comentaban: 


Ciertamente, semejante bodrio debería ser tocado con instrumentos primitivos 
—o, mejor, no tocado en modo alguno. 


La música es ingeniosa, ya que, si el compositor tiene más de dos años de edad, 
debe haber dejado a un lado todo lo que sabía a fin de inventarla. 


Una muchedumbre de salvajes, con el conocimiento o el instinto suficientes que 
les permitiera hacer hablar a los instrumentos, podría haber producido tales sonidos. 


Prácticamente, no tiene relación alguna con la música, tal y como la mayoria 
de nosotros la entendemos. 


Ernest Newman, el decano de los críticos británicos, anunciaba en el Sun- 
day Times que «la obra está muerta», «la baladronada ha fracasado»; y califica- 
D DH D 28, 
ba el acontecimiento como «la impostura más absurda de la música de nuestro 

tiempo». ; 
: - ió i hostil b e había sido 
¿Por qué una reacción tan negativa y hostil ante una obra qu 


40. Citado en Riding, 1990, pág. 17. 

41. Citado en Eksteins, 1989, pág 13. 

42. Para más información sobre las primeras críticas, véanse Lesure, 1980; y White, 1947, pág. 44. 
43. Para los comentarios de Newman y los anteriores, véase Lesure, 1980, pág. 75. 
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Ficuna 6.2 
Página final, La consagración de la primavera, firmada, I. 
Stravinsky, y fechada, noviembre de 1912. 
© André Meyer/Artephot-Ziolo, agence photographique, París. 


apreciada en los ensayos y esperada con impaciencia por muchos de los exper- 
tos parisinos? Aunque el tema de una virgen que se adelantaba danzando hacia 

a muerte para propiciar al dios de la primavera era provocativo, ciertamente 
no lo era más que la historia violentamente erótica contada en Salomé, de Strauss. 
El ballet era largo, pero no mucho más que otras obras de Stravinsky ni que 
las de Tchaikovsky, Ravel y otros artistas contemporáneos. Pese a un aire de 
caos superficial, la composición estaba sumamente estructurada y organizada, 
tanto en su instrumentación como en su ritmo. 

, Un indicio sobre la reacción puede provenir de la indudable habilidad téc- 
nica del compositor y la ampliamente reconocida sofisticación de los Ballets 
Rusos. El público parisino se había acostumbrado a asistir al ballet y a ser pro- 
vocado (como en L'Apres-midi d'un faune de Debussy), pero a mantener en 
gran medida el control de la experiencia teatral. Allí donde otras piezas habían 
parecido escandalosas, sus autores habían adoptado una postura irónica o, si 
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no, habían hecho guiños al público. La consagración, sin embargo, parecía ha- 
ber caído fuera del esquema habitual de categorias del auditorio, y la consi- 
guiente falta de criterios era sin duda perturbadora. Todo el talento reunido 
en el escenario del teatro parecía ordenado en un esfuerzo por escandalizar, 
provocar y desafiar, y el püblico simplemente decidió no colaborar en ese es- 
fuerzo. En particular, parece que los primeros criticos pensaban ph is pe- 
día aceptar demasiado, y usaron sus plataformas periodísticas para desahogar 
su cólera. » 
Más que la existencia de un factor simple o único que causara la ira y la 
enajenación, creo que fue la combinación de varios de ellos lo que engendró 
la hostilidad. Para empezar, el tema mismo de un sacrificio primitivo —una 
autoaniquilación voluntaria— carecía de todo toque de patetismo o noia 
ción; era absolutamente amoral. El disonante acorde sacre no fue tocado unas 
pocas veces: fue repetido durante treinta y cinco compases enteros y un total 
de unas 280 veces en un sola sección. Fragmentos de dos y tres notas se reitera- 
ban también muchas veces en una alteración monótona e incesante. No había 
simplemente cambios frecuentes de ritmo: en algunas secciones, casi cada compás 
difería del anterior, con ritmos que cambiaban rápidamente del 9/8 al 5/8, 3/8, 
2/4, 7/4, 3/4, 7/4, 3/8, 2/4, 7/8, etcétera. La música no irren and 
te: procedía con un fortissimo, sin ningun tipo de atenuación, durante largas 
secciones de percusión hasta cesar repentinamente. Los pasajes ua eere pro- 
metedores aparecían con desesperante brevedad, sólo para ser abandonados con 
decisión inesperada. Stravinsky había mostrado su gusto por las pepeo 
nes desde El pájaro de fuego; pero ahora los acordes disonantes, ritmos irregula- 
res, escalas exóticas y modelos acentuales modificados llovían prácticamente 
sobre el oyente. El método de desarrollo melódico —un proceso de s, e e 
ción, redistribución y permuta de motivos simples de cuatro notas e os 
en canciones tradicionales rusas— disgustaba a los oídos habituados a las for- 
mas sinfónicas del siglo diecinueve.“ La superposición de material e SE 
diatónico simple y textura armónica discordantemente compleja, dentro e ue 
estructura relativamente carente de argumento, era también difícil de Y 
lar. Prácticamente, toda expectativa relativa a música y ballet había e ips 
trada del modo más provocativo. Lo que apenas había sido audible en e pun 
ro de fuego y mortificante en Petrouchka traspasaba el umbral de lo tolera 
en La consagración. l f " 
Además Ge la importancia de este impacto musical, la coa ea pi 

jinsky tenía poco sentido para el püblico de la época.** Tener » in e 
tando arriba y abajo o caminando sin razón aparente parecia simpleme E 
imcumplimiento de la convención: los movimientos corporales ipie quus 
abandonados por arrastramientos de pies, sacudidas y patadas; en vez Ge? 
cer pirouettes, arabesques y pas de deux, los bailarines Eris n rep 

ban con gestos los sonidos discordantes y los ritmos irregulares. 


44. Sobre esto, véase Tansman, 1949, pág. 39. . 
45. Sobre la superposición de material temático, véase White, 1947, pág. 41. m TEA 
46. Sobre la coreografia de Nijinsky, véase Eksteins, 1989, págs. 50-51. Para una opinión revis 

ta, véase Riding, 1990. 
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De todos los comentaristas de la primera representación de La consagra- 
ción, el compositor Ravel, uno de los amigos de Stravinsky, puede haber teni- 
do la intuición más profunda. Ravel declaraba que la novedad de la pieza no 
estribaba en la orquestación, sino en la entidad musical misma." La orquesta 
tenía que ser vista como un instrumento de múltiples registros que buscaba 
un único efecto. Stravinsky mismo iba a negar más adelante que la pieza fuera 
revolucionaria: «Lo que estaba intentando transmitir era el sübito acontecer 
de la primavera, la magnífica eclosión del renacimiento de la Naturaleza», de- 
claraba.** Pero es la obra en su conjunto lo que uno debe aceptar o rechazar. 

Segün parece, la obra enajenó a tantos de los primeros oyentes por muchas 
de las mismas razones por las que al final llegó a ser aceptada e incluso recono- 
cida como un momento musical irrenunciable. Por supuesto, es el ámbito y 
no la obra lo que cambió. Los experimentos rítmicos llegaron a ser considera- 
dos como apasionantes en sí mismos y como peculiarmente apropiados para 
las primeras insinuaciones de la primavera, las tensiones entre los bulliciosos 
muchachos, los sabios misteriosos y severos, y la desventurada virgen. La bre- 
ve introducción y repentino abandono de tantos motivos, en una cacofonía 
cada vez mayor, expresaba las dispersas contribuciones de la naturaleza al rito 
primitivo, al mismo tiempo que presagiaba el impulso hacia un inevitable clí- 
max destructivo. La misma introducción y abandono de secciones exigía al 
oyente desempefiar una función creativa e integradora. Además, la estudia- 
da repetición de ciertas notas y frases proporcionaba otra clase de punto firme 
para el oyente. La interpretación de temas tradicionales arcaicos por una gran 
orquesta expresaba la distancia sentida por Stravinsky respecto a los aconteci- 
mientos que se describían: era como si se estuviera celebrando un rito primiti- 
vo con plena conciencia de la vida urbana contemporánea, como sucede con 
La tierra yerma de Eliot. El comentario de Debussy sobre La consagración es 
acertado: «Es algo extraordinario y violento. Podría decirse que es müsica pri- 
mitiva hecha con todos los medios modernos».* 

Parafraseando a Debussy, podría decirse que al componer La consagración, 
Stravinsky usó cada detalle y recurso que conocía, a fin de comunicar una idea 
original. La cuestión no era tanto si a uno le gustaba la combinación, cuanto 
si la aceptaba. No es sorprendente que oyentes mayores, más convencionales 


y tradicionales, se sintieran ofendidos, si no insultados. Los que eran más jóve- 


nes, que disfrutaron el espectáculo, que compartían la impaciencia del com- 
positor con el romanticismo de finales del siglo diecinueve y que intentaban 
ampliar los límites de lo que era posible para el ojo y el oído, se sintieron esti- 
mulados. Las mismas desconexiones, disyunciones, repeticiones y abandonos 
que habían creado tantas tensiones a los primeros oyentes se convirtieron en 
la esencia de la obra para un público más joven, que había educado sus há- 


47. Sobre la opinión de Ravel, que consideraba La consagración como una entidad inusitada, véase 
Stravinsky, 1970. 


48. Citado en Vlad, 1967, pág. 29. 


49. Sobre la exigencia de que el oyente desempeñe una función creativa e integradora, véase Bou- 
courechliev, 1987, pág. 73. 


50. Citado en Eksteins, 1989, pág. 51. 
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bitos de escucha con repetidas representaciones de La consagración. Las mis- 
mas líneas divisorias determinaron las reacciones iniciales ante obras como Ulises 
de Joyce, La tierra yerma de Eliot, o Retrato de Gertrude Stein, Las señoritas 
de Aviñón y las primeras obras cubistas de Picasso. Y, como en el caso de estas 
obras, la aversión o incomprensión inicial dio paso bastante rápidamente a un 
reconocimiento —en realidad a una insistencia— de que uno estaba ante una 
obra vigorosa y original, quizás una obra maestra. Como comenta el biógrafo 
Alexandre Tansman: «Es difícil decir lo que es más admirable en La consagra- 
ción —la audacia de la innovación o la ausencia total de dudas en su realiza- 
ción, combinada de hecho con la absoluta certeza de una convención firme 
que no se detiene ante nada»?! 

Y, ¿cuál fue la reacción de Stravinsky? Sin duda, se sintió decepcionado y 
abatido por la inicial falta de comprensión de sus esfuerzos. El proyecto y eje- 
cución estaban claros en su propia mente; estaba satisfecho con la dirección 
de Monteux, aunque, con el paso del tiempo, fue haciéndose cada vez más cri- 
tico con respecto a la coreografía de Nijinsky. Como con sus ballets anterio- 
res, a Stravinsky le agradó que La consagración pudiera ser ofrecida por una 
orquesta sola de un modo tan fácil y efectivo. No está claro que el escándalo 
que causó le proporcionara cierta satisfacción; Diaghilev, obviamente, encon- 
tró cierto placer, y, en su vida posterior, Stravinsky se hizo más que consciente 
de los dividendos que reporta la controversia.” 

Stravinsky continuó revisando la obra, más que ninguna otra de las suyas, 
y lo hizo principalmente para clarificar el proyecto y la armonía.? También 
revisó la base lógica de su obra, minimizando los elementos narrativos e ima- 
ginativos y acentuando los aspectos puramente musicales. Además, la edición 
de versiones posteriores, más definitivas, permitió a Stravinsky controlar las 
interpretaciones de la pieza y recibir nuevos derechos de autor. La obra volvió 
a ser coreografiada posteriormente, y Stravinsky estaba mucho más satisfecho 
con la versión de Léonide Massine, que fue representada en Nueva York y Fi- 
ladelfia en abril de 1930, con Martha Graham bailando en el papel de la 
Elegida.* 


De la poética a las relaciones públicas 


En vísperas de la representación de La consagración de la primavera, Stra- 
vinsky concedió una entrevista a una revista llamada Montjoie!, en la que des- 
cribía lo que deseaba expresar en su nueva composición. Para el lector contem- 
poráneo, la descripción parece simple. Cada una de las aproximadamente doce 
secciones es esbozada en lo que se refiere a su propósito y orquestación. El 


51. Tansman, 1949, pág. 17. 

52. Sobre el placer de Diaghilev en el escándalo que rodeó La consagración, véase Horgan, 1989, 
pág. 20. 

53. Para más información sobre las revisiones de La consagración, véase Craft, 1982, pág. 398. 

54. Para detalles sobre la versión interpretada por Graham en 1930 en Nueva York, véase Graham, 
1991, págs. 127-133. 
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compositor concluye con palabras de gratitud para Nijinsky, el coreógraf 
para Roerich, el libretista. da 

Sin embargo, Stravinsky se enfadó por la publicación de la entrevista, afir- 

mando que se le había tergiversado.* Pareció haberle encolerizado particular- 
mente la rotunda introducción, en la que declaraba: «En el Prelude, antes de 
que se alce el telón, he confiado a mi orquesta el gran temor que pesa sobre 
toda alma sensible enfrentada a las potencialidades, el “ser en el propio yo” 
que se puede incrementar y desarrollar infinitamente».** Para empeorar las co- 
sas, una revista rusa, Muzyka, publicó una traducción de la entrevista, lo que 
llevó a Stravinsky a replicar que la entrevista había sido «prácticamente a la 
carrera», que la traducción rusa era todavía menos exacta que la francesa, y que 
el estilo del texto inducía a error. Aseguraba al editor de Muzyka: ed 
mente inexacta, llena a rebosar de información incorrecta, especialmente en 
la parte concerniente al tema de mi obra». Pero una versión del artículo re- 
visada por Stravinsky contiene principalmente cambios gramaticales. Finalmente. 
más de cincuenta y siete años después de la publicación original en Monajoiel, 
Stravinsky declaró en una comunicación a la Nation que la entrevista había 
sido «inventada por un periodista francés» y que él la había desautorizado mu- 
chas veces.* 

La preocupación de Stravinsky por el modo en que se pensaba que había 
conceptualizado su obra más famosa no es sorprendente en sí misma. Lo anó- 
malo son dos consideraciones ulteriores. Primero, cuando se le dio la oportu- 
nidad de hacer correcciones, Stravinsky hizo muy pocas y, Ciertamente, en in- 
formaciones verbales subsiguientes de La consagración, se hacía eco de muchas 
de las mismas observaciones que, al parecer, estaba rechazando en el relato de 
Montjoie! Segundo, se trata de la rareza de un compositor, cuya música cierta- 
mente podría esperarse que hablara (o cantara) por sí misma, y que se preocu- 
pa tanto por una entrevista casual, publicada a principios de siglo en una oscu- 
ra revista francesa. 


Una inclinación legalista en acción 


„Pero, como ya se ha señalado, la preocupación por las minucias de tipo pú- 
blico parece haber caracterizado a Stravinsky casi desde el principio. Como 
su padre, Stravinsky había cursado una carrera en leyes. Podemos conjeturar 
que una atmósfera legalista (si no litigiosa) impregnaba el hogar de Stravinsky 
Y, quizás, los círculos intelectuales y artísticos en que se movía su familia. Por 
Supuesto, Diaghilev también tenía formación de abogado, y Stravinsky había 
observado a su mentor dedicado a muchas negociaciones a lo largo de sus vein- 


55. Para más información sobre el incide j é 
a nte Montjote!, véase Van d á 
56. Citado en Van den Toorn, 1987, pág. 5. i CEE BS? 
57. Citado en Craft, 1982, pág. '55. 
58. Sobre las mültiples desautorizaciones de Stravinsky del artículo de Montjoie!, 


Toorn, 1987, págs. 5-6. véase Van den 
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te años de relación; en algunas de ellas, Stravinsky y Diaghilev se encontraron 
del mismo lado, pero, con el paso del tiempo, Stravinsky se encontró reñido 
cada vez con mayor frecuencia con él. 

Una fuente de información sobre el «Stravinsky público» se puede encon- 
trar en su voluminoso legado escrito. Aquí, la relación Stravinsky-Diaghilev 
no sale muy bien parada. Además de ser concisos, los telegramas dirigidos por 
uno al otro están desprovistos de todo calor humano y, cada vez más a menu- 
do a lo largo de los años, contienen veladas, y no tan veladas, amenazas. En 
sus cartas, Stravinsky puede ser aún más mordaz. Por ejemplo, escribe en 1919 
a su amigo, el director Ernest Ansermet, sobre Diaghilev: 


Su «integridad moral», de la que habla continuamente, no vale mucho... Me sen- 
tí realmente mal cuando me enteré de todo esto, no tanto porque se refugiara en 
estos «derechos legales» cuanto por aludir a ellos, especialmente en un momento 
en el que un amigo se encuentra en una situación difícil. Extraña manera de mani- 
festar la amistad... A partir de ese momento renuncio a todo dinéro que pudiera 
decidir mandarme sin reconocimiento de mis derechos, dinero que considero un 
regalo y rehúso aceptar. Y no debería quejarse de mi conducta de esa manera, pues 
fue él quien la provocó.” 


Stravinsky enumera después sus acuerdos sobre cada propiedad en disputa 
entre Diaghilev y él, indicando al hacerlo fechas precisas, duración de com- 
promisos y derechos de propiedad y representación, tal y como están en vigor 
en diferentes partes del mundo. 

Unos años más tarde, Stravinsky se encuentra en una relación igualmente 
tensa con Ansermet. Escribe: «Dos palabras en respuesta a tu extraña nota del 
día 15, mon cher. Lo siento, pero no puedo permitir que hagas ningún corte 
en Jeu de cartes. El absurdo que propones lisia mi pequeña Marcha... Repito: 
toca Jeu de cartes como está o no lo toques de ningún modo. No pareces haber 
entendido que mi carta del 14 de octubre era categórica en este punto». De 
modo semejante, tienen lugar series de intercambios mordaces con Monteux, 
que había hecho representaciones tan ejemplares de las primeras obras de Stra- 
vinsky, y con el director Serge Koussevitzk y, a quien Stravinsky califica como 
«el enemigo».*! 

Estas relaciones tan tensas se extienden incluso al escritor suizo CE Ra- 
muz, que idolatraba a Stravinsky, y con quien el compositor disfrutó de una 
intimidad artística «braquiana» durante algunos años, en los que también sus 
familias intimaron bastante. Su correspondencia incluye gran número de co- 
municaciones tensas sobre la propiedad de diferentes facetas de obras de las 
que eran coautores. En todas ellas, Stravinsky parece determinado a no hacer 
ninguna concesión, sin importar lo pequeña que ésta sea. Intimida a Ramuz: 
«Me mantengo firmemente en mi argumento, querido Ramuz, y me entriste- 


59. Citado en Craft, 1982, pág. 134. 

60. Citado en Craft, 1982, pág. 226. , , 

61. Para más información sobre los intercambios con Monteux, véanse Craft, 1982, pág. 210; y 
Craft, 1984, págs. 66-67. 
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cería profundamente saber que fueras tú quien compusiera esa desafortunada 
página (de títulos de crédito), a sabiendas y por un motivo oculto».? Me re- 
cuerda el dicho «la discusión es tan violenta porque los premios son tan pe- 
queños». 

Con no artistas, Stravinsky puede ser aún más autoritario y brutal. Su co- 
rrespondencia está llena de amenazas de litigios y de continuos halagos dirigi- 
dos a la multitud de agentes, corredores de bolsa, banqueros, editores y agentes 
publicitarios con quienes tuvo que tratar a lo largo de su dilatada carrera pro- 

_ fesional. Gran parte de las disputas entre Stravinsky y sus colaboradores esta- 
ban motivadas por pequeñas sumas de dinero. Algunas de sus preocupaciones 
eran, sin duda, legítimas: Stravinsky había tenido que abandonar sus propie- 
dades personales cuando los bolcheviques se apoderaron de Rusia, al final de 
- la Primera Guerra Mundial; y, en los años veinte, había sido financieramente 
responsable, no sólo de sus cuatro hijos, sino también de una extensa familia 
de emigrados en continuo aumento. Sin embargo, incluso después de que la 
.. familia de Stravinsky hubiera disminuido de tamaño y él personalmente se 
hubiera hecho bastante rico, la tacañería y los litigios continuaron sin men- 
_ gua. Los aspectos mezquinos de su personalidad aparecen con demasiada fre- 
cuencia en su correspondencia con sus hijos y con su desventurada primera 
esposa.“ 
No es que Stravinsky fuera incapaz de manejar las palabras de modo más 
- lisonjero. Cuando quería que compositores, intérpretes o agentes cumplieran 
. Sus mandatos, Stravinsky podía deshacerse en finezas. Por ejemplo, Stravinsky 
persuadió al mecenas de las artes Werner Reinhart para que le pagara por re- 
presentaciones que no tuvieron lugar, e incluso consiguió hacer que las victo- 
rias de Stravinsky en la negociación parecieran concesiones.* Y, cuando que- 
ría que alguien le ayudara a satisfacer un deseo —por ejemplo, viajar a América 
durante la Primera Guerra Mundial, conseguir entrar en la Academia France- 
sa o comprometerse a mantener en secreto la historia de una colaboración—, 
Podía ser descaradamente zalamero.* Su egocentrismo y polarización en tor- 
DO a sus propias necesidades y deseos eran grandes, pero no tan grandes como 
para impedirle darse cuenta de la «voz» que tenía que adoptar para aumen- 
tar la probabilidad de conseguir su propósito. Para él, como para el famoso 
Estratega militar Karl Marie von Clausewitz, las amenazas y pleitos eran sim- 
plemente negociaciones llevadas a cabo por medios distintos. Aunque otros 
maestros creativos no eludían los problemas legales, parecía que Stravinsky se 
eleitaba en ese tipo de discusiones y que proseguiría con ellas mientras 
Viviese,? 
Ciertamente, estas inclinaciones reflejan, en cierta medida, aspectos secun- 


62. Citado en Craft, 1985, pág. 55. 

63. Sobre las cartas de Stravinsky a su familia, véase Craft, 1992, capítulos 8 y 9. 

64. Sobre la relación de Stravinsky con Reinhart, véase Craft, 1985, pág. 139. 

65. Sobre el deseo de Stravinsky de ingresar en la Academia Francesa, véase Craft, 1982, pág. 5. 
66. Sobre Stravinsky como descaradamente zalamero, véanse Craft, 1982, pág. 94; y White, 1947, 


- pág. 61. 


67. Sobre cómo Stravinsky se deleitaba en las negociaciones, véase Libman, 1972. 
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darios de personalidad y educación. Ciertamente, un artista no tiene que ser 
necesariamente tan compulsivo o combativo como Stravinsky, ni la mayoría 
de los individuos creativos viven en la atmósfera legal de que Stravinsky se em. 
bebió de nifio. Sin embargo, cualquier artista envuelto en representaciones en 
gran escala tiene que entrar en la arena política, bien directamente, como hizo 
Stravinsky, o bien mediante el uso de diversos representantes, agentes y mece- 
nas, cosa que también él hizo al final de su vida. l 

Las primeras experiencias de la carrera profesional de Stravinsky reflejan 
las de muchos otros artistas que no tienen la opción de contratar a un repre- 
sentante ni tienen un patrocinador. Prácticamente, pues, los artistas quc de- 
sean trabajar con otros deben luchar por sus propios derechos y opiniones o 
renunciar a ellas ante gente con mayor poder o con argumentos más persuasi- 
vos. Los más notables creadores casi siempre son perfeccionistas que han ela- 
borado cada detalle de su idea concienzudamente, y son reacios a hacer cam- 
bios ulteriores, a no ser que se les pueda convencer de que tales alteraciones 
están justificadas. De pocos creadores intrépidos cabe esperar que cedan a otros 
derecho alguno; y, aun cuando estén conscientemente tentados de hacerlo, su 
sentido inconsciente de fidelidad a una conceptualización original puede im- 
pedirles seguir adelante. 


Trabajo en una escala más íntima 


Habiendo compuesto tres grandes obras en un corto lapso de tiempo, y ha- 
biendo participado activamente en la atmósfera, semejante a una montaña rusa, 
del montaje de estas producciones, no es sorprendente que Stravinsky no aco- 
metiera otro gran ballet durante algún tiempo. Dado su agotamiento físico y 
mental, el comienzo de la Gran Guerra, su instalación en Suiza y la dificulta 
en esta época de iniciar ninguna empresa de espectáculos en colaboración Se 
gran envergadura, fue prácticamente inevitable que Stravinsky decidiera traba- 
jar en una escala menor. , . i 

Aun antes de la guerra, Stravinsky había sido atraído por el arte japonés. 
Como él decía: «La impresión que me hicieron [poemas japoneses] fue exacta- 
mente como la que sentí ante las pinturas y grabados japoneses. La SE 
gráfica de problemas de perspectiva y espacio mostrados por su arte me impu : 
só a encontrar algo análogo en la müsica».* Y, así, Stravinsky compuso un 
serie de miniaturas, entre ellas varias basadas en canciones tradicionales rusas, 
y puso música a algunas. Su colaboración con Ramuz vino a centrarse "s € 
que eran, al mismo tiempo, sólidas y de pequefia envergadura, SCH T 
Histoire du soldat (Historia del soldado), que podía ser leída, tocada y bai ei 
por una pequefia compafiía de artistas y un reducido conjunto de rid 
Otras obras de la época, tales como Renard (El zorro), Le berceau du chat € 
cuna del gato) y Cuatro canciones rusas, eran todas de una escala mucho Sc 
reducida, aunque no menos original, que Petrouchka o La consagración. Puede 


68. Citado en Druskin, 1983, pág. 126. 
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haber sido en este tiempo cuando Stravinsky llegó a su filosofía explícita sobre 
la composición: que la autoimposición de rigurosas restricciones funcionaba 
` como una experiencia liberadora. 


Ya en 1912, Stravinsky concibió una obra coral sobre el tema de una boda 
campesina rusa.^ Aunque su idea original había de presentar un verdadero es- 
pectáculo nupcial, Stravinsky pronto se dio cuenta de que en realidad quería 
ofrecer «material de boda mediante citas directas de versos populares —es de- 
cir, no literarios». Según explicó más tarde, Las bodas consiste en una suite de 
episodios de boda a través de los cuales flotan tópicos y citas del tipo de las 
que se escuchan en Ulises. Más que un hilo conductor del discurso, se trata 
dela creación de una atmósfera. Y más que personalidades individuales, hay 
papeles que personifican diferentes tipos de personaje. 

- La composición propiamente dicha de esta obra maestra comenzó en 1914. 
Cuando Stravinsky interpretó una primera versión para Diaghilev en 1915, el 
empresario se emocionó tanto que lloró; iba a convertirse en su composición 
favorita de Stravinsky, y es la que está dedicada a él. Se dice que Las bodas ha 
sido también la composición favorita de Stravinsky.” La música fue compues- 

a en forma simplificada hacia 1917, pero una partitura completa sólo fue com- 
etada en 1923, justo antes del estreno." 

„Ninguna de las obras de Stravinsky sufrió tantos cambios en la orquesta- 

—«tantas metamorfosis instrumentales», como él decía. La versión ini- 
cial fue instrumentada para gran orquesta. A continuación, Stravinsky dividió 

diversos bloques instrumentales en grupos separados en el escenario; por 
ejemplo, las cuerdas hacían contraste con los metales. En otras versiones, Stra- 
vinsky hacía contrastar los instrumentos de viento con los de percusión, o 
combinaba pianolas (una especie de piano que puede ser tocado automática- 
mente) con bandas de instrumentos de metal. Más tarde, los metales fueron 

'Sustituidos por un armonio, y las cuerdas, por una pianola y dos címbalos.? 
Finalmente, en 1921, Stravinsky llegó a una solución satisfactoria: «De repen- 
te me di cuenta de que una orquesta de cuatro pianos cumpliría todas mis con- 

ciones». Complementó los pianos con una serie de instrumentos de per- 
cusión. 
Pese al largo período de composición, con sus diversas posibilidades orques- 
= "ales, Las bodas aparece como una pieza unificada. Consta de tres cuadros y 


69. Para más info: 


Pág. 155. 


70. Sobre Las bodas como la pieza favorita de Stravinsky, véase Libman, 1972, pág. 227. 
71. Para una descripción de Las bodas, véase Van den Toorn, 1983, pág. 155. Para más información 
sobre la explicación y desarrollo de Las bodas, véase Van den Toorn, 1983, págs. 130-134. 

72. Citado en Van den Toorn, 1983, pág. 156. i 
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cuatro movimientos. Referencias musicales y literarias ilustran varios compo- 
nentes de la ceremonia nupcial tradicional (aludidos como emparejamiento, 
separación de la pareja, en casa de la novia, en casa del novio, la partida de 
la novia, lamento, bendición de los padres, sacrificio, comida ritual, funeral, 
el lecho nupcial, el entierro de la virginidad, etcétera). 

La composición es habitualmente intrincada. Stravinsky estudió cuidado- 
samente la fonética de las canciones tradicionales rusas y se cercioró de que 
captaba los acentos y oscilaciones precisos en el acompañamiento. También 
dio un toque gracioso por medio de ritmos sincopados y voces corales. El rit- 
mo, que domina la composición, es una pulsación fundamentalmente obsesio- 
nante y sincrónica; hay un motivo básico de una cuarta dividido en una terce- 
ra menor y una segunda mayor. Las melodías son principalmente canciones 
tradicionales, y el timbre presenta un contraste entre la percusión, por un lado, 
y la continuidad de la voz que canta, por el otro. Con la instrumentación re- 
ducida a instrumentos de percusión, la pieza presenta combinaciones simples 
de piano, xilófono y triángulo. 

Las bodas puede ser comparada de modo aleccionador con La consagración. 
Ha sido descrita como una especie de respuesta civilizada, «cultural», al explo- 
sivo ritual «pagano» de La consagración. No aparecen la violencia áspera, los 
cambios bruscos o los pasajes duros para el oído de La consagración; la pieza 
es austera, concisa, concentrada e intelectualmente controlada, aunque todavía 
vigorosa y humana. El constante cromatismo «vertical» de La consagración es 
reemplazado por música que es, en su mayor parte, diatónica. En lugar de un 
espectáculo extraño, hay un cuadro formal; en vez de una espléndida orquesta, 
hay un conjunto de músicos compacto y rigurosamente funcional, con voces 
como acompañamientos importantes. Ambas composiciones crean su propia 
forma, con material temático cambiante ante un impulso rítmico vibrante; pero 
el material temático de Las bodas está mucho más íntimamente relacionado 
e integrado con el ritmo. Como en La consagración, la dirección de la música 
proviene del acoplamiento, alternancia y transformación métrica de un redu- 
cido número de fragmentos melódicos.”* Como Ulises o La tierra yerma, am- 
bos terminados casi en el mismo momento histórico, el texto es una combina- 
ción de dichos populares relacionados, pero deliberadamente desorganizados; 
la conciencia del espectador debe proporcionar la integración, que se da en 
el nivel de la intuición más que en el del análisis formal. 

La extensa experimentación que Stravinsky llevó a cabo al crear Las bodas 
proporciona una nueva percepción de su enfoque de la composición. Stravinsky 
tenía generalmente una clara concepción de la forma de la pieza que estaba 
creando; y, con la ayuda del piano, pronto era capaz de identificar sus temas 
y ritmos básicos. No siendo un melodista inspirado, a la hora de plasmar sus 
ideas musicales y de determinar cómo yuxtaponer varios fragmentos y seccio” 


75. Los componentes de la ceremonia de bodas tradicional son descritos en Vlad, 1967, pág. 69: 
y White, 1947, pág. 71. l 

76. Sobre Las bodas como procedente de un pequeño número de fragmentos melódicos, véase White, 
1947, pág. 73. 
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nes para conseguir los efectos musicales y expresivos que él pretendía, confiaba 
tanto en los fragmentos de las culturas musicales clásica y popular, como en 
su propia experiencia con los mejores instrumentos y conjuntos. 

Stravinsky estaba consagrado a un esfuerzo complejo, en el que tenía que 
equilibrar temas literarios, personalidades dramáticas y ambientes dominantes, . 
con los recursos intrumentales y musicales disponibles. Podríamos decir que 

el sistema simbólico primario en el que trabajaba era la música tonal, pero que 
- Ja música tenía que ser reelaborada continuamente a la luz de consideraciones 
lingüísticas, personales, escénico-visuales, corporal-cinéticas y métricas. Los di- 
versos borradores representan sus esfuerzos fluctuantes por mediar entre estos 
elementos. 
En mi opinión, La consagración y Las bodas son las dos composiciones más 
importantes de Stravinsky, comparables a Ulises y Finnegan's Wake de Joyce, 
Las señoritas de Aviñión y Guernica de Picasso y, si cabe cruzar el abismo entre 
el arte y la ciencia, a las dos teorías de la relatividad formuladas por Einstein, 
Vemos en acción lo que he llamado la regla de los diez años, con Innovaciones 
o reorientaciones importantes que se producen a intervalos aproximados de 
una década tras el decenio inicial en que han sido dominadas las destrezas del 
propio oficio. En el caso de Stravinsky, la situación se complica por el hecho 
de que las dos composiciones fueron comenzadas casi a la vez, habiendo teni- 
- do Las bodas un período de gestación extraordinariamente largo. Las opinio- 
nes sobre Las bodas anduvieron inicialmente divididas, pero su genio fue gra- 
dualmente reconocido; hoy en día, muchos la encuentran una obra más 
satisfactoria que La consagración, más espléndida, aunque plasmada con me- 
nor elegancia.” 
. Intentar determinar la procedencia estilística de estas piezas es inútil. Sin 
embargo, en ambos casos, se observa que Stravinsky lucha por reconciliar los 
diferentes factores que le influyen y presionan. Las tres grandes obras del pe- 
ríodo inmediatamente anterior a la guerra constituyen el distanciamiento de 
Stravinsky respecto a la tradición rusa de ballet, en cuanto que los temas y 
los medios de instrumentación se hacen más radicales: se puede conjeturar que 
Rimsky-Korsakov habría estado orgulloso de El pájaro de fuego, ambivalente 
sobre Petrouchka y personalmente ofendido por La consagración de la prima- 
vera. Esta última pieza pertenece propiamente a la vanguardia parisina, que 
Stravinsky ayudó a constituir; está muy lejos de la música nacional rusa o ruso- 
europea. 

En cambio, Las bodas puede considerarse una especie de retorno y confir- 
mación de los orígenes rusos de Stravinsky. La pieza denota un hecho real y 
fundamental en la vida —la boda campesina. Tanto el lenguaje como la música 

acen uso amplio y profundo de materiales tradicionales, de una forma que 
à uno le recuerda a Béla Bartók; por consiguiente, la pieza parece alejada de 
as preocupaciones habituales europeo-occidentales. La pieza representa el de- 


sarrollo ulterior, en un lenguaje cada vez más personal, de un maestro en la 
flor de su vida. 


77. Para más información sobre las reacciones ante Las bodas, véanse Tansman, 1949, págs. 186-187; 
y White, 1947, págs. 75-76. 


[234] LOS CREADORES DE LA ERA MODERNA 
Una nueva relación con la müsica del pasado 


Con Las bodas, Stravinsky aunó de modo eminente la pasada era rusa con 
la era moderna. En algunos aspectos, el esfuerzo por mediar entre ambas li- 
neas dentro de él nunca cesó: siguió siendo a la vez ruso y moderno a lo largo 
de su carrera profesional. 

Pero, desde mucho antes de acabar Las bodas, Stravinsky se había embarca- 
do en una nueva empresa —un redescubrimiento de la müsica clásica del pasa- 
do y su recreación mediante la adopción de un estilo neoclásico. Como tal, 
rendía homenaje tanto a la sensibilidad melódica como a las formas predilec- 
tas de los compositores de la era clásica. Como había ocurrido siempre, Stra- 
vinsky fue su mejor profesor: y, así, en este momento se absorbió en el estudio 
de las obras de los siglos diecisiete y dieciocho con la misma disciplina que 
había mostrado dos décadas antes, al abordar a los modernos maestros. Como 
comenta Boucourechliev: «Estaba decidido a hacer suya la totalidad de la His- 
toria, a usarla para cualquier cosa que le atrajera o inspirara en ese momento, 
fuera cual fuera la ocasión o circunstancia, y a usarla para crear una obra nueva 
de Stravinsky»."* 

Mientras caminaban por la Plaza de la Concordia, tras el final de la Gran 
Guerra, Diaghilev sugirió a Stravinsky que estudiara alguna música escrita por 
el compositor del siglo dieciocho Giovanni Pergolesi. A Stravinsky le gustó 
la música de este autor y decidió crear una pieza inspirada en él, basada en 
la figura de Polichinela. Diaghilev dispuso que Picasso, a quien Stravinsky ha- 
bía encontrado unos años antes, hiciera el decorado para la pieza. Así, los dos 
creadores fundamentales del arte moderno llegaron a ser estrechos colabora- 
dores por única vez en sus vidas. Según Stravinsky, «Picasso aceptó el encargo 
de diseñar el decorado de Pulcinella por la misma razón que yo estuve de acuerdo 
en disponer la música —por el gusto de hacerlo».” Stravinsky añadía: «[Picas- 
so] obró milagros y encuentro difícil decidir lo que era más de encarecer —el 
colorido, el diseño o la asombrosa inventiva de este hombre extraordinario». 

La composición de Pulcinella se realizó en una coyuntura decisiva para Stra- 
vinsky. En 1920 se trasladó de Suiza, neutral tierra de nadie, a Francia, unién- 
dose así a la suerte de Occidente, e identificándose más explícitamente que an- 
tes con la tradición clásica occidental. Stravinsky era consciente de este momento 
fundamental: «Pulcinella fue mi descubrimiento del pasado, la epifanía mediante 
la cual la totalidad de mi obra posterior se hizo posible. Fue, por supuesto, 
una mirada hacia atrás —el primero de muchos idilios de ese tipo—, pero tue 
también una mirada en el espejo».*! 

Los paralelos con Picasso han sido señalados a menudo. Los dos hombres 
nacieron con un año de diferencia, algo apartados ambos de la órbita de la 
corriente principal de la cultura europea occidental. Ambos se dejaron atraer 


78. Boucourechliev, 1987, pág. 18. 
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por París, donde comenzaron a causar gran sensación en los primeros años 
de este siglo, siendo Picasso más precoz que Stravinsky. Sus obras más resuelta- 
mente de vanguardia fueron producidas en los años inmediatamente anterio- 
res a la Gran Guerra, con Picasso trabajando mano a mano con Braque, y Stra- 
vinsky inmerso en el mundo de los Ballets Rusos. Durante la guerra ambos 
se mantuvieron a flote en cierta medida, y Picasso encontró también a su pri- 
mera mujer, que, dato interesante, resultaba ser miembro de los Ballets Rusos. 
Después, hacia el final de la guerra, ambos hombres adoptaron una vida de 
clase media en París, y entraron en una fase de creación neoclásica, durante 
la cual cada uno estaba bastante al tanto de lo que el otro hacía. Este período 
posterior a la guerra engendró también una alegría insinuante en la obra de 
ambos, así como una preocupación por formas de composición más íntimas. 

Un interés por las obras del pasado es ciertamente un paso comprensible 
para un maestro, y particularmente para el que está empapado de su forma par- 
ticular de arte y es consciente de los orígenes de éste y del propio puesto en 
su evolución. Tal inclinación histórica puede ser también una reacción nor- 
mal tras una carrera inicial en la que uno ha rechazado bastante explícitamen- 
te los cánones del pasado y las propias raíces. Lo que uno absorbía intuitiva- 
mente cuando era estudiante puede ahora ser reconsiderado de un modo más 
consciente y objetivo; y, porque uno ya ha roto de modo decisivo con el pasa- 
do, éste no es percibido ya como un peso aplastante. Frecuentemente uno re- 
gresa a tiempos más remotos, como sefialaba Stravinsky: «Pertenece a la natu- 
raleza de las cosas que las épocas que nos han precedido inmediatamente estén, 
provisionalmente, mucho más lejos de nosotros que otras más remotas en el 
tiempo».*? 

Me permito decir que, para Stravinsky y Picasso, la oportunidad de dedi- 
carse a una dialéctica estimulante y sostenida con el pasado fue una de las prin- 
cipales razones por las que ambos pudieron hacer aportaciones creativas du- 
rante tanto tiempo. Reelaborando y aprendiendo del pasado, descubrieron otras 
dimensiones de sus propias voces. De este modo, explotaban una opción no 
disponible para científicos o matemáticos. Si les hubiera faltado este lugar de 
esparcimiento del pasado, podrían no haber tenido otra opción que la de ha- 
cerse todavía más individualistas y radicales, un rumbo que podría haber re- 
sultado problemático y contraproducente. 

Aunque la obra temprana de Stravinsky había sido efectuada en una cola- 
boración franca y productiva, la de los afios veinte y treinta fue más indivi- 
dual. Stravinsky no dejó de colaborar, pero iniciaba obras con mayor facili- 
dad, y solía hacerlo con uno o dos colaboradores selectos de su misma categoría, 
más que como miembro de una determinada institución, como los Ballets Rusos. 

. Además de varias colaboraciones fecundas con Ramuz y de la realizada con 
Picasso, Stravinsky trabajó también en Oedipus Rex (Edipo rey) con el poeta 
francés Jean Cocteau, y en Perséphone (Perséfone) con el novelista y dramatur- 
go francés André Gide. Pensó en una colaboración con Bertolt Brecht, pero 
se encontró incapaz de trabajar en teatro político revolucionario. Comenzó su 
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asociación más larga, fecunda e importante con el bailarín y coreógrafo, ruso 
de nacimiento, George Balanchine; tal compenetración y respeto mutuo exis- 
tieron entre ambos durante un período de más de cuarenta años, y parece ha- 
ber tenido poco de la tensión que caracterizó otras colaboraciones de Stra- 
vinsky.* En mi opinión, de todos los colaboradores de Stravinsky, Balanchine 
fue el más próximo a ser su igual en lo referente a trasfondo, talento y aspira- 
ciones. Sus gustos y opiniones sobre la relación entre danza y música estaban 
cortados por el mismo patrón, y ambos eran productos de la misma tradición 
social y artística, siendo Balanchine exactamente una generación más joven que 
su figura paterna y mentor, Stravinsky. 

A lo largo de este período, Stravinsky se esforzó en relacionar deliberada- 
mente obras antiguas y contemporáneas. Como Eliot en La tierra yerma, usa- 
ba directamente materiales de otras épocas. Por lo que a él respectaba, no era 
necesario que un auditorio percibiera una cita directa; bastaba con que sintiera 
en un nivel inconsciente el uso de temas con una historia de cierta importan- 
cia y llenos de alusiones. (Esta idea era bastante similar a lo que Eliot llamaba 
el «correlativo objetivo», del que se trata en el capítulo 7.) Como su homólo- 
go inglés, Stravinsky también desdeñaba el trabajo que se regodeaba en la auto- 
conciencia individual; quería confirmar y mantener una tradición, no crear 
un estilo particular. Veía la música europea en su conjunto como un único 
e indisoluble todo al que uno podía contribuir. Como dijo una vez: «¿No nos 
hemos puesto Eliot y yo a reparar barcos viejos? Y reparar barcos viejos es la 
verdadera tarea del artista. Sólo puede decir de nuevo, a su modo, lo que ya 
ha sido dicho».** 

Cuando Stravinsky se afianzó más, se encontró en posición de imponer 
los términos para cada una de estas obras; eterno perfeccionista, era muy im- 
portante para él mantener el control sobre tantas facetas como fuera posible. 
Cada vez más, estipulaba los criterios más rigurosos para la representación de 
sus piezas, insistiendo a menudo en dirigir o interpretar sus propias obras. Como 
un dictador militar, prácticamente no permitía a directores e intérpretes nin- 
guna libertad de acción. Componía música de piano para sí mismo, y encarga- 
ba música de violín para un joven violinista ruso, Samucl Dushkin, que se ple- 
gaba, con gusto y totalmente, a los caprichos del maestro. El Stravinsky de 
los años veinte y treinta se convirtió en una pequeña industria, totalmente po- 
larizada en torno a su propia carrera. 


El pensador y la persona maduros 


Al tiempo que desarrollaba su relación con el pasado musical, Stravinsky 
iba definiendo también otros aspectos de su personalidad madura. En 1926, 
mientras asistía al setecientos aniversario de la festividad de san Antonio de 
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Padua, Stravinsky vivió una profunda experiencia religiosa. Poco después, Stra- 
vinsky se reintegró a la misma Iglesia que había abandonado durante su juven- 
tud. Por una curiosa coincidencia, el regreso de Stravinsky al redil católico ruso 
aconteció casi a la vez que la conversión de Eliot a la fe anglicana (véase capítu- 
lo 7). Uno no puede evitar preguntarse si, además de la necesidad de ambos 
de formar parte de una Iglesia tradicional en un tiempo de confusión personal 
y mundial, las respectivas conversiones de estos dos exiliados no representaban 
una expiación de los «pecados» pasados de su estética iconoclasta. Pudo ser 
también parte de un pacto que ellos sellaran con Dios, en un esfuerzo por man- 
tener sus poderes creativos. Aun cuando sus motivaciones puedan haber sido 
variadas, Stravinsky experimentó sentimientos religiosos muy intensos, que le 
acompañaron a lo largo de su vida y afectaron a sus actividades cotidianas. 
Declaraba: «Considero mi talento un don de Dios, y le pido cada día fuerza 
para usarlo. Cuando descubrí que yo había sido hecho custodio de este don, 
en mi más tierna infancia, me comprometí ante Dios a ser digno de él... Las 
primeras ideas son muy importantes —vienen de Dios».* Y, como dijo una 
vez a Robert Craft, para componer obras religiosas tenía que «no sólo creer 
en el sentido simbólico, sino en el carácter personal del Diablo y el milagro 
de la Iglesia».* 

Para la mayoría del resto del mundo, prescindiendo de los demonios perso- 
nales con los que estaba luchando, Stravinsky representaba la quintaesencia del 
artista cosmopolita: bien relacionado y acicalado, viviendo una vida agradable 
en Europa; casado, pero con una amante atractiva y con talento para el arte, 
llamada Vera de Basset (con quien se casó en 1940, tras la muerte de su primera 
esposa, inválida); navegando, y después volando, por todo el mundo para pro- 
mover su propia música y otorgar su bendición —o pronunciar su maldición— 
sobre la música de otros. A medida que se hacía mayor, Stravinsky contribuía 
activamente a esta leyenda con sus escritos mordaces y con su participación 
en diversos esfuerzos por dramatizar su fascinante persona. Sin duda alguna, 
era un individuo ingenioso, encantador, elocuente y culto, cuya compañía de- 
leitaba a los pocos que, embelesados, eran admitidos a su círculo —y retenidos 
en él. Desde luego, aunque sin duda me habría gustado conocer a todos los 
individuos presentados en este libro, creo que habría disfrutado muchísimo 
escuchando a escondidas en la mesa del comedor de Stravinsky. 

Pero Stravinsky prefería verse como un trabajador dentro de una larga tra- 


Nací en una época equivocada, en el sentido de que, por temperamento y talen- 
to, yo habría sido más adecuado para la vida de un pequeño Bach, viviendo en el 
anonimato y componiendo regularmente para un servicio determinado y para Dios. 
He aguantado el mundo en el que nací, lo he aguantado bien, podría decirse, y 
he sobrevivido —aunque no incorrupto— al histerismo de editores, festivales musi- 
cales, compañías discográficas y publicidad —y también al mío. 


85. Citado en Boucourechliev, 1987, pág. 158. 
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Sin duda, el llamativo y controvertido Stravinsky público estaba equilibra- 
do por un cerebral y laborioso artesano privado. Se veía a sí mismo como per- 
sonificación de un principio apolíneo de orden y equilibrio, con sólo ocasio- 
nales incursiones en el turbulento reino dionisíaco. 

Stravinsky trabajó al menos diez horas diarias durante muchos años. Co- 
menzaba tocando una fuga de Bach al piano, componía durante cuatro o cinco 
horas por la mañana y después, tras la comida, orquestaba y transcribía duran- 
te el resto del día. Su método de trabajo era muy riguroso; como señala su bió- 
grafo Mikhail Druskin: «La mesa de trabajo de Stravinsky parecía la de un ci- 
rujano más que la de un compositor. La pulcritud y precisión de sus partituras 
recordaba las de un mapa, con cada sílaba, cada nota y cada silencio perfecta- 
mente dibujados».** Tenía a mano todo lo imaginable de artículos de escrito- 
rio y adminículos de orquestación que pudiera necesitar, y los usaba como el 
más hábil de los artesanos. 

Stravinsky describía introspectivamente su propia actividad compositora: 
«Para mí como músico creativo, la composición es una función diaria que me 
siento compelido a realizar. Compongo porque estoy hecho para eso y no puedo 
hacer otra cosa... Lejos de mí decir que la inspiración es algo que no existe... 
El trabajo trae la inspiración, si la inspiración no es perceptible al comien- 
zo».? (Me viene a la memoria una afirmación parecida de Freud: «Cuando 
la inspiración no viene a mí, salgo a su encuentro a la mitad del camino».)” 
Stravinsky comentaba los aspectos oportunistas de la composición: «Tropiezo 
con algo inesperado. Este elemento inesperado me impresiona. Lo tengo en 
cuenta. A su debido tiempo, hago buen uso de él».* 

Al describir la composición de Petrouchka, Stravinsky rendía tributo al pa- 
pel de su propia inteligencia corporal: «Lo que más me fascinó en esta obra 
fue que los diferentes episodios rítmicos eran dictados por los dedos mismos... 
No hay que menospreciar los dedos; son grandes inspiradores y, en contacto 
con un instrumento musical, con frecuencia sacan a la luz ideas inconscientes 
que de otro modo nunca habrían llegado a nacer». Observando sus tenden- 
cias hacia lo obsesivo,” comentaba: «Seguiría revisando eternamente mi mú- 
sica, si no estuviera demasiado ocupado componiendo más». Y añadía: 
«¡Piensan que escribo como Verdi! ¡Qué tontería! No escuchan bien. Esa gente 
siempre quiere encasillarme. ¡Pero no voy a dejarles! Cada vez hago algo total- 
mente diferente; y eso les desconcierta». Estas palabras recuerdan las de Pi- 
casso, Graham y otros creadores introspectivos. 

Siempre lector e intelectual, de un modo en que Picasso nunca lo fue, Stra- 
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89. Stravinsky, 1962, pág. 174. 

90. Citado en Jones, 1961, pág. 225. 

91. Stravinsky, 1970, pág. 55. 

92. Citado en Vlad, 1967, pág. 14. 

93. Para más información sobre la tendencia de Stravinsky hacia la obsesión, véase Tansman, 1949, 
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vinsky labró una filosofía musical coherente durante sus afios de madurez. Aun- 
que no le gustaba la composición literaria per se, era elocuente. Trabajando con 
escritores de talento que escribían para él, como Pierre Suvchinsky y Alexis 
Manuel Lévy (que publicó con el pseudónimo de Roland-Manuel), expresó esta 
filosofía en dos obras de gran influencia: su autobiografía de 1936 (Chronique 
de ma vie, [Crónica de mi vida]) y sus Conferencias Charles Eliot Norton, pro- 
nunciadas en Harvard en 1939 y 1940 y publicadas en 1942 con el título de 
The Poetics of Music (La poética de la música). 

En estos escritos Stravinsky desarrolla sus opiniones positivas sobre la mú- 
sica, al tiempo que aprovecha también la ocasión para condenar a sus oponen- 
tes. El disgusto de Stravinsky por lo pretencioso de la música de Wagner, me- 
diante la cual ese compositor intentaba combinar todas las formas de arte y 
elevar sus obras a la categoría de religión, movieron a Stravinsky a declarar, 
de modo memorable, que la música por sí misma es incapaz de expresar nada. 
Quería reemplazar la melodía inacabable por el orden diferenciado; las formas 
sincréticas y sintéticas, por otras independientes; y la autoexpresión emocio- 
nal, por afirmaciones estrictamente musicales. 

Suprimiendo cualquier impulso revolucionario que pudiera haber existido 
en su propia persona y hubiera podido animar su música anterior, ignorando 
las ricas asociaciones emocionales de sus primeras obras maestras, Stravinsky 
subrayó la importancia de las convenciones y tradiciones y la utilidad de las 
limitaciones autoimpuestas. Detestaba el desorden, la aleatoriedad, la arbitra- 
riedad, la seducción circeana del caos. La música era afín al pensamiento y re- 
laciones matemáticos, y podían percibirse leyes poderosas e inexorables en ac- 
ción. En las paradójicas líneas finales de La poética de la música, Stravinsky 
declaraba: «Mi libertad será tanto mayor y más significativa, cuanto más estre- 
chamente limite mi campo de acción y cuanto más me rodee de obstáculos. 
Lo que disminuye las limitaciones, disminuye la fuerza. Cuantas más limita- 
ciones se impone uno, más se libera el propio yo de las cadenas que atan el 
espíritu».% 

Las afirmaciones filosóficas de Stravinsky sobre música y composición han 
llegado a tener una considerable importancia, análogas en espíritu, si no igua- 
les en vigor, a las expuestas hacia la misma época por Eliot con respecto a la 
literatura. Al labrar filosofías coherentes (y sorprendentemente congruentes), 
estos hombres difieren de Picasso, cuyas aspiraciones intelectuales eran menos 
profundas. Eliot y Stravinsky compartían también una orientación política 
conservadora, teñida de antisemitismo y de simpatía por el fascismo; en una 
carta a su empresario alemán, Stravinsky declaraba: «Aborrezco todo comu- 
nismo, marxismo, el execrable monstruo soviético, y también todo liberalis- 
mo, democratismo, ateísmo, etc. Los detesto en grado sumo y sin reservas».” 
El conservadurismo político de Stravinsky no le impedía ver el valor de las 
Innovaciones musicales radicales. La misma persona que alababa la tradición 
y las limitaciones había declarado una vez: «Soy el primero en reconocer que 
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el atrevimiento es la fuerza motivadora de los mejores y más grandes artistas, 
Apruebo el atrevimiento; no le pongo límites». l 

Sin embargo, los dos artistas diferían en aspectos importantes. Stravinsky 
no estaba interesado en cuestiones políticas, salvo en la medida en que afecta- 
ban a sus propias labores artísticas o incumbían al destino de su amada Rusia. 
Y, mientras que gran parte de la poesía de Eliot parece ser directamente auto- 
biográfica, describiendo las agonías de su vida personal, la música de Stravinsky 
parece haberse desarrollado desde sí misma. Quizás, en el fondo, esta desvin- 
culación entre acontecimientos musicales y extramusicales confirma la convic- 
ción de Stravinsky de que la música no puede expresar nada por sí misma. 


Maestría final 


En 1947, después de la Segunda Guerra Mundial, Stravinsky llevaba su vida 
de expatriado en el sur de California. Ya en torno a los sesenta y cinco afios, 
había trascendido su período revolucionario inicial y había elaborado toda una 
serie de criterios neoclásicos de acción. Tanto el mundo ruso como el europeo 
se habían desmoronado. Sus padres, su primera mujer y uno de sus hijos ha- 
bían muerto; sus otros hijos se habían hecho mayores; y habría sido fácil reti- 
rarse o sucumbir a la seducción de Hollywood. En efecto, se hicieron varios 
intentos para conseguir que compusiera para la pantalla y el teatro populares 
americanos. La actitud de Stravinsky ante estas oportunidades queda maravi- 
llosamente reflejada en el relato de su encuentro con un famoso empresario 
americano, Billy Rose.” Rose había oído Scènes de ballet (Escenas de ballet) de 
Stravinsky, y le gustaba, pero pensaba que podía ser mejorada por un arreglis- 
ta. Rose le puso un telegrama: 


SU MÚSICA GRAN ÉXITO STOP PODRÍA SER ÉXITO SENSACIONAL SI USTED AUTORIZARA Ro- 
BERT RUSSELL BENNETT RETOCAR ORQUESTACIÓN 


Inmediatamente, Stravinsky telegrafió, a su vez, la decepcionante respuesta: 
SATISFECHO CON GRAN ÉXITO 


Posteriormente, Stravinsky habló de dos crisis que tuvo que afrontar: la 
pérdida de Rusia y de su lengua nativa, después de 1920; y la necesidad de adap- 
tarse, tras la Segunda Guerra Mundial, a una nueva forma de música, el austero 
estilo serialista que Schónberg había desarrollado a principios de siglo y que 
estaba siendo ampliamente adoptado en los círculos musicales de elite. En los 
dos casos, fue capaz de adaptarse y de prolongar con ello su vida musical. 

Stravinsky fue lo bastante afortunado como para poder iniciar una tercera 
orientación profesional que le permitió componer con originalidad hasta los 
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últimos años de su vida. La energía e inspiración procedían de él, por supues- 
to, pero venían reforzadas por contactos fundamentales con dos artistas más 
jóvenes. En 1947, en una visita al Chicago Art Institute, había quedado enor- 
memente impresionado por los grabados de William Hogarth que representa- 
ban A Rake's Progress (La carrera de un libertino). Charló con su amigo Aldous 
Huxley, el escritor, sobre su plan de componer una ópera basada en este tema; 
poco después, Huxley le presentó al joven poeta británico W.H. Auden, que 
también había emigrado a América. 

Invitado por Stravinsky, Auden se unió al renombrado músico en la crea- 
ción de una extensa ópera, The Rake's Progress (El libertino). Los dos hombres 
trabajaron durante tres años en la pieza, empleando aproximadamente un año 
en cada uno de los tres actos. Según todos los testimonios, su colaboración de- 
leitó a ambos, que disfrutaban absortos en los detalles de versificación tanto 
como charlando acerca de los grandes personajes presentes y pasados de Euro- 
pa y los Estados Unidos. La ópera fue estrenada a principios de los años cin- 
cuenta, y tuvo una acogida bastante entusiasta en Europa y los Estados Uni- 
. dos. Considerada a menudo la culminación del período neoclásico de Stravinsky, 
The Rake's Progress demostraba que su autor era capaz de realizar una gran obra 
- en inglés y de llegar a nuevos públicos sin comprometer su integridad artística. 

Aproximadamente al mismo tiempo en que encontró a Auden, Stravinsky 
también tomó contacto con el talentoso y joven director americano Robert 
-.. Craft. Craft estaba fascinado por las innovaciones de composición asociadas 
con la escuela vienesa de música dodecafónica, o serial, que Schónberg había 
fundado varias décadas antes. Stravinsky sabía, naturalmente, de estos experi- 
mentos; y ya en un momento anterior de su carrera había escuchado con sim- 
E cierta obra de Schónberg, llamando a Pierrot Lunaire (Pierrot lunar) «esta 
brillante obra maestra instrumental». Había declarado en sus conferencias 
^. de 1940: «Cualquiera que sea la opinión que se tenga de la música de Arnold 

Schönberg, es imposible para una mente que se precie, dotada de verdadera 
cultura musical, no darse cuenta de que el compositor de Pierrot Lunaire es 
completamente consciente de lo que hace y de que no está intentando engañar 
à nadie».!?! 

Sin embargo, Stravinsky había mantenido las distancias respecto a los seria- 
listas por varias razones, que iban desde su antipatía personal por Schónberg 
. Y Su disgusto por los esquemas de composición a priori, hasta la comprensible 
Inquietud provocada por un competidor importante que era arrogante con su 
Obra, sarcástico sobre el ballet y desdeñoso con los esfuerzos de Stravinsky. 
(Schónberg había declarado: «He hecho un descubrimiento que asegurará la 
Preponderancia de la música alemana durante cien años».)'2 Inevitablemen- 
te, dos personalidades algo paranoides habían de chocar. La sima abierta entre 
ambos compositores, aunque comprensible, era lamentable, particularmente 


Porque vivían cerca uno del otro en Los Ángeles y compartían muchos de los 
Mismos intereses y amistades. 
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Craft no iba a dejarse vencer por estas viejas enemistades tribales del Viejo 
Mundo. Presionó amablemente a Stravinsky para que escuchara la müsica del 
círculo de Schónberg, y Stravinsky la encontró mucho más estimulante de lo 
que había supuesto. Le atrajo particularmente la obra del colaborador de Schön- 
berg, algo más joven que él, Anton Webern, cuyo método puntillista e intervá- 
lico resultaba más agradable a su oído que el estilo de Schónberg, más elevado 
y orientado de modo más armonístico. Cuando Schónberg murió en 1951 (más 
o menos coincidiendo con la conclusión del proyecto de El libertino), Stra- 
vinsky se sintió autorizado a comenzar su propia experimentación con las téc- 
nicas seriales.!? 

Del mismo modo que el contacto con Diaghilev había inspirado a un Stra- 
vinsky con veintitantos años, y la vuelta sobre el repertorio clásico había esti- 
mulado a Stravinsky en su edad madura, su atención a la müsica serial (dode- 
cafónica) avivó las facultades de composición de Stravinsky en sus últimos años. 
En un estadio de la vida en el que la mayoría de los creadores han dejado de 
trabajar totalmente (como Eliot) o tienden a repetirse (como Picasso hacía a 
veces), Stravinsky emprendió una serie de composiciones que, aunque nunca 
fueron muy populares, son consideradas por algunos críticos tan importantes 
e innovadoras como sus obras anteriores. En composiciones como Canticum 
sacrum (1956), Agon (1957), Threni (1958) y Movimientos para piano y orquesta 
(1958-1959), Stravinsky creó obras en el lenguaje de la música serial que man- 
tenían su voz personal y reflejaban su visión estética de siempre. Más que ser 
música serial arquetípica, estas obras combinaban lo tonal y lo serial. La in- 
vención melódica y la inmediatez emocional eran, quizás, menos evidentes que 
en la música precedente; pero sus habilidades temáticas y contrapuntisticas con- 
tinuaron desarrollándose, y la tonalidad, organización rítmica y bruscas yux- 
taposiciones de cuño stravinskiano se mantuvieron. . 

Podemos considerar esta síntesis como lo que podría haber ocurrido si Pi- 
casso hubiera cruzado el Rubicón hacia el arte puramente abstracto, al tiempo 
que mantenía su adhesión a los principios clave de composición que habían 
animado sus períodos anteriores, o, más metafóricamente, si Einstein hubiera 
logrado fusionar el enfoque de la relatividad y el de la mecánica cuántica. Des- 
de luego, la obra de Stravinsky de estilo serial resultaba menos accesible (y era 
interpretada con menor frecuencia) que algunas de sus obras anteriores. Stra- 
vinsky parecía aceptar esto con resignación tefiida de desafío; afirmaba en su 
autobiografía: «El gran público ya no acoge mi música con el entusiasmo de otros 
tiempos. ... Su actitud, ciertamente, no podrá apartarme de mi coming: "` 

La energía de Stravinsky comenzó a menguar cuando tuvo más de ochenta 
años y sufrió una serie de enfermedades debilitadoras, que gradualmente redu- 
jeron sus actividades de composición e interpretación. Sin embargo, continuó 
siendo una presencia viva en la escena artística internacional mediante una cu- 
riosa actividad —la publicación de una larga serie de libros y artículos que es- 
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cribieron él y Craft. Craft es un escritor de talento, músico entendido y obser- 
vador perspicaz de la escena artística contemporánea; y, en los veintitantos años 
que vivió con la familia Stravinsky, convirtiéndose prácticamente en uno de 
sus miembros, llegó a conocer la mente del maestro extremadamente bien. Si- 
guió estimulando a su mentor, introduciendo a Stravinsky en la nueva música 

animándole a escuchar otra vez algo de la música germana que anteriormen- 
te había condenado. 

Lo que comenzó con una serie de preguntas y respuestas realizadas en el 
septuagésimo quinto cumpleaños de Stravinsky, en 1957, culminó en escritos 
en los que, como indica la entrada de The New Grove Dictionary of Music, «los 
dos autores estaban comenzando a olvidar sus identidades individuales en fa- 
vor de un personaje nuevo, que se distinguía por algunas de las características 
destacadas de ambos». Se ha discutido la medida en que Craft puso palabras 
en boca de Stravinsky (y la misma cuestión podría plantearse acerca de cola- 
boradores anteriores: Suvchinsky, en su Autobiografía, y Claude Roland-Manuel, 
en su Poética). Pero, sin duda, sabemos mucho más sobre las opiniones y senti- 
mientos de Stravinsky de lo que nunca hubieramos podido saber, gracias a la 
infatigable conversación y descripción de esta amistad extrañamente evocado- 
ra. Es como si Boswell y Johnson, o Goethe y Eckermann, hubieran colabora- 
do en una serie de escritos a lo largo de quince años, o como si Frangoise Gilot 
se hubiera mantenido en buenas relaciones con Picasso, y con ello hubiera ser- 
vido de continuo catalizador de la expresión de las opiniones del maestro. Como 
Stravinsky dijo una vez: «No es el típico caso de uno que escribe por otro, 
sino de alguien que, en gran medida, está creándome».' 

Hemos visto que, en momentos anteriores de su vida, Stravinsky recibió 
el necesario apoyo cognitivo y afectivo de Diaghilev y Roerich, así como de 
los miembros de su grupo, estrechamente unidos entre sí. Sin tal apoyo, es po- 
sible que Stravinsky hubiera sido incapaz de abandonar el estilo de Rimsky- 
Korsakov de Fuegos artificiales y El pájaro de fuego, y de desarrollar los lengua- 
jes más innovadores de La consagración y Las bodas. Durante sus afios de ma- 
durez, Stravinsky contó con el apoyo de una amplio círculo de amigos y segui- 
dores; pero, como Picasso, parece haber llevado a cabo su experimentación 
neoclásica en conversación con sus formidables predecesores, así como con sus 
contemporáneos ilustres. En su vejez, sin embargo, Stravinsky pudo haber sen- 
tido la necesidad de alguien con mayor vitalidad, que pudiera desempeñar de 
nuevo una función nutricia, esta vez proporcionándole una guía paternal y 
también apoyo intelectual. Es, quizás, porque Craft respondía tan perfectamente 
al conjunto de sus necesidades, por lo que Stravinsky mantuvo su creatividad 
en la vejez más plenamente que nuestros otros creadores, y por lo que perma- 
neció activo entre los creadores musicales vivos de su era. Tengo a Craft por 
el ültimo, y en inuchos aspectos por el más influyente, de la serie de colabora- 


dores que proporcionaron apoyo cognitivo y afectivo al maestro en el trans- 
curso de su larga vida. 
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Como Picasso, Stravinsky vivió durante gran parte del siglo veinte, y consi- 
guió dejar su impronta característica en él. Fue capaz de absorber una enorme 
serie de influencias y de mantener, sin embargo, su propia, y sumamente dis- 
tintiva, voz —o serie de voces. Pudo haberle faltado la infatigable energía y 
facilidad proteica de Picasso, pero superaba a éste en la coherencia de su obra, 
la consistencia de su filosofía personal y la capacidad para expresar su visión 
con palabras y también a través del medio artístico que eligió. 

Habiendo decidido componer música, y al hacerlo con frecuencia en for- 
matos que requerían la participación de muchos otros individuos, Stravinsky 
estaba abocado a la colaboración más necesariamente que un individuo dedi- 
cado a una búsqueda relativamente solitaria, como la pintura o la poesía. De 
Diaghilev recibió un modelo primordial de cómo colaborar; y él interiorizó 
gran parte de los rasgos más positivos, y también muchos de los menos atracti- 
vos, de esa personalidad dominante. Cuando estaba en la cumbre de su carrera, 
Stravinsky podía resultar un colaborador bastante desagradable y, como se ha 
señalado, el mismo Craft quedó impresionado por el incendiario rastro docu- 
mental dejado por Stravinsky durante la primeras décadas de este siglo. 

Al final de su vida, parece que Stravinsky fue estando cada vez más en paz 
consigo mismo y con los que le rodeaban. Aunque seguía siendo un rigorista 
para los detalles y un eterno cicatero, parece haber sido capaz de disfrutar de 
la vida, con acceso a los amigos, los viajes y la publicidad que necesitaba, así 
como a la intimidad que apreciaba. Utilizando su comprensión del teatro, se 
convirtió en una personalidad espectacular de su tiempo. Tuvo la suerte de 
poder seguir componiendo hasta casi el final de su vida, y de hacerlo en un 
lenguaje que tenía sentido para él, y se aprovechó del progreso del siglo en 
este campo. Tuvo la sagacidad de iniciar colaboraciones con hombres más jó- 
venes, como Auden y Craft, que le mantuvieron en contacto y comprometido 
con el entorno del momento. En este sentido, fue mucho más afortunado que 
Picasso, cuyo intento de mantenerse joven fue más ferviente, pero peor dirigi- 
do, apoyado principalmente en una búsqueda interminable de jóvenes aman- 
tes y realizado con escaso esfuerzo por permanecer en contacto con las co- 
rrientes artísticas más innovadoras y fecundas. Más que nuestros otros creadores, 
parece que Stravinsky supo preservar lo que fue importante desde su infancia, 
al tiempo que saboreó también algunos frutos de su vida posterior. 

Debo mencionar una nota discordante. Las relaciones de Stravinsky con 
sus tres hijos supervivientes fueron turbulentas y, hacia el final de su vida, cada 
vez más rotas por enredos legales sobre la propiedad de derechos. Sus hijos 
nunca habían aceptado totalmente a Vera de Basset, durante largo tiempo amante 


y segunda esposa de Stravinsky, y en los últimos días de la vida de éste, su mu- ` 


jer no quería tener nada que ver con ellos; incluso la asistencia de sus hijos 
a su funeral y a varias ceremonias conmemorativas se convirtió en un asunto 
conflictivo. Como con varios de nuestros otros creadores, la conexión con un 
mundo más amplio parece haber sido adquirida a costa de unas relaciones fa- 
miliares tranquilas y cariñosas. 

La pérdida de las propias facultades no gusta a nadie, y ésta es quizás una 
experiencia especialmente amarga para los titanes creadores de un siglo. Pero 
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Stravinsky afrontó la vejez tan bien como cualquier otro maestro de nuestra 
era: continuó con la composición, era verdaderamente feliz con su mujer y 
su «hijo adoptivo», Craft, y fue capaz de renunciar a algunos de los aspectos 
más combativos de una vida creativa realizada en medio de otros individuos 
creativos. Como gesto final de paz, fue enterrado, según su deseo, en su amada 
Venecia, cerca de Diaghilev, con quien había peleado medio siglo antes, pero 
con cuyo genio fundador y catalizador deseó reconciliarse al final. 


CAPÍTULO 7 


T.S. Eliot: 
el maestro marginal 


Eliot en 1914 
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La tierra baldía recuperada 


n 1968, un manuscrito que había sido dado por perdido durante largo 

tiempo fue localizado en la Colección Berg de la Biblioteca Pública de 

Nueva York.! El paquete constaba de cincuenta y cuatro hojas, la ma 
yoría de ellas mecanografiadas, pero algunas manuscritas por una o ambas ca- 
ras. Algunas de las páginas contenían pocos signos, mientras que otras estaban 
intensamente corregidas por diversas manos, y varias habían sido completa- 
mente tachadas. El mismo lenguaje mecanografiado cra igualmente variado, 
con gran parte de él en inglés coloquial, otra buena parte en inglés elegante 
o abstruso, y líneas dispersas en una gama de lenguajes europeos, y también 
en sánscrito. 

No se trataba de un manuscrito cualquiera. Las hojas recobradas eran bo- 
rradores intermedios de La tierra baldía, poema que puede considerarse el más 
famoso, y con toda probabilidad el más influyente, de la lengua inglesa de este 
siglo. T.S. (Thomas Stearns) Eliot, poeta nacido en St. Louis y afincado en In- 
glaterra, había comenzado a escribir el poema, o versos que se convirtieron 
en una sección del poema, hacia 1914, y había terminado un borrador com- 
pleto de casi mil líneas para finales de 1921. Había entregado entonces este bo- 
rrador a su esposa, Vivien; y a un amigo íntimo, Ezra Pound, un poeta na- 
cido en América que también se había instalado en Europa. Junto con Eliot, 
estos «críticos amables» habían hecho cambios sustanciales en el poema: Pound 
había sugerido cambios que reducían el poema aproximadamente a la mitad 
de su extensión. Con palabras de la especialista en Eliot, Helen Gardner: «Pound 
convirtió un revoltijo de pasajes buenos y malos en un poema»? 

Eliot valoró inmediatamente la importancia de la ayuda de Pound. Confia- 
do en que el poema sería considerado como una obra importante, Eliot ofre- 
ció el manuscrito como regalo a un agente americano, John Quinn, que había 
representado hábilmente (y gratis) los intereses editoriales de Eliot en los Esta- 
dos Unidos. Quinn murió al año siguiente de recibir el manuscrito y, durante 
la distribución de su herencia, el manuscrito fue extraviado; en efecto, Eliot 
llegó a creer que se había perdido. Su descubrimiento, cuarenta y cinco años 
después, no sólo resolvió un misterio literario; también ha proporcionado re- 
velaciones únicas sobre la génesis de una importante obra literaria, revelando 
el papel que puede jugar un crítico benévolo pero sincero. Y también ha re- 
suelto la cuestión de por qué un par de jóvenes expatriados americanos escri- 
bían sobre la decadencia de la civilización desde su posición privilegiada tras 
la Gran Guerra. 


1. Para detalles sobre el manuscrito recuperado en 1968, véase V. Eliot, 1988, pág. xv. 
2. A veces escrito Vivienne. 
3. Helen Gardner, 1973, pág. 83. 
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Aunque nacido y criado en St. Louis, junto al río Mississippi, Eliot creció 
también a la sombra de Nueva Inglaterra.* Sus ancestros por ambos lados ha- 
bían venido del área de Boston, donde habían sido líderes religiosos y docentes 
desde el siglo diecisiete. Su abuelo paterno, William Greenleaf Eliot, se había 
trasladado al área de St. Louis donde, como dirigente religioso influyente y 
no doctrinario, y talentoso hombre de finanzas, había fundado la Universidad 
de Washington. El padre de T.S. Eliot, Henry Ware Eliot, un próspero hom- 
bre de negocios orientado hacia el éxito, era el presidente de una compañía 
de prensas hidráulicas; su madre, Charlotte Champe Eliot, era una poetisa de 
considerable ambición y algún talento, que se consideraba a sí misma fracasa- 
da, porque no había completado su educación formal. Ambos padres eran in- 
dividuos sumamente morales, si no moralizantes, que creían en una vida de 
«obras buenas»; eran también perfeccionistas. Un primo lejano, Charles Wi- 
lliam Eliot, había llegado a ser el presidente de la Universidad de Harvard casi 
veinte años antes del nacimiento de T.S. Eliot; tal logro no era considerado 
atípico en el gran clan Eliot. 

Eliot fue un niño algo enfermizo a quien su madre protegió. Estuvo rodea- 
do por mujeres —no sólo su madre y sus hermanas, sino parientes más lejanas, 
así como una querida niñera irlandesa, Annie Dunne. Reconocido como ex- 
tremadamente inteligente y talentoso desde temprana edad, se esperaba de él 
que alcanzara niveles académicos y morales muy elevados. Eliot sentía que lle- 
vaba dentro de sí las expectativas de sus ancestros puritanos y que estos cons- 
trefiimientos ejercían fuertes presiones sobre él. Disfrutó de sus mayores place- 
res en los veranos pasados junto a la costa de Massachusetts, donde leía y 
navegaba. También apreciaba la experiencia de vivir junto al poderoso río Mis- 
sissippi. «Siento que hay algo en haber pasado la niñez junto al gran río que 
es incomunicable a quienes no hayan tenido esa vivencia», escribía al final de 
su vida. 

De acuerdo con todos los informes, el joven Tom Eliot era un niño extre- 
madamente sensible. Según su hermana, Eliot, cuando estaba aún aprendien- 
do a hablar, solía producir el ritmo de las frases sin formar palabras. Le hechi- 
zaban las impresiones sensoriales —olores, sonidos, visiones— y le atraían las 
imágenes, las velas y el incienso.* Décadas más tarde, recordaba también las 
sirenas del vapor sonando por el año nuevo, el río crecido con su carga de cuerpos 
humanos, cadáveres de animales y restos variados, así como las oraciones de 
su niñera irlandesa y sus discusiones sobre la existencia de Dios. Ser atraído 
tan poderosamente por tales impresiones sensoriales es de por sí inusitado. Aún 
más inusitada era la capacidad de Eliot para recordarlas vívidamente incluso 
décadas más tarde y su fuerte inclinación a captar estas impresiones en versos. 


4. Para más detalles sobre el trasfondo de Eliot, véanse Ackroyd, 1984; Gordon, 1977; y Sencourt, 
1979. 


5. Citado en Ackroyd, 1984, pág. 23. 
6. Para más información sobre las primeras impresiones sensoriales de Eliot, véase Gordon, 1977, 
pág. 3. 
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Durante muchas generaciones, el lenguaje escrito había sido un vehiculo 
importante de comunicación de ambas ramas de su familia. Charlotte Eliot 
había escrito gran cantidad de poesía religiosa, mucha de ella didáctica. El jo- 
ven Eliot tenía una memoria lingüística muy desarrollada. Editaba su propio 
periódico en la escuela, llenándolo de chistes. También escribía relatos náuti- 
cos, coplas de ciego y versos más serios cuando era adolescente. Daba rienda 
suelta a su vida imaginativa contando cuentos sobre el Pacífico Sur y Hawai. 
Aunque no sorprendentemente precoz, la poesía de Eliot exhibía un sentido 
instintivo de la forma y un tono bien definido, Y sus considerables dotes paró- 
dicas quedaron manifiestas en una imitación bastante buena de la obra de Ben 
Jonson, que Eliot completó a los dieciséis años.” 

Eliot fue también un estudiante notable. Obtuvo muy buenos resultados 
en la Smith Academy (también fundada por su abuelo), en St. Louis, y sobre- 
salió durante un año adicional en la Milton Academy de Massachusetts. Letz 
muchísimo en inglés, latín, griego y francés, y recordaba buena parte de lo 
que había leído.* La única área de dificultad académica para Eliot era la físi- 
ca; a lo largo de su vida, mostró poco interés o habilidad en las ciencias, si- 
tuándose plenamente dentro de las humanidades, la más antigua de las dos cul- 
turas académicas descritas por el científico humanista C.P. Snow.” 


Fuera de sitio en Harvard 


Entre Eliot y el Harvard de principios del siglo veinte, se podía prever una 
correspondencia natural en prácticamente todos los órdenes." La familia de 
Eliot había mantenido una larga relación con Harvard, y había pasado sus 
veranos en la zona costera al norte de Boston. Eliot era estudioso, erudito e 
ingenioso —todas las características deseables en un honibre de Harvard. (Es 
interesante que Eliot se viera a sí mismo como pedante, mientras que sus con- 
temporáneos lo describen, de modos diversos, como brillante, reservado, mali- 
cioso, atractivo y agraciado.) Como característica adicional, Eliot era miembro 
de la promoción de Harvard quizás más distinguida de todos los tiempos —la 
promoción de 1910, que incluía al futuro ensayista Walter Lippmann, al poli- 
tico Hamilton Fish y al revolucionario político John Reed—, entre un grupo 
de promociones consecutivas que incluían al poeta Conrad Aiken, amigo de 
siempre de Eliot, y al crítico literario Van Wyck Brooks. 

Reflejando el liderazgo del presidente Eliot y los tiempos del presidente Theo- 
dore Roosevelt (también graduado en Harvard), la atmósfera de la Universidad 
se consideraba generalmente liberal, democrática, progresista, materialista, in- 
dividualista y pluralista. Lo más sorprendente es que estas características no 


7. Para más información sobre la poesía temprana de Eliot, véase Ackroyd, 1984, págs. 28-29. 
8. Para detalles sobre las amplias lecturas de Eliot y sus esfuerzos como estudiante, véase V. Eliot, 
' 1988, págs. 6-7. 

9. Para más información sobre las dos culturas académicas de Snow, véase Snow, 1959. 

10. Para más información sobre la experiencia de Eliot en Harvard, véase Ackroyd, 1984, capítulo 2. 
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tenían atractivo para Eliot. Harvard causó a Eliot una fría impresión, y le mo- 
Jestaba lo que le parecía ser el estatuto inferior concedido a los estudios huma- 
nísticos. 

Eliot iba descubriendo en sí mismo una serie de impulsos contrastantes. 
Pensaba que la literatura americana de la época era en su mayor parte vacua. 
Se sentía atraído por la literatura arcana del pasado y de países extranjeros, más 
que por los versos fáciles y patrioteros del poeta predilecto de Cambridge, Henry 
Wadsworth Longfellow; le atraían profesores como Irving Babbitt, que se iden- 
tificaba con causas conservadoras y católicas; prefería el misticismo oriental 
al simple y plebeyo credo unitario de sus antepasados; despreciaba el famoso 
sistema electivo de Charles Eliot, buscando en cambio la seguridad de un ca- 
non establecido y de un curso de estudio sistemático y acumulativo. 

Eliot seguía escribiendo, contribuyendo con poemas al periódico estudian- 
til, el Advocate; ya los temas de la miseria urbana y la naturaleza que se mar- 
chita, así como una incipiente sensibilidad oriental, pueden distinguirse en lo 
que en otros aspectos son obras juveniles corrientes. Como en gran parte de 
la poesía de juventud, los sentimientos son fuertes, pero no han sido claramen- 
te diferenciados y captados en palabras por el autor y, forzosamente, distan mucho 
de ser evidentes para el lector. 

Un acontecimiento crucial en la educación de Eliot en Harvard fue su des- 
cubrimiento del libro de Arthur Symons The Symbolist Movement in Literatu- 
re (El movimiento simbolista en la literatura)." Eliot respondió con entusias- 
mo al rechazo de Symons del realismo prosaico, a su tratamiento del arte como 
una especie de religión, su búsqueda de una visión espiritual donde los símbo- 
los poéticos pudieran captar la esencia de las cosas, y su convicción de que 
un poema podía crear su propio mundo, sin remitirse a nada más allá de sus 
propios elementos. Symons atrajo la atención de Eliot sobre la poesía francesa, 
y particularmente sobre la obra de Jules Laforgue, un poeta poco conocido 
de finales del siglo diecinueve. 

Eliot descubrió inmediatamente una «afinidad electiva» con las obras de 
Laforgue, que había experimentado con el uso de diferentes voces para repre- 
sentar el sufrimiento, el discurso ordinario y el comentario magisterial. Adop- 


, tando una visión del mundo como decadente y deprimente, Laforgue fue ca- 


paz de yuxtaponer el aburrimiento juvenil y el abandono de la vejez; trataba 
ideas serias mediante la ironía, el humor y la distancia emocional. Eliot habría 


` de decir más tarde: «Le estoy más agradecido a él que a ninguna otra persona. 


Creo que no me he tropezado desde entonces con ningün otro escritor que 
haya significado para mí tanto como él en aquel momento concreto».? 
Incitado, sin duda, por la poesía simbolista francesa que había descubierto 
recientemente, así como por el ejemplo anterior del poeta parisino Charles 
Baudelaire, Eliot iba desarrollando además una sensibilidad mucho más perso- 
nalizada. Se encontró a sí mismo caminando por las zonas deprimidas de Bos- 


11. Para más información sobre el uso que Eliot hizo de El movimiento simbolista en literatura, 
de Symons, véase Gordon, 1977, pág. 28. 
12. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 191. 
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ton, unas veces atraido y otras repelido por lo que veía. Al mismo tiempo, 
seguía frecuentando los salones de los brahmanes de Boston, los clubes de moda 
y bares de la elite de Harvard. Sentía que Boston, en un tiempo vivo y dinámi- 
co, estaba ahora inerte, y sus ciudadanos, tensos y hostiles. La coherente, aun- 
que austera, vida puritana había sido reemplazada por un comercialismo craso 
y un deterioro urbano. El choque entre estos dominios —el mundo de los 
suburbios y el mundo de la nobleza de Harvard, el sufrimiento de los empo- 
brecidos y la hipocresía de las personalidades acomodadas— provocó una im- 
presión profunda y profundamente desestabilizadora en el joven y sensible es- 
tudiante. En poemas de 1908 y 1909 intentaba captar el conjunto de sentimientos 
que estaba surgiendo en él. 

A veces, las experiencias cristalizantes son bastante concretas, como es el 
caso del descubrimiento de Eliot de la segunda edición del libro de Symons 
en la Harvard Union en diciembre de 1908, o su primera lectura emocionada 
de Jules Laforgue en la primavera inmediata. Al año siguiente, Eliot tuvo una 
experiencia que influyó grandemente en él, pero que nunca pudo caracterizar 
con precisión. Hacia el tiempo en que se graduó en Harvard, mientras vagaba 
por Boston, vio que las calles se encogían y dividían y se sintió sumergido 
en un gran silencio.? «Puedes llamarlo comunión con lo divino o puedes lla- 
marlo cristalización temporal de la mente», comentaba Eliot más tarde sobre 
lo que parece haber sido una experiencia alucinatoria. 

En mi opinión, la experiencia misma simbolizaba un cambio que estaba 
teniendo lugar en el joven Eliot —una modificación de pensamiento que pudo 
captar muy bien mediante una imagen poética. Hasta este momento de su vida, 
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El «momento de cristalización» en Boston, con su insinuación de inspira- 
ción divina, ofreció una posibilidad de afrontar esta agitación de emociones 
encontradas, de captar su distanciamiento mediante la poesía. Eliot subrayaba 
la importancia del momento desatendido —como escribió en La tierra baldía, 
«el terrible atrevimiento de un momento de abandono... por esto, y sólo por 
esto, hemos existido».!* La calle que se escindía sirvió de imagen viva, y las 
calles iban a aparecer cargadas de simbolismo a lo largo de los escritos de 
Eliot.” Pero la visión, el momento inesperado, sólo fue una intimación fugaz; 
en los años por venir, Eliot hubo de encontrar su modo de realizar esta sínte- 
sis confusamente experimentada. 


Nuevos intentos vitales 


Dados los fuertes sentimientos de distanciamiento de Eliot y su búsqueda 
de un equilibrio mayor, la decisión de viajar a Europa tras su graduación era 
prácticamente inevitable. Eliot fue primero a Francia, donde intentó captar 
la atmósfera de Laforgue: «El tipo de poesía que yo necesitaba para enseñarme 
el uso de mi propia voz no existía en absoluto en inglés; sólo podía encontrar- 
se en francés».'^ Eliot asistió a conferencias de sabios franceses como Henri 
Bergson y Emile Durkheim, y se sintió particularmente atraído por las opi- 
niones conservadoras de Charles Maurras, una figura semejante a Irving Bab- 
bitt, que se definía en términos católicos, clásicos y monárquicos. Eliot hizo 
amistad con varios jóvenes franceses, entre los que destacaban el futuro nove- 


había seguido más o menos el guión que su familia había escrito para él. Había 
estudiado bien y obtenido buenos resultados, había escrito bien y demostrado 
sin esfuerzo aparente las cualidades académicas y sociales que se esperaban de 
él. Puesto que se había sentido atraído por la filosofía, se suponía que conti- 
nuaría sus estudios en Harvard y que finalmente se convertiría en profesor de 
esa disciplina. 

En su propia conciencia, sin embargo, Eliot había llegado a sentirse cada 
vez más indiferente. No le gustaba el Boston, el St. Louis, la América de su 
tiempo. Se sentía igualmente distante de los estudiantes del club, los brahma- 
nes de Boston y la sórdida clase baja de la vida urbana. Procedente de un círcu- gei 
lo familiar que estaba dominado por mujeres mayores, no sabía cómo relacio- S 
narse con mujeres de su misma edad; se sentía amenazado por ellas y frustrado 
por su incapacidad para hacer frente a sus impulsos sexuales. 

Eliot se sentía atraído por otro mundo y por un camino menos transitado. 

Había algo seductor en Francia y Gran Bretafia, con su historia mucho más 


dilatada, una mayor sofisticación literaria, alta estima de las cuestiones religio- 1 : : : i 
? » > 5 considerar este período como un respiro, o incluso como una regresión, pues- 


er, E 2 a : 
sas y espirituales y más profundo sentido de la ironía. Aunque fascinado por 3 to que EI ; ; es 

3 ; 2 : : . Bk lot estaba una vez más cumpliendo las expectativas de su familia, am- 
el estudio de la filosofía, estaba buscando también una voz poética, que pudie- Y c 3 P P > 


ra sintetizar las sensaciones concretas, las emociones poderosamente sentidas 
y las ideas que le acosaban acerca de la vida y la civilización. 


lista Alain-Fournier (Henri-Alban Fournier) y un estudiante de medicina y 
también escritor llamado Jean Verdenal, con quien Eliot llegó a tener una ínti- 
ma amistad personal y cuya muerte, durante la Primera Guerra Mundial, re- 
sultó singularmente traumática para Eliot. 

Eliot no parece haber sido más feliz viviendo en París como visitante que 
como estudiante en Boston; una vez más, le impresionó el contraste entre los 
salones intelectuales, la vanguardia artística y la sórdida pobreza de las calles. 
Pero sus cartas enviadas a casa indican que, como otros Jóvenes artistas de ta- 
lento, estaba absorbiendo información e impresiones a un ritmo extraordina- 
rio. También hizo al menos un viaje a Londres, visitó Alemania y, en el verano 
de 1911, completó un borrador de su primer poema importante, «The Love 
Song of J. Alfred Prufrock» («La canción de amor de J. Alfred Prufrock»). 

Aunque Eliot pensó permanecer en el extranjero e intentar sobrevivir como 
poeta, finalmente decidió regresar a Harvard en 1911 y comenzar sus estudios 
de doctorado en filosofía. Provistos de nuestra visión retrospectiva, podemos 
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14. Citado en Gordon, 1977, pág. 2. 
; 15. Para más información sobre las calles como un símbolo recurrente en los escritos de Fliot, 
véase Clampitt, 1988. 
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13. Para detalles sobre la percepción de Eliot de las calles encogiéndose y dividiéndose, véase Gor MÁ Cirado en Frye, 1969, pág. 1. 


don, 1977, pág. 15. 
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biciosa, conservadora y orientada hacia lo profesional. En efecto, Eliot habla- 
ba de los aterradores «pánicos nocturnos» que había experimentado durante 
su estancia en Europa." Pero éste fue también un tiempo en que Eliot conti- 
nuó dando forma en su mente a varias opciones de vida, filosofías personales 
y modos de expresarse a sí mismo. Asistió a cursos de Bertrand Russell, que 
le veía como un joven dandy silencioso, con poco entusiasmo o jote de vivre. 
Estudió sánscrito, leyó textos sagrados hinduistas y budistas, y continuó escri- 
biendo poesía; en la terminología del psicoanalista Erik Erikson, Eliot estaba 
experimentando con múltiples identidades y voces dispares. Como para signi- 
ficar esta incertidumbre, su escritura cambió de hecho varias veces durante este 
período.'* 

Como estudiante graduado, Eliot se zambulló en los escritos de un filósofo 
británico contemporáneo, EH. Bradley, que exploró la relación entre aparien- 
cia y realidad, experiencia y verdad, experiencia subjetiva y verdad objetiva. 
Estas perennes cuestiones filosóficas fascinaban a Eliot, quien, con el tiempo, 
intentó tratarlas en su propia poesía y en otros escritos. No está claro que las 
soluciones mismas de Bradley impresionaran a Eliot, pero sus sensibilidades 
coincidían. Eliot compartía con Bradley un interés por los rituales y el papel 
del orden en la propia existencia, una atracción por la experiencia subjetiva, 
una inquietud por unificar creencias discordantes y una desconfianza respecto 
a la inteligencia «conceptual». El tema de su tesis —«La experiencia y los obje- 
tos del conocimiento en la filosofía de EH. Bradley»— dio a Eliot la oportuni- 
dad de examinar una cuestión de singular importancia para él: «un momento 
visionario terriblemente breve y sus interpretaciones contradictorias». Brad- 
ley es quizás el único filósofo que continúa siendo conocido fuera del círculo 
de los especialistas, porque resultó ser el tema de la tesis doctoral de un poeta 
importante, 

Eliot parece haber sido algo más feliz como licenciado que como estudian- 
te de licenciatura, y fue apreciado por la Facultad de Filosofía de Harvard, cu- 
yos miembros le instaron durante varios años a incorporarse a sus filas. Pero, 
poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial, Eliot regresó a Londres y 
al final, permaneció en Europa durante casi veinte años. Renunciando a vivir 
en una universidad de la campiña, declaraba: «Cuánto más consciente de uno 
mismo se es en una gran ciudad».* Para entonces, estaba satisfecho de llevar 
una vida de hombre marginal: había echado su suerte como escritor y se había 
comprometido consigo mismo a triunfar en costas extranjeras. 


Dos poetas unen sus fuerzas 


Al joven Eliot le hizo falta mucho orgullo para abandonar la vida de ame- 
ricano acomodado y filósofo prometedor, a fin de intentar una carrera profe- 


17. Para más información sobre los pánicos nocturnos de Eliot, véase Gordon, 1977, pág. 42. 
18. Para más información sobre los cambios de letra de Eliot, véase Gordon, 1977, pág. 43- 
19. Citado en Gordon, 1977, pág. 51. 

20. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 74. 
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sional como artista en el extranjero. Especialmente vistos desde París y Lon- 
dres, las capitales de la civilización, los Estados Unidos seguían siendo un lu- 

atrasado, con realizaciones poco importantes en las artes. Sólo un indivi- 
duo absolutamente extraordinario, como el escritor Henry James, había tenido 
éxito al trasladarse a Europa; y, tras medio siglo allí, todavía se sentía forastero. 

Pero Eliot había sido precedido en 1908 por un talentoso poeta americano, 
de Idaho, llamado Ezra Pound. De carácter enérgico y polémico, Pound había 
causado impresión en los círculos literarios ingleses por su personalidad y tam- 
bién por sus cinco volúmenes publicados de poesía. Al encontrarse con el to- 
davía inédito Eliot en septiembre de 1914, Pound se entusiasmó inmediata- 
mente con su homólogo más joven educado en Harvard. Escribió a Harriet 
Monroe, la editora de Poetry, que «Prufrock» era el mejor poema que nunca 
“había visto escrito por un americano, y dijo al escritor H.L. Mencken que Eliot 
era «el último hombre inteligente que me he encontrado». Como recorda- 
ba Eliot: «En 1914, mi encuentro con Ezra Pound cambió mi vida. Estaba en- 
tusiasmado con mis poemas, y me elogió y animó tanto como hacía mucho 
tiempo que yo ya no me esperaba».? Los dos hombres, semejantes en su tras- 
fondo aunque diferentes en temperamento, pronto se hicieron intimos amigos. 

Durante los varios años que siguieron, Eliot, Pound y el escritor y pintor 
“británico Wyndham Lewis unieron sus fuerzas para promover nuevas formas 

de expresión en inglés. En opinión de Eliot, tal innovación era desesperada- 

mente necesaria; el arte de la época era excesivamente romántico y propagan- 
dístico. Más tarde comentaría que «la situación de la poesía en 1909 o 1910 
estaba estancada hasta un grado difícil de imaginar para cualquier joven poeta 
- actual».? Los jóvenes subversivos aprendieron técnica el uno del otro; por 
ejemplo, Eliot fue influido por la oblicuidad, fragmentación y asombrosas yux- 
taposiciones de Pound. 

También se animaban uno al otro psicológicamente. El apoyo de Pound fue 
especialmente importante para Eliot. Mucho más agresivo que éste, Pound 
lo presentó a él y sus escritos a diversos individuos, tanto en Inglaterra como 
en los Estados Unidos. Le servía como una especie de agente y empresario, 
promoviendo su causa ante todo el que quisiera oírle, defendiendo incluso su 
estatuto de expatriado frente a la familia Eliot. Es muy posible que, sin Pound, 
Eliot no hubiera permanecido en Inglaterra, ni dado el paso de la filosofía a 
la poesía, ni desposado a su primera mujer, ni encontrado al agente Quinn, 
ni publicado versos en América. 

Uno puede preguntarse legítimamente por qué los escritos poéticos de un 
americano que habían sido influidos principalmente por la poesía simbolista 
francesa habrían de resultar de interés para el püblico literario británico. En 
mi opinión, ciertos cambios que estaban teniendo lugar en el mundo occiden- 
tal en esa época eran menos visibles en la insular Inglaterra que en otras partes. 
Los grandes imperios del siglo diecinueve se estaban resquebrajando; el con- 


21. Citado en Gordon, 1977, pág. 67. 
22. Citado en V. Eliot, 1988, pág. xvn. 
23. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 33. 
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senso liberal, según el cual una aristocracia ilustrada trabajaba en colaboración 
para el mayor beneficio de la sociedad, se había evaporado; la disparidad entre 
clases sociales iba haciéndose más conflictiva y problemática; la miseria de la 
vida urbana, lejos de ser un desajuste provisional de la industrialización, se 
veía ahora como permanente; y formas religiosas y sistemas ideológicos acep- 
tados estaban siendo socavados, aun cuando su necesidad se sentía más urgen- 
temente que nunca. 

Intimaciones de éstas y otras tendencias subversivas habían comenzado a 
surgir en las formas de arte en torno al comienzo de este siglo. Novelistas como 
Émile Zola en Francia y Theodore Dreiser en los Estados Unidos intentaban 
captar las convulsiones de su tiempo; pintores como Picasso y Braque en Fran- 
cia habían entremezclado las formas mayores y menores de arte; compositores 
como Strauss, Schónberg y Stravinsky habían rechazado, cada uno a su modo, 
las confortantes formas románticas del siglo diecinueve. Pero en Gran Breta- 
fia, donde las mencionadas tendencias eran algo menos evidentes, todavía do- 
minaban la poesía de Alfred, Lord Tennyson y Rudyard Kipling, las novelas 
de George Eliot y Thomas Hardy, y las obras de compositores, como Edward 
Elgar, y de pintores, como Walter Sickert, de orientación académica. 

La vida literaria de Gran Bretaña a principios del siglo veinte vino a estar 
influida —incluso dominada— por individuos no británicos: James Joyce, Wi- 
liam Butler Yeats y George Bernard Shaw eran de Irlanda; Joseph Conrad, 
de Polonia; y Eliot y Pound, de los Estados Unidos. Estos individuos habían 
dominado el lenguaje, pero, quizás porque eran esencialmente extranjeros, per- 
cibían tendencias que eran menos notorias para quienes habían llegado a dar 
por sentados los presupuestos victorianos del siglo diecinueve. Sin duda, aun 
sin tales individuos marginales, las formas artísticas inglesas habrían cambia- 
do; la revolucionaria Virginia Woolf, después de todo, era una británica de san- 
gre azul (aunque, quizá significativamente, no un caballero inglés). Pero los no 
nativos, los escritores marginales, ayudaron a transformar las formas artísticas 
más rápidamente y, además, pusieron en ellas un sello internacional. 


Testimonios de las dotes del poeta 


El poema inicial de Eliot, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», re- 
presenta una importante contribución a esta modernización de las letras in- 
glesas. El nombre absurdo del protagonista, unido a la romántica etiqueta de 
«canción de amor», indica inmediatamente que el poema versa sobre incon- 
gruencias. Un epígrafe italiano, un estribillo sobre individuos «que hablan de 
Miguel Ángel», y referencias a Hamlet, Lázaro, un eterno lacayo y el bufón 
revelan que el que habla posee una sensibilidad erudita y sumamente artística. 
Referencias en jerga a hoteles baratos de una noche, restaurantes con serrín, 
una calva en medio de la cabellera, brazos y piernas delgados, faldas que se 
arrastran por el suelo y dobladillos de sobretodo remangados, indican un autor 
que se siente igualmente cómodo (o igualmente molesto) con la vida y el ha- 
bla de la calle, el teatro de variedades y el pub. 
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Let us go then, you and l, 

When the evening is spread out against tbe sky 
Like a patient etherized upon the table. 
(Vayamos, pues, tú y yo, 


cuando la noche se despliega en el cielo 
como un paciente eterizado sobre la mesa.) 


Al leer la llamativa línea inicial, uno se encuentra inmediatamente con una 
voz poética que puede yuxtaponer cómodamente los elementos más dispares: 
una noche romántica con un paciente anestesiado. Estos acoplamientos sor- 
prendentes aparecen a lo largo del poema: visitas hechas en medio de pregun- 
tas abrumadoras; tiempo para encontrar y asesinar a otros; idas y venidas y 
- conversación de Miguel Ángel; la medición de la vida en cucharillas de café; 
el acto de desafiar... a comer un melocotón, a perturbar el universo; compri- 
“mir el universo hasta meterlo en una pelota; una cabeza ligeramente calva trai- 
. da sobre una bandeja. Naturalmente, los acoplamientos no sólo revelan extra- 
Bas yuxtaposiciones en el mundo; también sugieren las sensibilidades peculiares 
de un individuo impresionado por tales incompatibilidades. 

El poema también trata las incongruencias en un nivel más conceptual: el 
protagonista está, a la vez, en el núcleo del poema y apartado de su mundo 
trivial; las voces son, de modo cambiante, jóvenes, de mediana edad y ancia- 
nas; la identificación se da igualmente con los elementos masculinos y los fe- 
meninos, así como con la vida de acción y con una postura de parálisis. El 
verso varía del regularmente métrico y rimado a la elipsis ocasional y la ines- 
perada línea breve. Estados mentales momentáneos son presentados como un 
medio de expresar la fragmentación del mundo, en realidad de los diversos mun- 
dos que tanto habían inquietado al joven poeta. Un sentido laforguiano, de 
burla de sí mismo y de ironía, impregna y unifica el poema. 
«Prufrock» y un segundo poema inicial del mismo género, «Portrait of a 
Lady» («Retrato de una dama»), proclamaron a Eliot como un joven poeta de 
talento. La mayoría de los poetas escriben poesía cuando son muy jóvenes, 
y hay obras de juventud de Eliot todavía sin publicar que se remontan a sus 
años de preadolescencia. Habitualmente, esta poesía temprana es de poco inte- 
‘Tés intrínseco, aunque, en el caso de Eliot, como se ha señalado, revela un vo- 
cabulario abrumador, cierto sentido del tono y la forma, un humor simpático 
y una inquietud por los temas de la muerte, la pérdida y el paso del tiempo. 
Durante la adolescencia, o poco después, sin embargo, hay generalmente una 
rápida aceleración: en el plazo de unos pocos años el poeta descubre una voz 
característica —o, en el caso de Eliot, un conjunto de voces caracteristicas. Como 
ocurrió de modo absolutamente extraordinario con John Keats, la voz de Eliot 
combinaba lo filosófico y lo prosaico; era capaz de tratar temas filosóficos que 
le atraían, al tiempo que los envolvía con el lenguaje e imágenes de la vida 
ordinaria.” 

Eliot no estaba en modo alguno seguro de que quisiera seguir siendo el por- 


t 


24. Sobre la comparación de Eliot con Keats, véase Bate, 1963. 
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tavoz de Prufrock o del observador de la «Dama». Parte de él estaba tanteando 
escribir en francés, captando escenas parisinas en rígidos cuartetos franceses. 
Sus obras iniciales contienen también experimentos con el drama isabelino, 
imaginería esotérica y sátira seria, así como una pesada exploración de temas 
religiosos. En cartas a amigos expone dramas poéticos enteros y también co- 
plas de ciego francamente vulgares. (Versiones de estos alegres experimentos 
epistolares continuaron a lo largo de su vida.) Desde muy pronto, Eliot exhi- 
bió su maravilloso don mimético, y le resultó fácil parodiar diferentes estilos 
literarios. También estaba escribiendo filosofía seria, tanto artículos especiali- 
zados como una extensa tesis, y, durante largos periodos, no hubo poemas en 
absoluto. 

En efecto, aunque reconociendo que «Prufrock» tenía mérito, Eliot no te- 
nía prisa en publicarlo, y podría no haberlo hecho en absoluto, o al menos 
durante un tiempo, si no hubiera sido a instancias de Aiken y Pound; confesó 
que, en algunos aspectos, le parecía su canto del cisne. Por muy logrado que 
pudiera parecer a otros, Eliot todavía no estaba seguro de lo que (o de quién) 
deseaba llegar a ser. Siempre individuo marginal, raramente mostró la notable 
confianza en sí mismo de los jóvenes Freud, Einstein y Picasso. 


La instalación en Europa 


Cuando comenzó la Gran Guerra, Eliot sintió más que nunca que su futu- 
ro estaba en Europa. Renunciando al segundo año de una beca de viaje de Har- 
vard, optó por intentar ganarse la vida como profesor y escritor en la zona 
de Londres. 

Hasta este momento, Eliot no había tenido prácticamente experiencias se- 
xuales o vida amorosa en absoluto. Como confesaba en una carta a Conrad 
Aiken: «Estaría mejor, pienso a veces, si hubiera acabado con mi virginidad 
y timidez hace varios años; y, ciertamente, aún pienso a veces que estaria bien 
hacerlo así antes de casarme».* Pero en 1915, unos meses después de trope- 
zarse con el dinámico Pound, encontró a una joven inglesa brillante, animosa, 
sorprendente, sincera y sensible, llamada Vivien Haigh-Wood. Tom y Vivien 
se enamoraron y pronto se casaron. 

Se ha especulado mucho (incluso en 7óm y Viv, una reciente obra teatral 


londinense) sobre el primer matrimonio de Eliot, que, segün todos los infor- 
mes, fue singularmente, incluso trágicamente, infeliz. Sin duda, la atracción 
inicial era entre opuestos: el pensativo, solitario, erudito y extremadamente in- 
trovertido americano virgen con la inglesa decidida, amiga de la diversión, de 
vestir desenfadado, con más experiencia sexual. Debieron considerar sus ras- 
gos y aspiraciones complementarios, viéndose mutuamente como disolventes 


de sus temores y defectos personales. Aunque lucharon durante casi dos déca- 


25. Acerca del comentario de Eliot sobre «Prufrock» como su canto del cisne, véase V. Eliot, 1988, 
pág. 151. 
26. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 75. 
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das por hacer que el matrimonio funcionara, parece que nunca consiguieron 
que despegara. Bertrand Russell, que había conocido y apreciado a Eliot du- 
rante algunos años, y que, durante los primeros del matrimonio, parece que 
tuvo una breve aventura con Vivien,” ofrecía una interpretación: creía que 
Eliot se había casado con la ilusión de ser estimulado, pero había descubierto 
pronto que tal estímulo simplemente no era posible. Sin duda, Eliot estaba 
incómodo con su identidad sexual, aunque no hay pruebas convincentes de 
que tuviera inclinaciones homosexuales significativas. 

Poco después de la boda resultó que Vivien era propensa a frecuentes enfer- 
medades debilitadoras. Algunas de ellas eran claramente físicas (rostro infla- 
mado, problemas de pituitaria, pleuresia, lesión de columna), pero también 
sufrió un importante trastorno nervioso y, muy posiblemente, también algu- 
nos síntomas psicosomáticos e histéricos. Parece haber sido muy débil, aun- 
que capaz de herir al hipersensible Eliot con sus observaciones. Al menos en 
la superficie, Eliot fue un buen enfermero para su mujer, prestando atención 
a sus molestias, expresando mucha preocupación por su estado y permaneciendo 
fiel a ella. Al mismo tiempo, sufría profundamente por su incompatibilidad, 
confesando poco después de la boda: «En los últimos seis meses he vivido ex- 
periencias suficientes para una veintena de largos poemas». El mismo Eliot 
se iba trastornando cada vez más, sufriendo al final una crisis nerviosa en los 
meses inmediatamente anteriores a la composición de La tierra baldía. Lo que 
no se puede determinar es la medida en que las tendencias neuróticas de cada 
miembro de la pareja contribuyeron a las dificultades del otro —si se volvie- 


ron locos el uno al otro con lo que cada uno decía y hacía. 


Durante algún tiempo, Eliot intentó llevar la vida normal del joven artista 
que lucha por abrirse camino, enseñando durante el día y escribiendo por la 
noche. Según todas las indicaciones, era un profesor cumplidor y eficaz, muy 
apreciado por sus alumnos. Una vez más, sin embargo, Eliot se apartó de la 
norma. Cambió su actividad, decidiendo trabajar en un banco y, para su sor- 
presa y la de otros, descubrió que esta profesión, claramente no artística, le 
gustaba, Eliot disfrutaba jugando con números, ateniéndose a la rutina de la 
oficina y ataviándose y desempeñando el papel de un convencional gerente 


. Profesional. Quizás no es sorprendente que, dado su árbol genealógico, Eliot 


resultara ser ducho en esta tarea, y finalmente se le confió la formidable res- 


ponsabilidad de gestionar las deudas de guerra. 


Incremento de obras y una creciente reputación 


Aunque Eliot estaba luchando por equilibrar su economía, escribiendo re- 
ativamente poca poesía y sufriendo un matrimonio inusitadamente doloroso 
con muy pocas satisfacciones, su carrera literaria estaba comenzando a flore- 
cer. Con la importante ayuda de Pound, Eliot consiguió publicar gran parte 


27. Para más información sobre la aventura de Russell livi é 
a i con Vivien, véase Se . pág 
28. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 126. — — 
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de su obra. La colección Prufrock and Other Observations (Prufrock y otras ob. 
servaciones) fue publicada en junio de 1917 en Inglaterra y tres años después 
en los Estados Unidos. Eliot aparece como escritor, crítico y poeta en las prin- 
cipales publicaciones inglesas y americanas de la época, tales como Poetry, el 
Dial y la Nation. Un influyente libro de crítica, The Sacred Wood (El bosque 
sagrado), fue publicado en 1920. A principios de esa década, con apenas treinta 
años, Eliot ya era reconocido como una de las principales figuras literarias a 
ambos lados del Atlántico, respetado (y a veces temido) por su formidable ta- 
lento literario y su creciente poder en el mundo editorial. 

Sin duda, el que Pound (y después Eliot) formaran parte de los principales 
círculos literarios promovió la carrera de Eliot. Este fue, como mínimo, sim- 
patizante del círculo de Bloomsbury, el influyente grupo literario e intelectual 
que incluía a escritores tales como E.M. Forster, Lytton Strachey y Virginia 
Woolf. En particular, descubrió una afinidad personal y profesional con Woolf. 
El hecho de que prácticamente una generación de jóvenes ingleses estuviera 
ausente, en la guerra, y de que muchos de los más dotados nunca regresaran, 
creó un vacío en temas culturales, que extranjeros como Pound y Eliot eran 
capaces de llenar, cosa que sin duda ansiaban. 

Sin embargo, el éxito de Eliot ciertamente requirió esfuerzo por su parte. 
Su recientemente publicada correspondencia revela claramente que Eliot esta- 
ba preocupado desde el principio por asegurar el reconocimiento de su obra. 
El en otro tiempo tímido Eliot fue ganando en audacia y autoridad. Cultivaba 
cuidadosamente a patrocinadores influyentes en los Estados Unidos, tales como 
Schofield Thayer del Dial, la adinerada mecenas Isabella Stewart Gardner de 
Boston, el importante editor de Nueva York Alfred Knopf, y John Quinn, 
su agente leal y desinteresado. En Gran Bretaña, actuó con tiento para mante- 
nerse en buenas relaciones con Richard Aldington, Bruce Richmond y otras 
destacadas figuras literarias. Respecto a cada uno de estos individuos, adoptó 
el grado adecuado de deferencia o autoridad, haciendo en cada carta, encuen- 
tro y año, los ajustes necesarios respecto a los anteriores. 

En una carta extensa y extraordinariamente aleccionadora a su hermano, 
da instrucciones a Henry Eliot sobre cómo contactar con gente influyente en 
Boston y Nueva York, qué publicaciones visitar, qué presentaciones hacer, y 
cosas semejantes. Eliot aconseja a su hermano «obtener las presentaciones a 
los editores de gente de mejor posición social que ellos mismos». Expresa su 
deseo «de hacer saber a estas revistas mencionadas mi nombre de un modo 
algo personal... y conseguir alguna conexión estable, tal como escribir una “carta 
inglesa" o estudiar material francés del momento». 

Eliot podía también analizar con perspicacia su propia posición; en una 
carta a su antiguo profesor de filosofía J.H. Woods, declaraba: 


Sólo hay dos modos en que un escritor puede llegar a ser importante —escribir 
muchísimo, y hacer que sus escritos aparezcan por todos sitios, o escribir muy poco... 


29. Citado en V. Eliot, 1988, págs. 104-106. 
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Yo escribo muy poco, y no haría crecer mi importancia aumentando mi produc- 
ción... Mi reputación en Londres está construida sobre un volumen pequeño de 
. poemas... Lo único que importa es que cada uno de ellos sea perfecto en su género, 
de modo que cada uno sea un acontecimiento. En cuanto a América: aquí soy una 
persona mucho más importante de lo que sería en casa... Por tanto, si uno tiene 
que ganarse la vida, la ocupación más segura es la que más se aleje de las artes. 


Y, pidiendo perdón al agente Quinn por un volumen que combina prosa y 
crítica, dice: «Ya es hora de que publique un volumen en América, y ésta es 
la única manera de hacerlo». 
Los miembros de la familia y mentores influyentes han mostrado habitual- 
mente a los jóvenes creadores qué técnicas pueden ayudarles a influir en el ám- 
bito. Sin duda, Eliot aprendió tácticas de su madre, que desde hacía mucho 
bía intentado manipular el entorno en favor de su talentoso hijo, y de Pound, 
- que conocía íntimamente el terreno literario anglo-americano. Sin embargo, 
Eliot fue un magistral planificador de su propia carrera. En efecto, quizá por- 
que había aprendido de los errores ajenos, era menos agresivo en público que 
Pound y menos inflexible en las relaciones personales que su madre. Desde 
que se trasladó definitivamente a Gran Bretaña en 1914, hasta que se convirtió 
- en una sólida celebridad literaria internacional en los años treinta, Eliot fue 
extremadamente calculador y reflexivo sobre cada paso que dio en su carrera. 
Aunque todavía algo tímido, estirado y subjetivamente incómodo consigo 
mismo, Eliot causaba una excelente impresión en la mayoría de los individuos 
poderosos e influyentes con que se encontraba: su amabilidad, su reserva, su 
saber enciclopédico (que usaba ágilmente), su delicado toque de humor y su 
perenne insinuación de marginalidad, todo servía para hacerlo simpático a los 
Es No viene mal ser una persona atrayente, y, aunque no decididamente 
- carismático, Eliot tenía la cualidad, quizá más importante, de hacer que los 
- poderosos quisieran acudir en su ayuda. Aun cuando sus libros recibieran re- 
Ccensiones no muy positivas y no se vendieran bien, impresionaban profunda- 
. mente a los líderes intelectuales de Gran Bretaña; a la postre, esta penumbra 
Positiva resultó fundamental. 


D 


La tierra baldía: trasfondo y composición 

. Ya en 1914, Eliot había comenzado a trabajar en un «poema largo», y con- 
tinuó acumulando fragmentos para él durante los años siguientes. No está 
claro que Eliot tuviera elaborado el tema o la estructura, pero sin duda quería 
p que fuera una importante afirmación «definitoria» sobre su época, así como 
|. una descripción de la especie de itinerario espiritual que él y su madre habían 


"20. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 285. 
31. Citado en V. Eliot, 1988, pág. 245. 
32. Sobre la referencia de Eliot a un «poema largo», véanse V. Eliot, 1988, pág. 44; y Gordon, 1977, 


— Pág. 87. 
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considerado fascinante durante largo tiempo. Hubo muchos comienzos en fal- 
so y abandonos, así como intimaciones tempranas y más efectivas en un poe- 
ma en francés llamado «Dans le restaurant» («En el restaurante»). Para comien- 
zos de 1921, Eliot podía mostrar a su amigo y compañero Wyndham Lewis 
cuatro partes de un poema titulado «He Do the Police in Different Voices» 
(«El hace de policía con diferentes voces»).* Escribió a su agente Quinn di- 
ciéndole que había querido completar el poema para junio, pero que ciertos 
asuntos familiares se lo habían impedido. 

Dos factores ayudaron, cada uno a su modo, a impulsar la composición del 
poema que finalmente se convirtió en La tierra baldía. El primer factor, posi- 
tivo, fue la lectura que hizo Eliot del libro de Jessie L. Weston sobre la leyenda 
del Grial, From Ritual to Romance (Del rito a la novela). La idea de una bús- 
queda que comienza con duda y desolación había estado durante mucho tiem- 
po en la mente de Eliot, pero la rica descripción de Weston de búsquedas y 
temas míticos de diversas culturas proporcionó un vehículo atractivo y capaz 
a las todavía dispersas nociones de Eliot. El segundo factor, inicialmente des- 
tructivo, fue la rápida decadencia de su salud.* 

Para septiembre de 1921, una combinación de presiones personales y profe- 
sionales había llevado a Eliot al borde de una profunda crisis nerviosa. Un mé- 
dico le aconsejó reposo absoluto, y Eliot se marchó, primero a Margate, en 
la costa de Kent, y después a Lausana, Suiza. En el transcurso de los tres pri- 
meros meses, pasados en su mayor parte solo, Eliot produjo un borrador com- 
pleto del poema, por entonces de una longitud de unas mil líneas. 

Aunque los especialistas todavía discuten la historia completa del proceso 
de composición de La tierra baldía,'* un punto está fuera de discusión: Eliot 
dio el manuscrito a Pound en algán momento hacia finales de 1921, y Pound 
lo corrigió rigurosamente.” Este manuscrito intensamente anotado es el que 
Eliot ofreció en señal de gratitud a Quinn y que fue redescubierto varias déca- 
das más tarde. En la actualidad, los especialistas en Eliot han estudiado larga 
y detenidamente las revisiones propuestas por Pound, así como las hechas por 
Vivien Eliot y por el mismo Eliot, y el proceso de composición del poema 
se conoce ahora tan bien como el de cualquier otra obra literaria del siglo veinte. 

A lo largo de los años, y especialmente en los últimos meses de 1921, Eliot 
había producido una colección de secciones o episodios que cubrían un am- 
plio abanico de situaciones: vida de la clase baja en el Londres contemporáneo; 
escenas clásicas en que aparecen personajes míticos; descripciones de escenas 
naturales que presentan el invierno, huesos, desiertos y otros elementos evoca- 
tivos; conversaciones mantenidas en varios idiomas; líneas y fragmentos de li- 
teratura elevada (Shakespeare, Dante, Baudelaire); parodias de autores estima- 


33. Una línea tomada de Our Mutual Friend (Nuestro amigo común), de Charles Dickens. 

34. Sobre la alusión de Eliot al declinar de su propia salud, véase la carta a Henry Eliot, en V. 
Eliot, 1988, pág. 471. 

35. Para una presentación de la historia completa de la composición de La tierra baldía, véase, por 
ejemplo, Litz, 1973. 

36. Para detalles sobre la corrección de Pound, véanse V. Eliot, 1988; y Litz, 1973. Estoy también 
en deuda con Mindy Kornhaber por su cuidadosa indicación de lo que corrigió cada uno de los tres. 
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dos (Pope); himnos laudatorios; sermones vehementes; narraciones marítimas; 
y frases en sánscrito. La calidad episódica de «Prufrock» y «Retrato» había sido 
enormemente elaborada. Uno se enfrentaba ahora a un lenguaje, no meramente 
de un único hombre de mediana edad y algo aturdido, sino también al de una 
confusión de voces que reflejaban las conciencias de actores y objetos sacados 
de una vastisima extensión de tiempo y espacio. 

Aunque sumamente sugestivo y lleno de secciones con innegable fuerza, 
el manuscrito original estaba hinchado. En vez de comunicar una sensación 
sobre estos universos diferentes, la versión del primer borrador se los echaba 
en cara al lector y le hacía volver una y otra vez sobre cada uno de ellos. Había 
mucha indecisión, repetición y monotonía: demasiadas voces y demasiado poco 
sentido de la dirección, control y situación del conjunto. La hazaña de Pound 
fue pulir las secciones sobrecargadas que tironeaban del poema en direcciones 
difusas, tanto afinando los versos restantes y tachando palabras o frases innece- 
sarias o equivocas, como eliminando muchos perfiles y tonos ambivalentes. 
Fue despiadado con los intentos paródicos de Eliot, deliberados o inconscien- 
tes, encontrando la mayoría de ellos de menor calidad e innecesarios, y tam- 
bién borró o cuestionó frases que le chocaron como misóginas, antisemíticas 
o extrañas por cualquier otro concepto. Aconsejó que los poemas incorpora- 
dos y añadidos fueran publicados separadamente. Ayudó a hacer resaltar las 
cualidades musicales de la obra, tanto en la métrica de los versos individuales 
como en sus temas y ritmos más marcados. Al mismo tiempo, dejó intactos 
los temas principales y la temática general, limitando sus esfuerzos, en gran 
medida, a la clarificación, reforzamiento y comunicación precisa del casi com- 
pletamente desesperado mensaje de Eliot. 

Segün sus propias palabras, Pound fue la «comadrona»; segün palabras de 
Eliot, Pound fue d miglior fabbro —el mejor artesano. El resultado es un poe- 
ma mucho más incisivo, más compacto y eficaz. Cada una de las secciones 
se formula de un modo más claro, mientras que los vínculos efectivos entre 
las cinco secciones de la versión final se dejan ahora a la construcción del lector. 

Los cambios propuestos por Vivien Eliot, aunque mucho menos extensos, 
complementaron bien los de Pound. Poseedora de un oído excelente para los 
Versos concretos, así como de una envidiable habilidad para parodiar las expre- 


siones de los londinenses corrientes, Vivien alabó los versos mejores, mejoró 


algunos de los existentes y sugirió algunos nuevos y expresivos —por ejemplo, 


«If you don't like it you can get on with it» («Si no te gusta, puedes proseguir») 


y What you get married for if you don't want to have children?» («¿Para qué 
te casas si no quieres tener hijos?»)" 

Sería fácil, pero erróneo, afirmar que Pound proporcionó el consejo litera- 
rio, mientras que Vivien Eliot aportó el apoyo afectivo. En realidad, ambos 
parecen haber desempefiado ambas funciones. Gracias a la acción en dos tiem- 
Pos de sus dos talentosos correctores, Eliot recibió ayuda tanto en la extensión 
global del poema como en la selección de palabras para versos concretos. 

El mismo Eliot hizo importantes correcciones al poema, aplicándose tanto 


37. Sobre los dos versos añadidos por Vivien, véase H. Gardner, 1973, pág. 88. 
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a cuestiones estructurales como a las tocantes a versos individuales. No siem- 
pre siguió las sugerencias de Pound, y algunos comentaristas piensan que ha- 
bría sido mejor si las hubiera seguido todavía menos. Sin embargo, pocos dis- 
cuten que el poema final, en conjunto, es muy superior al borrador original; 
enfrentado a una disyuntiva, Eliot habría hecho mejor accediendo a todas las 
sugerencias de Pound que ignorándolas todas. 

El proceso de composición de La tierra baldía proporciona un ejemplo ex- 
celente del papel imprescindible que otros pueden jugar en el nacimiento de 
una obra maestra creativa. En el momento de la redacción, Eliot se encontraba 
en circunstancias desesperadas. Su vida personal era desgraciada, y todavía le 
faltaba confianza acerca de su puesto en el mundo de las letras. Produjo un 
borrador desmadejado, muy prometedor, pero que habría sido bastante difícil 
de asimilar. Eliot tuvo la fortuna de que dos individuos a quienes se sentia 
próximo fueran capaces de trabajar con él, y fue igualmente afortunado de po- 
der asumir su crítica constructivamente. 

Como otros creadores implicados en un avance importante, Eliot estaba in- 
tentando forjar un nuevo lenguaje o sistema simbólico, una voz poética que 
pudiera captar sus sentimientos de desesperación personal, por una parte, y 
la decadencia de la civilización europea, por otra. Los diversos fragmentos que 
había formulado durante años se parecían a los bocetos individuales previos 
de Las señoritas y Guernica de Picasso, así como a los fragmentos y canciones 
tradicionales que fueron absorbidos en La consagración y Las bodas de Stra- 
vinsky. Los dos críticos de Eliot, cuidadosamente seleccionados, se dieron cuenta 
de que había encontrado el tono apropiado y el medio adecuado para alcanzar 
su objetivo: ninguno intentó criticarle el plan ni el mensaje de La tierra baldia. 
Más bien, como padres que pretenden ayudar a su joven hijo a comunicar lo 
que de hecho está en su mente, las comadronas de Eliot redujeron el exceso 
de verbosidad, para que el público más amplio posible pudiera comprender 
su tono y sentimientos dominantes. Una vez más, como vimos con Einstein, 
Freud, Picasso y Stravinsky, un individuo creativo en el umbral de su logro 
más espectacular se ha beneficiado de los estrechos lazos, casi parentales o fra- 
ternales, con amigos respetados y de confianza. 


La trascendencia del logro 


Pocos poemas en la Historia han sido tan rápidamente reconocidos como 
importantes, como una aportación revolucionaria a las letras y como emble- 
ma espiritual de una generación. Aunque un Eliot mayor y más abiertamente 
religioso iba a disminuir más tarde la pretensión del poema, llamándolo «una 
queja personal y completamente insignificante contra la vida... una pieza de 
gruñido rítmico»,* para una generación de lectores europeos y americanos sig 
nificó mucho más. 

Eliot captó en palabras y en forma el difuso malestar, el apocalipsis de una 


38. Citado en V. Eliot, 1971, pág. 1. 
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civilización europea que una vez había parecido íntegra e integrada, pero aho- 
ra se presentaba cada vez más fragmentada, irresoluta e incluso sin sentido. Eliot 
llegó a este mensaje, que justamente unos pocos años antes había sido expuesto 
explícitamente en Decline of tbe West (La decadencia de Occidente) de Oswald 
Spengler, casi enteramente por medios indirectos. En ningün lugar del poema 
hay referencias evidentes a la civilización occidental, a la desintegración huma- 
na,oa la decadencia o ausencia de valores. (Pound disuadió a Eliot de usar 
un epígrafe de Joseph Conrad en el que un protagonista expresaba sus desespe- 
rados sentimientos.) Más bien, esta sensibilidad se comunica mediante retratos 
vivos —por ejemplo, del lánguido galanteo entre la mecanógrafa y el emplea- 
do de una agencia inmobiliaria; el uso de imágenes tomadas de la literatura 
clásica, tales como Flebas, que una vez fue alto y hermoso, y el andrógino Ti- 
resias, que lo ha sufrido todo; el contraste implícito entre el Occidente caído, 
y ya no fecundo, y un Oriente más sabio y pacífico, ejemplificado por el mis- 
. terioso trío final de «Shantihs» tomados del Upanishad, que intima la «paz con 
perfecto entendimiento». 

El logro de Eliot fue sorprendente en otro aspecto. El poema era difícil e 
imponente, lleno de versos que sólo el docto podía entender y alusiones que 
ni siquiera las amplias notas explicativas esclarecían plenamente. Sin embargo, 
más que desconcertar o apartar a los lectores —y aquí me refiero concretamen- 
te a los lectores más jóvenes— la cualidad enigmática y abstrusa de La tierra 
baldía parece haber contribuido a la eficacia del poema y haber llevado a los 
lectores más allá del evidente atractivo esnob que conlleva la lectura de un do- 
cumento de tal aparente profundidad. Eliot consiguió de algún modo comuni- 
«car los mensajes del poema, aun cuando los versos individuales y las distintas 
partes no tuvieran mucho sentido. Cuando uno lee y relee el poema —y, como 
. Otras obras modernas, exige y merece la pena releerlo— puede que las seccio- 
nes individuales no se hayan hecho diáfanas, pero el tono elegíaco de Eliot 
llega con una convicción y una fuerza cada vez más claras. Aquí, de nuevo, 
las analogías con Las señoritas y Guernica, con La consagración y Las bodas 
se sugieren inmediatamente. 


“Reacciones ante La tierra baldía 


+ Las primeras recensiones de La tierra baldía fueron mucho más positivas 
que las recibidas por obras fundamentales semejantes, por ejemplo La consa- 
gración de Stravinsky o Las señoritas de Picasso. Sin duda, hubo reacciones ne- 
Bativas. La poetisa Amy Lowell la llamó «un bodrio», el poeta William Car- 
E Williams sm lamentaba de que «pensé de golpe que me había hecho retroceder 
veinte años», y el Manchester Guardian hablaba de «demasiado papel yer- 

mo»."' Pero la mayoría de los recensionistas eran total o cautamente positi- 


39. Citado en Cox y Hinchliffe; 1968, pág. 1. 
40. Citado en Ozick, 1989, pág. 153. 
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vos. Conrad Aiken aludía a «una serie de imágenes brillantes, breves, incone- 
xas o débilmente conectadas, mediante las que una conciencia se vacia de sus 
contenidos propios»;? Edmund Wilson sostenía que «ensalzaba y desolaba a 
toda una generación»; Karl Schapiro lo llamaba «el poema más importante 
del siglo veinte».* Y el Times Literary Supplement declaraba el 26 de octubre 
de 1922: «Tenemos aquí extensión, profundidad y expresión bella. ¿Qué más 
se necesita para un gran poema)».* 

Desde el momento de su publicación, La tierra baldía ha sido examinada 
tanto como cualquier otra obra literaria del siglo veinte. Su polifonía ha en- 
gendrado múltiples lecturas y discusiones. La controversia en el seno del ám- 
bito se centró en torno a varios puntos. Unos veían el poema principalmente 
como una manifestación personal de desesperación, mientras que otros creían 
que pretendía una expresión universal. La mayoría lo consideraba como suma- 
mente experimental y de vanguardia, pero unos pocos creían que era delibera- 
da o inadvertidamente retrógrado. Un punto reiteradamente debatido concer- 
nía a una de las virtudes literarias aristotélicas —si el poema tenía unidad. Los 
más críticos con él denunciaban que era incoherente, un pastiche hecho al azar 
o carente de sentido, sin continuidad ni dirección. Por contra, un grupo de 
defensores sostenía que la incoherencia era en realidad lo importante del poe- 
ma: puesto que la vida y sensibilidad modernas son caóticas, un poema que 
expresara fielmente este ambiente debía ejemplificar en sí mismo el desorden. 
Otros defensores pretendían encontrar un orden, sin embargo. El crítico LA. 
Richards, uno de los lectores iniciales más clarividentes, describía el poema 
como unificado emocionalmente y no lógicamente, produciendo sus efectos 
mediante la «música de las ideas»; hablaba del contraste e interacción de los 
efectos emocionales como hilo conductor. En opinión de Cleanth Brooks, la 
ironía como postura difusa creaba un sentido de unidad a lo largo de las expe- 
riencias y secciones de la pieza.” Hubo igualmente un acalorado debate so- 
bre la voz: ¿había muchas voces o una? En este último caso, ¿era Eliot, un sus- 
tituto de Eliot, el sabio Tiresias o la mente europea moderna? Con el tiempo, 
y en ulteriores investigaciones, muchos autores llegaron a centrarse en los ele- 
mentos autobiográficos que reflejaban un Eliot deprimido, impotente y marginal. 

Fuera cual fuera la reacción, Eliot se había convertido en un poeta impor- 
tante, y La tierra baldía era, sin duda, una obra formidable que proclamaba 
—y quizás realizaba— la ambición de su autor de que fuera una gran obra. In- 
cluso el inseguro Eliot se atrevió a decir que era «buena», «la mejor que he 
hecho nunca».? Como con La consagración, un artista todavía joven había 
conseguido convencer al ámbito de que su obra más reciente marcaba una cul- 


42. Citado en Cox y Hinchliffe, 1968, pág. 12. 
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minación, un momento definitorio en su propio desarrollo, en el de sus con- 
temporáneos y, quizás, en la evolución del campo. No se trataba sólo de que 
el poema tuviera importancia en la mente de Eliot y de que tuviera buena opi- 
nión de él; se trataba de que había conseguido transmitir esta sensación de ca- 
rácter especial a otros. Muy por encima de cualquier mérito intrínseco, la lon- 
gitud, el encuadre e incluso lo ostentoso y pomposo de la presentación, todo 
conspira para hacer de ella una obra definitoria a los ojos del autor y de su 


público. 


El logro especial del poeta 


En mi opinión, La tierra baldía, más que cualquier otra obra poética de 
su época, expresaba los tonos y los temas que ocupaban la conciencia de los 
contemporáneos cultos. En menos de quinientos versos, Eliot conseguía men- 
cionar y penetrar en una asombrosa cantidad de mundos. Cada verso, y cierta- 
mente cada estrofa, está llena de significado, y podría iniciar por sí misma un 
poema independiente sobre un tema independiente. Esta prodigiosidad no sólo 
comunicaba al lector un universo (o, en realidad, varios universos) poético, sino 
que proporcionaba también un enorme número de puntos de inserción para 
los lectores. Algunas secciones ofrecen lenguaje coloquial, caricaturas pinto- 
rescas, una sostenida descripción natural, imágenes místicas, diálogos chispeantes, 
lúgubres escenas urbanas, viñetas narrativas, un puro juego de sonidos, instan- 
táneas fantásticas y mucho más. Como en otras obras maestras cumbre de la 
era moderna, como Ulysses (Ulises) o En busca del tiempo perdido, los racimos 
de temas superpuestos que aparecen al inicio y más tarde son desarrollados 
en la obra, de un modo u otro, también contribuyeron poderosamente a la 
eficacia de la obra. Entre los temas de La tierra baldía están los de los ritos 
de fertilidad y otros ritos vegetales, el Rey Pescador, el mazo de naipes del ta- 
rot, la historia del Grial, la sordidez de Londres con sus antiguos puentes e 
iglesias, el comentario ligero entre clientes de un bar, la conversación oída ca- 
sualmente entre miembros de la alta sociedad, las perspectivas de lujuria sin 
amor, la posibilidad de redención y los ecos seductores de filosofía y religión 
orientales. Estos motivos significativos aparecen en un poema de versos fuer- 
tes y afirmaciones sin adornos, expresados en gran medida en la forma clásica 
de pentámetro. La tierra baldía aparece como un retrato denso, y sin embargo 
Poderoso, de la gama de pensamientos que ocupa una mente profundamente 
agitada, en efecto, la mente moderna. Y aunque está lejos de una narrativa sim- 
ple, su paralelo con antiguas búsquedas es lo bastante estrecho como para dar 
al lector una sensación de experiencia completada y madura. 

Finalmente, sugiero que el tono del poema se acomoda exactamente a los 
sentimientos de la población europea al final de una guerra larga y largamente 
infructuosa —una visión que Eliot había anticipado en sus paseos por Boston 
más de una década antes. Entre los jóvenes y los intelectuales —para los propó- 
sitos de este poema, el ámbito— había consenso en que la guerra había conse- 
guido poco y que las perspectivas de una civilización llena de vida y progreso 
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eran remotas y menguantes. La religión parecía fuera de propósito, la amorali- 
dad se alzaba con la victoria y ciudades que una vez estuvieron vivas se encon- 
traban ahora decrépitas y en desintegración; muchos de estos individuos bus- 
caban medios expresivos que pudieran captar estos tristes estados del ánimo, 
La tierra baldía consiguió hacerlo mejor que ninguna otra obra; así, sirvió de 
emblema a toda una generación de desposeídos, la «generación perdida» de Ger- 
trude Stein. Como decía el poeta C. Day Lewis: «[La tierra baldia] da un autén- 
tico reflejo de la mentalidad de la gente educada en la depresión psicológica 
que tuvo lugar inmediatamente después de la guerra».* Dijeran los críticos li- 
terarios lo que dijeran, los lectores ordinarios se convirtieron en el ámbito que 
hizo famoso La tierra baldia. 


Un decaimiento en el trabajo efectivo 


Eliot había escrito «Prufrock» con veintipocos años, y La tierra baldía con 
pocos más de treinta. La regla de los diez años que he descrito puede verse 
aquí en acción, al haberse producido estos hitos importantes en el desarrollo 
del trabajo y el pensamiento de Eliot con un intervalo aproximado de un dece- 
nio entre uno y otro. Eliot vivió durante otras cuatro décadas después de La 
tierra baldía, y creó más versos estimables, otra obra maestra poética y una 
importante efusión de escritos en otros géneros; sin embargo, su producción 
en su género preferido había alcanzado su cota más alta con la publicación 
de La tierra baldía, un fenómeno de productividad diferente al de otros artis- 
tas de su talla. Después de eso, ya no se produjeron ulteriores innovaciones 
importantes en los poemas de Eliot, y si hubiera dejado de escribir poesía tras 
1923, probablemente habría seguido ocupando más o menos el mismo puesto 
en la historia de la poesía, aunque no en la de las letras. 

Pueden aducirse razones personales y relacionadas con el campo para este 
declive del rendimiento tras el temprano éxito del poeta. En el terreno perso- 
nal, la vida misma de Eliot tomó un giro cada vez más conservador a partir 
de principios de los años veinte, y este conservadurismo parece haber contri- 
buido a un decaimiento tanto en la cantidad de poesía escrita como en su inte- 
rés para los lectores de poesía contemporánea. Como ya se ha dicho, la poesia 
en general, y la poesía lírica (personal) en particular, es un arte en el que los 
artistas tienden a hacer sus contribuciones a una edad temprana. La mayoria 
de los grandes poetas de los últimos siglos crearon sus obras definitorias entre 
los veinte y los cuarenta años, y muchos murieron, dejaron de escribir poesia 
en las décadas posteriores o continuaron escribiendo en la misma línea, sin 
progresos o cambios apreciables. Los poetas que consiguieron avances a mc 
diana edad o más tarde, como William Butler Yeats o Robert Penn Warren, 
son más excepcionales que sus homólogos en la redacción de novelas, la com- 
posición musical o el arte visual. Como lo expresaba recientemente la novelis- 
ta Marcia Davenport: ¿Todos los grandes poetas murieron jóvenes. La ficción 
es el arte de la mediana edad. Y los ensayos, el de la vejez». 
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Eliot como persona pública 


Pese a la publicación de La tierra baldía y el reconocimiento de Eliot como 
la voz de su generación, su vida doméstica siguió siendo un fuente de gran an- 
gustia para él. Las enfermedades y los exabruptos públicos de Vivien conti- 
nuaron, y Eliot, aunque aferrado a la salud física, siguió en unas frágiles condi- 
ciones psicológicas. Inmediatamente después de terminar La tierra baldía, Eliot 
declaraba: «Estoy casi dispuesto a renunciar completamente a la literatura y 
retirarme; no veo por qué habría de continuar por siempre batiéndome en re- 
tirada contra el tiempo, la fatiga, la enfermedad y la ausencia total de reconoci- 
miento de estos tres hechos».”' 

Las circunstancias domésticas no mejoraron. Finalmente, en 1933, durante 
un viaje a los Estados Unidos, Eliot decidió que no podía seguir en una rela- 
ción que le había ocasionado tanto dolor y que sólo había empeorado con el 
tiempo. Arregló por medio de un abogado la obtención de la separación de 
Vivien y, tras regresar a Inglaterra, apenas volvió a ver a su mujer, una vez 
separada. Vivien nunca se recuperó de este rechazo brutal y cobarde; finalmente, 
fue internada en una casa de salud, donde murió en 1948. 

Eliot buscó alivio de sus sufrimientos personales sumergiéndose en varias 
tareas exigentes. Estaba comprometido activamente en la publicación de los, 
así llamados, pequeños magazines (colaciones de poesía, prosa y opinión), a 
ambos lados del Atlántico. Trabajaba de doce a quince horas diarias, levantán- 
dose temprano por la mañana, pasando su tiempo en la oficina, escribiendo 
cartas y recensionando libros hasta bien entrada la noche, y escribiendo artícu- 
los, de los que produjo varios cientos —algunos anónimos, muchos todavía sin 
reunir. Parte de este frenesí de actividades procedía, sin duda, del deseo y la 
ambición, pero, al menos parte de él, tenía su origen en un horror a encontrar- 
se con tiempo libre entre sus manos y en un temor a no poder crear ya poesía. 

Muy importante fue su papel en el Criterion, que empezó al mismo tiem- 
po que La tierra baldía (el largo poema fue de hecho publicado en su primer 
número) y del que ostentó la presidencia hasta finales de los años treinta. La 
meta establecida por Eliot en esta revista era «reunir lo mejor del nuevo pensa- 
miento y de la nueva literatura de su tiempo».” A causa de los infatigables es- 
fuerzos de Eliot y de su creciente influencia en los mundos literario y social, 
alcanzó un éxito considerable, aunque (como ocurre inevitablemente con las 
revistas pequeñas) el éxito se plasmó más en estima que en términos financieros. 

. Repasando la correspondencia generada en conexión con la función edito- 
rial de Eliot en el Criterion y publicaciones semejantes, se encuentra casi tanta 
Intriga y controversia como la que caracterizaba el mundo musical de Stra- 
vinsky. Eliot armaba un gran lío por una sola palabra o signo de puntuación; 
halagaba y presionaba a escritores rezagados; se involucraba en intrigas finan- 
cieras y en luchas por el poder. Tal enmarañamiento en el ámbito parece inse- 
parable del hecho de convertirse en una figura central en el mundo del arte 
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y las ideas, especialmente cuando uno no tiene recursos financieros personales 
de los que echar mano. Sin embargo, a diferencia de Stravinsky y Picasso, Eliot 
parece haber obtenido poco placer (incluso inconsciente) de los contratiem- 
pos asociados con su posición. Considerando éstos como los males necesarios 
de la vida literaria, parece haberse sentido aliviado cuando pudo abandonar 
tales altercados y adoptar la posición de una figura respetada. 

Tras permanecer en el negocio bancario durante algunos años, a Eliot se 
le dio la oportunidad, en 1925, de integrarse en la empresa editorial dirigida 
por Geoffrey Faber. Durante el resto de su vida, Eliot siguió siendo una figura 
importante en la editorial de Faber and Faber, donde pudo animar a jóvenes 
poetas prometedores, entre ellos W.H. Auden, Ted Hughes, Louis MacNiece 
y Stephen Spender. Eliot resultó ser un editor de primera categoría y un exce- 
lente miembro del consejo de dirección. Aunque no disfrutaba enseñando per- 
sonalmente, proporcionó información y opiniones escritas sumamente útiles 
y precisas para escritores en ciernes, pagando así la deuda que debía a Pound. 
Quizá resulte muy sorprendente que, aun cuando su filosofía personal tomara 
un giro cada vez más conservador, mantuviera (como Stravinsky) una visión 
abierta de la literatura y alentara a escritores de diversas tendencias y estilos. 
Y, en contraste con su papel suplicante como editor de una pequeña revista 
con grandes aspiraciones pero pocos recursos, tuvo aquí la oportunidad de ser 
al tiempo juez y benefactor, papeles en los que se sentía cada vez más a gusto 
conforme pasaban los años. 


Las reverberaciones de la conversión religiosa 


Durante mucho tiempo, Eliot había sido crítico con la mayoría de las ra- 
mas del protestantismo; en su opinión, eran insuficientemente rigurosas en pen- 
samiento y acción. Había sido atraído por tendencias conservadoras de pensa- 
miento político, como las expresadas por su profesor universitario Irving Babbitt 
y por el intelectual francés Charles Maurras. Y se había convertido en defen- 
sor y lector asiduo de escritos de eras anteriores, particularmente los poetas 
metafísicos y los dramaturgos del siglo diecisiete. 

Sin embargo, hubo conmoción en la mayor parte de su círculo literario cuan- 
do, tras su conversión religiosa, Eliot anunció en 1928 que era «clasicista en 
literatura, anglicano en religión y monárquico en política». En los años si- 
guientes, Eliot desarrolló toda una filosofía literaria, política y social protun- 
damente conservadora, si bien de modo peculiar. Lo que había estado latente 
en sus primeros escritos pasó ahora a convertirse en los temas patentes de su 
poesía y su teatro. Probablemente, Eliot necesitaba afirmar estas estrictas creen- 
cias para mantener su frágil estado mental; pero su postura cada vez más dis- 
tante le hizo una figura menos atractiva para muchos de aquellos con quienes 


había crecido. 
He hablado en capítulos anteriores de la proclividad de los individuos crea- 
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tivos a entrar en ciertos tipos de pactos faustianos con los dioses, o consi 

mismos, como un medio para mantener su creatividad. Como Stravinsk 7, Eliot 
tenía atormentadas relaciones con sus colegas, e hizo la paz con su pro io Dios, 
en su caso convirtiéndose en un miembro fiel de la Iglesia dum Elio. 
como Freud, también incorporó el papel ascético; ni siquiera se permitió er 
trozo de caramelo hasta que dejó de fumar, ya bien pasados los sesenta Ce 
y ni siquiera se afeitaba delante de su mujer.” Uno podría argüir que su per 
manencia durante tanto tiempo dentro de un matrimonio infeliz refleja ius 
tendencia masoquista. Te 


Eliot como figura literaria de mediana edad 


Tan deslumbrante como la subida de Eliot a la categoría de ser el poeta de 
su generación, fue su veloz ascensión a la posición de ser el principal OMENA: 
rista literario de su tiempo en lengua inglesa. Eliot escribió muchísimo sobre 
literatura inglesa de este período y del pasado; también controlaba la literatura 
en otras lenguas y tradiciones europeas con las que estaba familiarizado. Escri- 
bió mucho y bien. Pero su talla, de nuevo, parece haber derivado en i 
dida del modo en que Eliot escribía. T 


Para empezar, Eliot era capaz de hablar desde el pülpito del poeta, papel 


, muy respetado en las letras europeas. Mantenía que los poetas eran los más 


capacitados para escribir sobre poesía, al tiempo que cuestionaba las atribucio- 
nes de los no poetas que se atrevían a juzgar poesía. Se especializó en emitir 
Juicios sobre obras o autores, exponiendo sus conclusiones como epigramas 
llenos de seguridad, como si fueran versos lapidarios de uno de sca deis 


E en à : ; 
, Fuera en conversación, correspondencia o escritos publicados, podía hacer va- 


onim e ra y seguridad —habilidad necesaria para quien se dedica- 
p periodismo literario. Sus juicios no siempre se apoyaban en argumentos 
Ee Sabes mido, hab src eege 
nes de una manera moderada Sech l e - pee SEA Sec m 
ME e ere e imparcial.* Tenía el aire del juez olímpico, ele- 
E quid ie individuos o cuerpos de obras hasta entonces 
ra vua OS, Y poniendo en tela de juicio otros aceptados con 

ion. Cualquiera que fuese su interés y ganancia personal en las repu- 


. tacion i i 
es de uno u otro escritor, Eliot mantenía la postura de un observador 


esinteresado, cuyo oficio era proteger la literatura. 
^ E je de Eliot tuvo un éxito sorprendente. Del mismo 
Eo m ~ bere una conmoción de reconocimiento al leer 
Ee Geen: a réng que leyeron sus a menudo sor- 
unb s y culturales. Su defensa de Dante como persona 
y mayor armonía que Shakespeare fue tomada en serio. Sus 
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críticas de Milton como demasiado intelectual fueron tenidas en cuenta; su 
malestar con intelectuales urbanos, mujeres, liberales, judíos y «razas impuras» 
hizo sonar algunos acordes de respuesta. Du atención a los poetas metafísicos, 
a los simbolistas franceses y a los sermones de Lancelot Andrewes afectó los 
hábitos de lectura y sensibilidades de más de una generación de estudiantes de 
literatura. Y, aunque su postura política conservadora probablemente movió 
a pocos a cambiar sus lealtades, confirió una cierta respetabilidad a opiniones 
que, de otro modo, podrían, simplemente, haber sido consideradas detestables. 

Por supuesto, es irónico que un individuo que se consideraba tan marginal 
pudiera pretender hablar en nombre de una importante corriente de opinión 
inglesa, e incluso europea, Aquí, Eliot —natural de Nueva Inglaterra y criado 
en el Medio Oeste, conservador en el progresista Harvard, americano en Ingla- 
terra, afeminado intelectual urbano con opiniones negativas estereotipadas so- 
bre las mujeres y los intelectuales— estaba pretendiendo prescribir actitudes 
a quienes eran decididamente menos marginales. Esta ironía no pasó inadver- 
tida para Eliot, que siguió considerándose toda su vida un forastero. Pero Eliot 
pretendía hacer de la necesidad virtud. Afirmaba que sólo los extranjeros podían 
emprender el tipo de ejercicio recapitulador y evaluativo en el que estaba ocupa- 
do; los ingleses nativos tenían demasiadas dificultades para ver el terreno con una 
mirada clara y sin prejuicios. Y, haciéndose eco de Henry James, mantenía que 
un americano puede hacerse europeo de un modo que ningún inglés puede.” 

Aunque las declaraciones de Eliot en muchos campos ahora parecen curio- 
sidades, sus opiniones sobre poesía —expresadas muchas veces cuando era to- 
davía bastante joven— han continuado exigiendo (y mereciendo) atención. Eliot 
veía la poesía, no como una liberación de la emoción o la personalidad, sino 
más bien como una evasión de estos componentes; pero sefialaba con perspica- 
cia que sólo quien posee personalidad y emoción sabe lo que significa querer 
escapar de ellas." Como él decía: «Cuanto más perfecto sea el artista, más 
completamente separados estarán en él el hombre que sufre y la mente que 
crea».5% Haciéndose eco casi exactamente de los sentimientos de otros moder- 
nistas como Picasso, Stravinsky y Graham, observó que los poetas inmaduros 
imitan, pero que los maduros roban, convirtiendo durante el proceso el conte- 
nido plagiado en algo personal y, no raramente, mejorándolo.* 

Eliot reflexionó muchísimo sobre el proceso poético. Tal y como él lo veía, 
el poeta tiene una sensibilidad que puede devorar cualquier tipo de experien- 
cia. La mente del poeta es un receptáculo para captar y almacenar innumera- 
bles sentimientos, frases, imágenes y cosas semejantes; todos estos elementos 
permanecen en forma inconsciente y germinal hasta que pueden combinarse 
como un nuevo compuesto en el que aparecen juntos. Hablaba de una «ló- 


56. Acerca de los comentarios de Eliot sobre un americano que se convierte en europeo, véase Sen- 
court, 1979, pág. 72. 

57. Acerca de las opiniones de Eliot sobre la poesía como una evasión, véase E. Wilson, 1959, pág. 103. 

58. Citado en Ozick, 1989, pág. 123. 

59. Acerca del comentario de Eliot sobre la distinción entre poetas inmaduros y maduros, véase 
Cox y Hinchliffe, 1968, pág. 51. 

60. Acerca del comentario de Eliot sobre la mente del poeta como un receptáculo, véase William- 
son, 1953, pág. 34. 
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ca de la imaginación», que es, a su modo característico, tan poderosa como 
la lógica de los conceptos o ideas. Además, afirmaba que la lectura de poesía 
es una experiencia emocional, como escuchar música, que puede ser dificulta- 
da por el ejercicio de la capacidad personal de razonamiento.” La mejor poe- 
sía, en su opinión, es inconscientemente inolvidable; brota de un ritmo del 
inconsciente, se contruye sobre él y con él se relaciona. 

; En lo que es probablemente su contribución más famosa al análisis litera- 
rio, Eliot introdujo la idea del correlativo objetivo. Los poetas no comunican 
directamente emociones, decía. Más bien, crean una situación o imagen tal 
que la emoción en cuestión, cuando es aprehendida, se comunica con cito 
y eficacia. Uno necesita, decía, «una serie de objetos, una situación, una cade- 
na de acontecimientos que será la formulación de esa emoción particular, de 
modo que cuando se dan las facetas externas, que deben terminar en experien- 
cia sensorial, se evoca la emoción».*? Los poetas más notables eran quienes 
poseían el talento de crear tales correlativos objetivos. Concluía con que «a 
menos que tengamos esos pocos hombres que combinan una sensibilidad ex- 
cepcional con un excepcional poder sobre las palabras, degenerará nuestra pro- 
pia capacidad, no sólo para expresar, sino incluso para sentir nada salvo las emo- 
ciones más groseras».” 

Al escribir sobre el correlativo objetivo, Eliot pudo muy bien tener en mente 
sus propias experiencias, incluidos sus esfuerzos por captar con palabras sus 
Primeras preocupaciones sensoriales y su extraño caminar por las calles de Bos- 
ton.“ Sin embargo, parecería que las opiniones de Eliot sobre literatura, y par- 
ticularmente sobre poesía, iban más allá de sus experiencias y prejuicios vin 


3 z 
males. Llegó a verdaderas perspectivas nuevas sobre los procesos de la poesía, 


y particularmente los de su propia era, incluida su misma obra. Al usar su pre- 
paración crítica y filosófica para iluminar el arte de su tiempo, Eliot fue capaz 
de combinar funciones que normalmente son desempeñadas por individuos 
diferentes, con diferente preparación y sensibilidades opuestas. Fuera cual fue- 
rael éxito y el aplauso que obtuviera como poeta, por un lado, y como crítico 
Por otro, fue multiplicado por el hecho de que podía desempeñar fícilmente 

E dos funciones tan bien como cualquier otro individuo de su tiempo. 
Mr ions de Eliot sobre la poesía ayudan a iluminar sus propias dotes 
ntelectuales. Por supuesto, como poeta, trataba principalmente con símbolos 
ege los significados, matices y combinaciones de palabras en cada 
Es jen 5 que e rpm Pero al escribir sus poemas, hacía uso de 
Er i: eras e E ue de tipo lógico-filosófico, de fuentes 
comin Ge? date ^ ei turas, de comprensiones del mundo de otros 
E 0 sobre todo, de la sensibilidad ante su propia vida emocio- 
o en sus escritos literarios y filosóficos, Eliot no trató directamente 
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con estos materiales. Más bien, los exploró por medio de las imágenes y expre- 
siones literarias que constituyeron sus poemas. Los numerosos cambios que 
hizo en sus propios borradores, así como sus excelentes sugerencias a otros poetas, 
reflejaban esfuerzos por captar estos significados con precisión y claridad den- 
tro del medio del lenguaje poético. 

En contraste con las duraderas aportaciones de Eliot a los análisis literarios, 
sus declaraciones en áreas no literarias iban de lo trivial a lo extraño. Cultivaba 
la mentalidad de los primitivos cristianos y anhelaba perversamente una civili- 
zación en ruinas; desconfiaba de toda idea de progreso; alababa las figuras y 
formas tradicionales, desdeñando cualquier cosa que tuviera resabios de con- 
temporánea. Aunque no era abiertamente fascista ni totalitario, se negaba a 
reconocer el valor de las ideas de individualismo y democracia, hablaba místi- 
camente de «lazos de sangre» entre quienes están inmersos en la misma tra- 
dición, y desaprovechaba toda oportunidad de denunciar el Holocausto. En 
resumidas cuentas, cada vez parecía más de otro milenio, atrapado en el euro- 
centrismo y oscurantismo. Cuando alguien comentaba a Eliot que los moder- 
nos saben mucho más que los antiguos, Eliot asentía, pero añadía ásperamen- 
te: «y son lo que sabemos». 

Según todas las indicaciones, no era fácil llegar a conocer bien a Eliot, y 
pocos se sintieron cercanos a él. Especialmente al final de su vida, parece ha- 
berse sentido muy a gusto manteniendo las distancias respecto a los demás; 
y más de una vez, de un modo que he señalado con cada uno de nuestros crea- 
dores anteriores, conmocionó e hirió gravemente a una persona a la que apa- 
rentemente había estado próximo, cortando todos los lazos. La pregunta sur- 
ge, por tanto: ¿Cómo se relacionaba Eliot con otros individuos en momentos 
anteriores de su carrera, cuando podía necesitar su apoyo en lo público y su 
amistad en lo personal? 

Al llevar a cabo este estudio, me ha sorprendido una y otra vez la rapidez 
con que los jóvenes con talento, como miembros de una especie rara, descu- 
bren inmediatamente entre sus compañeros a los que pertenecen a su mismo 
grupo. El joven Picasso, apenas capaz de hablar francés, se encontró y se situó 
pronto junto a Max Jacob, Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire, Henri Ma- 
tisse y Georges Braque; tras un año o dos de dedicarse a la composición, Igor 
Stravinsky está cenando por las noches con Serge Diaghilev y Vaslav Nijinsky 
e intercambia composiciones y cumplidos con Claude Debussy y Maurice Ra- 
vel. Pese a su posterior aislamiento, el joven Eliot se ajusta a este modelo pre- 
coz. Complementó sus primeras amistades, los americanos Conrad Aiken y 
Ezra Pound, con nuevas e importantes relaciones con Wyndham Lewis, Ri- 
chard Aldington, Aldous Huxley, Julian Huxley y muchos otros miembros 
destacados del más joven plantel artistico británico. 

Los cínicos podrían concluir que no es que los «futuros grandes» descubran 
a otros «futuros grandes», sino más bien que los resueltos a triunfar se están 
utilizando mutuamente y fingen interés unos en las carreras de los otros, a fin 
de levantar la suya propia. Incuestionablemente, quienes no pueden o no quie- 
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ren entrar en tales contactos sociales están en desventaja, del mismo modo que 
quienes poseen un don especial para la autopromoción o talento explorador 
pueden obtener, al menos, una ventaja temporal sobre los otros. 

Pero, en mi opinión, lo que se da es un fenómeno diferente. Los individuos 
jóvenes de gran talento han realizado la hazaña de dominar la obra existente 
en su dominio o, en los casos más raros, en más de un dominio. Ya en los con- 
fines del trabajo contemporáneo, desean ardientemente ir más allá. Tales indi- 
viduos detectan inmediatamente la pista de otros situados en ese mismo punto 
crucial de desarrollo. Naturalmente, se dan cuenta de que estos compañeros 
son competidores, y algunos no pueden superar esta limitada perspectiva. Pero, 
al menos en muchos casos, estos innovadores en ciernes se dan cuenta también 
de que lo que favorece la causa de su grupo, tal como la camarilla Pound-Eliot- 
Wyndham que se congregó en torno a una autodenominada publicación de 
vanguardia llamada Blast en 1914, también obrará en su propio beneficio. Y 
así, el filo competitivo queda en parte moderado por el compromiso en una 
causa mayor. 
` Al intentar atar cabos e ir comprendiendo el enigma de la relación de Eliot 
con los demás, percibo la siguiente imagen. En lo referente a rasgos de perso- 
nalidad, Eliot era, sin duda, un introvertido inseguro, y se arriesgó a llevar una 
vida en aislamiento respecto a los otros individuos. Sin embargo, su personali- 
dad era razonablemente atractiva, y los demás se sentían muy felices de encon- 
trarse con él, e incluso de ayudarle. En la adolescencia y temprana edad adulta, 
cuando las necesidades de amistad con iguales son más acusadas, Eliot cultivó 
sus amistades más importantes y duraderas, El hecho de que estas amistades 
pudieran ayudar a impulsar su carrera tenía, ciertamente, algo que ver, pero 
no hay más razones para pensar que los contactos de Eliot con Pound o Aiken 
fueron puramente interesados, que para considerar que su matrimonio con Vi- 
vien representó otra cosa que un sincero esfuerzo por forjar una vida junto 
con una joven atractiva. Sin embargo, conforme Eliot envejecía, y a medida 
que su necesidad del apoyo público de los demás era menos acusado, sus ten- 

ncias naturales al aislamiento y la distancia volvieron con creces. Sólo era 
Capaz de relajarse y manifestarse con un puñado de viejos amigos y unos po- 
cos Jovencitos, atractivos. 
k o ps mod el talento. e primera categoría. Tenía un temor re- 
a nes Joyce, al que consi eraba como el maestro destacado de su 
mpo. Consideraba Ulises —publicado prácticamente a la vez que La tierra 
baldía— como la obra más importante de su época; Joyce había conseguido 


` con un cuarto de millón de palabras el mismo tipo de retrato del pasado y 


gel presente (en un tono más triunfante) que Eliot había intentado sugerir en 

Inp'emente 433 versos. Eliot también procuró la publicación de Finnegan's 
Wake. Quizás de modo más revelador de lo que sospechaba, Eliot dijo: «Ad- 
Miro a Joyce porque parece ser independiente del estímulo exterior y, por tan- 
to, es probable que siga produciendo obras de primera categoría hasta que 
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Otra persona a quien consideraba un igual era Virginia Woolf. Eliot admi- 
raba sus innovaciones literarias y mantuvo relaciones amistosas con ella duran- 
te muchos años. En una ocasión él indicó que valoraba la opinión positiva de 
ella más que las de cualquier otra persona de la escena literaria." Y el autor 
de La tierra baldía se identificaba intensamente con lo que Stravinsky intenta- 
ba conseguir en La consagración de la primavera: 


No sé si la música de Stravinsky es permanente o efímera; pero parecía transtor- 
mar el ritmo de las estepas en el bocinazo del coche, el traqueteo de la maquinaria, 
el rechinar de las ruedas, el golpeteo del hierro y el acero, el estruendo del metro 
y los demás gritos bárbaros de la vida moderna; y transformar estos ruidos desespe- 
rados en musica." 


Eliot al final de su vida 


A menudo se ha señalado que los niños precoces se parecen muchisimo 
en ciertos aspectos a personas mayores. Aun entre los precoces, Eliot destaca 
porque parecía viejo antes de tiempo. De un modo que tiende a asociarse con 
los primogénitos, Eliot (en realidad el benjamín de seis hijos) se identificó des- 
de su primera infancia con sus padres, sus antepasados y otros representantes 
de la tradición. Al no encontrar el ejemplo de la familia Eliot totalmente com- 
patible con su propia y peculiar personalidad, Eliot buscó figuras paternas al- 
ternativas —como Babbitt, Maurras y Pound— y, como ellos, acabó por iden- 
tificarse con las causas políticas y religiosas más conservadoras. 

A modo de compensación, Eliot mantuvo un entrañable aire infantil a lo 
largo de su vida. Sus enérgicas cartas a sus colegas, así como sus cartas delicio- 
samente vivas a los hijos de sus amigos, probablemente expresan mejor que 
sus escritos formales su humor y su afabilidad;** pero este retorno a los ver- 
sos ramplones, su famoso Old Possum's Book of Practical Cats (El libro de gatos 
prácticos de la vieja zarigieya), y sus repetidas parodias de sí mismo muestran 
que incluso en los momentos de mayor seriedad, Eliot podía apreciar las in- 
congruencias de la vida y de sí mismo. Al final de sus años se hizo bastante 
amigo de Groucho Marx, y los dos disfrutaban de verdad compartiendo su 
amor por los gatos, los cigarros, los juegos de palabras, las chanzas de teatro 
de variedades y las poesías verdes.” En su testarudez, carácter compulsivo y 
obsesivo, Eliot también conservó algunas de las características menos atracti- 
vas del niño pequeño. . 

La mayoría de nosotros añoramos nuestra juventud perdida —y ninguno 
más que los poetas líricos. Pero, según todas las indicaciones, Eliot disfrutó 


67. Para más información sobre la admiración de Eliot por Virginia Woolf, véase Gordon, 1977, 
pág. 84. 

68. Citado en Litz, 1973, pág. 19. 

69. Sobre las cartas de Eliot a niños, véase Whitney, 1991, pág. 13. 

70. Para más información sobre la amistad de Eliot con Marx, véase Gordon, 1977, pág. 32. 
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los gajes y cargas de la madurez. Se sentía a gusto en el papel de banquero, 
hombre de negocios y distinguido editor en Faber and Faber. Era un parro- 
quiano fiel y habitual de su iglesia, asistiendo a misa casi cada día. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, estimaba su papel de centinela contra ataques aéreos. 
Viajó por muchos países para recibir galardones, y ocupó de buena gana el 
puesto de figura literaria respetada. Tras vivir durante once años con un inváli- 
do llamado John Hayward, al que ayudaba a cuidar, de repente dejó a Hay- 
ward y se casó con su fiel secretaria, Valerie Fletcher. Eliot dejó totalmente 
claro a todos que ésta era la mejor decisión de su vida y que debía sus últimos 
años de felicidad a su segunda esposa. 

Entre 1925 y 1940, Eliot continuó escribiendo poesía, siempre a un ritmo 
lento. Publicó The Hollow Men (Los hombres huecos) en 1925, Ash Wednesday 
(Miércoles de Ceniza) en 1930 y The Four Quartets (Los cuatro cuartetos), su obra 
poética más larga, en 1942. Estos poemas fueron bien recibidos y mantuvie- 
ron la reputación de Eliot en un nivel pasablemente alto, pero pocos creían 
que representaran un crecimiento significativo; y algunos se sentían incómo- 
dos, o al menos poco inspirados, con sus temas abiertamente litürgicos, de pur- 
gatorio y redención. 

En mi propia opinión, Los cuatros cuartetos representa un importante logro 
poético, digno de un puesto en la secuencia creativa de hechos de diez o veinte 
años. Igual que otras obras tardías y más globales, como Las bodas o Guernica, 
Los cuatro cuartetos retiene el lenguaje y sensibilidad de un estilo moderno, 
= pero está profundamente enraizado en una tradición artística y personal. Eliot 
lucha a brazo partido con su propio trasfondo personal y sus permanentes in- 
.. quietudes espirituales y filosóficas, sobre el tiempo, el espacio, el recuerdo y 
el yo, de un modo más simple y menos irónico. Sin embargo, a diferencia de 
otras obras tardías de grandes creadores, Los cuatro cuartetos no suponen nin- 
= gún tipo de avance; en realidad, es más una especie de obra final, que recuerda 
-. Cuatro últimas canciones del compositor Richard Strauss. Siempre fuertemen- 
te influido por el pasado, Eliot parecía ahora estar también viviendo en él. Quizás 
= afalta de un estímulo poderoso como Laforgue o de un crítico incisivo como 
Pound, Eliot estaba condenado a crear poesía que miraba principalmente ha- 
cia atrás. 

Eliot siempre había estado interesado por el teatro, especialmente por la 
Posibilidad del teatro en verso. Una vez había comentado que en una obra tea- 
«tral «podemos percibir una pauta tras aquélla en la que los personajes se invo- 
lucran deliberadamente, el tipo de pauta que percibimos en nuestras vidas sólo 
ER raros momentos de distracción y distanciamiento, que se ahogan en la luz 

del sol»! Como para compensar el decaimiento de su producción poética en 

Os años treinta, compuso una serie de obras teatrales durante las dos décadas 
. Siguientes: Murder in the Cathedral (Asesinato en la Catedral) (1935), The Fa- 
mily Reunion (La reunión familiar) (1939), The Cocktail Party (El cóctel) (1950), 
The Confidential Clerk (El funcionario de confianza) (1954) y The Elder States- 
man (La figura respetada) (1958). Estas obras tardías se distinguen por sus te- 
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mas religiosos y espirituales, su forma prácticamente matemática de organiza- 
ción y composición, su eterna mezcla de lo cómico y lo trágico y su postura 
siempre irónica. 

Se había sefialado largamente que los versos de Eliot tenían una calidad fuer- 
temente dramática, con sus personificaciones vivas y su sentido de la voz; aho- 
ra se observó de forma complementaria que los dramas de Eliot se distinguían 
por su excelente poesía, y que podían ser leídos con la misma eficacia que po- 
dían ser representados. Aunque cada una de estas obras es notable, y quizás 
es probable que algunas —muy probablemente El cóctel y Asesinato en la 
Catedral — permanezcan en el repertorio, gran parte de su Importancia proce- 
de del hecho de que su autor es Eliot. En realidad, si estas obras no hubieran 
sido escritas por la principal figura literaria de la época, algunas de ellas proba- 
blemente nunca hubieran sido representadas en los escenarios de Londres o 
Nueva York. 

Al atreverse a escribir para el escenario, Eliot demostró la valentía personal 
que hemos llegado a esperar de las figuras creativas titánicas. No pudo ser fácil 
para el tímido Eliot, ya venerado como poeta y crítico, arriesgar su reputación 
en un medio tan público y peligroso como los escenarios de Londres o Nueva 
York. Sin embargo, sus obras de madurez no tienen la fuerza de las obras tar- 
días producidas por Picasso, Stravinsky y Graham; recuerdan más el cambio 
de enfoque que se encuentra en los poco afortunados esfuerzos de Einstein en 
sus últimos años. 

Coincidiendo con el 101 aniversario del nacimiento de Eliot, la novelista 
y crítica americana Cynthia Ozick atacó duramente a Eliot en las algo invero- 
símiles páginas del New Yorker." Ozick comienza señalando, de modo per- 
fectamente correcto, el poder sin parangón que Eliot ejerció sobre sus colegas 
y el püblico lector más joven durante los momentos cimeros de su influencia, 
desde aproximadamente 1930 a 1960. Después, cuestiona su autoridad en casi 
todos los aspectos: la calidad de su poesía (sólo cuarenta y tres poemas en to- 
tal, de los que sólo «Prufrock» es todavía habitualmente recogido en las anto- 
logías); la insipidez de sus obras de teatro (estrictamente clásicas); la injustifica- 
da lese-majesté de su crítica; su creencia anacronística en el valor de un canon, 
cuya definición era de su entera responsabilidad; sus opiniones despreciables 
sobre mujeres, judíos, liberales y otros que califica de «vidas inferiores», vistas 
desde su postura altanera de miembro reputado en los ámbitos literario, social 
y político británicos. 

Ozick echa en cara a Eliot que no era ni siquiera lo que él pensaba que 
era. Se veía a sí mismo como un clasicista, pero en realidad era subjetivo y 

místico; se identificaba con Donne y Dante, pero se parecía mucho más a Tenn- 
yson y Whitman; lejos de ser el primero de los modernistas, es mejor conside- 
rarlo el último de los románticos. Ozick concluye: «Desde el Dr. Johnson, nin- 
gún hombre de letras que escribiera en inglés ha sido recibido con tanta adulación 
ni ha parecido tan formidable... Actualmente, puede sernos embarazoso mirar 
hacia atrás, a ese homenaje casi universal a un falso inglés, autocrático, cohibi- 


72. Para el ataque de Ozick contra Eliot, véase Ozick, 1989, pág. 152. 


TS. ELIOT [279] 


do, depresivo, bastante estrecho de mente y considerablemente fanático».^ 

Obviamente, si estuviera de acuerdo de modo sustancial con Ozick, no ha- 
bría incluido a Eliot en este estudio. Eliot no es el único entre los maestros 
modernos que es hoy atacado; y, efectivamente, a causa de su conducta perso- 
nal, y también de sus contribuciones al campo, sus homólogos Stravinsky, Pi- 
casso y Graham han sido sometidos a censuras igualmente fuertes. Ciertamen- 
te, las actitudes de Eliot, aunque deplorables, no bastan para reducir su poesía 
a la insignificancia, del mismo modo que las tendencias fascistas de Yeats, las 
comunistas de Picasso o las pacifistas de Finstein no eliminan sus méritos; y 
es de señalar que, aunque las observaciones publicadas por Eliot puedan haber 
sido virulentas, parece haber sido amable en sus relaciones personales, incluso 
con individuos a quienes, por motivos demográficos se habría esperado que 
rechazara. Precisamente porque ahora entendemos mejor cómo La tierra bal- 
día documentaba un infierno personal, es preciso que no menospreciemos el 
poema; en realidad, en ciertos sentidos, este nuevo conocimiento puede real- 
zar nuestra valoración de su logro. 

En cuanto a los poemas, obras teatrales y crítica literaria de Eliot, constitu- 
yen una importante contribución al cuerpo de la era moderna, los tres prime- 
ros cuartos de este siglo. Las mejores obras —«Prufrock»; La tierra baldía; Los 
cuatro cuartetos; Asesinato en la Catedral; y su colección de conferencias, The 
Use of Poetry and the Use of Criticism (El uso de la poesía y el uso de la crítica) — 
es probable que permanezcan como definitivas de nuestra era, con La tierra 
baldía como signo distintivo de esta época. La poesía posterior habría sido di- 
ferente si Eliot no hubiera existido. Lo que aportaron Joyce y Woolf a la nove- 
la, lo que Richards representa para la filosofía de la literatura, Eliot lo dio en 


igual medida a la poesía y a la crítica literaria no técnica. 


Cada uno de nuestros maestros modernos puede ser visto como marginal 
en varios sentidos: Martha Graham, como mujer en un mundo de innovado- 
res y empresarios varones; Gandhi, como indio frente a ingleses y sudafrica- 
Es Picasso, como español en Francia; Stravinsky, como ruso en Francia y 
os Estados Unidos; y Freud y Einstein, como judíos en una Europa cada vez 
màs antisemita. Pero ninguno de estos maestros permaneció tan esencial y de- 
Cididamente marginal como Eliot. 
La marginalidad de Eliot se enraiza en la paradoja, porque, procediendo 
un familia acomodada y viviendo en el país con mayor influencia en el mun- 
do, tuvo la posibilidad de permanecer resueltamente en la corriente principal 
l modo ejemplificado por tantos otros varones de su familia. Más que ser 
marginal por necesidad, lo fue claramente por elección. Habiéndose sentido 
rp algo marginal en un sentido psicológico, tomó deliberadamente deci- 
nes que subrayarían su marginalidad: el del Medio Oeste en Harvard, el con- 
der entre estudiantes liberales, el americano permanentemente en el ex- 
E j: intelectual en el banco, el reaccionario entre los artistas, el célibe 
i re los libertinos, el creyente entre los ateos, el poeta entre los filósofos y 
el filósofo entre los poetas, y el poeta dramático. y el dramaturgo que creaba 
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versos poéticos. Evidentemente, Eliot tenía una fuerte tendencia a sentirse mar- 
ginal; y cuando esta marginalidad no se obtenía de modo natural, tomaba me- 
didas que la aseguraran. 

Sin embargo, un sentimiento de marginalidad implica también una necesi- 
dad de comunidad. (Si uno se sintiera cómodamente instalado en una comuni- 
dad, no se sentiría marginal.) Hay indicios claros de que Eliot sentía la necesi- 
dad de pertenecer a una comunidad, y por esta razón acabó incorporándose 
a la Iglesia de Inglaterra, se adhirió a una línea política concreta y se esforzó 
en ser un buen y «perfecto» inglés. El crítico Donald Davie mantiene, sin em- 
bargo, que Eliot siguió siendo, en buena medida, un forastero en Inglaterra, 
relacionándose sólo con cierto círculo hermético de Londres.”* Del mismo 
modo, Eliot sentía la necesidad de definirse, al menos en parte, como forastero 
en una comunidad, congénitamente extrafio. Usaba este lenguaje frecuentemente, 
llamándose «un meteco, un extranjero».^ Y, haciéndose eco de un pacto faus- 
tiano, declaró una vez: «Las artes insisten en que un hombre deje todo lo que 
tiene, incluso su árbol genealógico, y siga sólo al arte; pues exigen que un hombre 
sea, no un miembro de una familia o una casta o de un partido o de una cama- 
rilla, sino simple y únicamente él mismo».”* Quizá no sea sorprendente que 
sus mayores avances tuvieran lugar cuando fue capaz de situarse en una postu- 
ra marcadamente marginal: el joven esteta que observa las calles de Boston, en 
«Prufrock» y «Retrato»; el individuo al comienzo de su edad madura angustia- 
do por la disolución de la civilización tal y como la había conocido, en La 
tierra baldía y Los hombres huecos; el desinteresado crítico literario en sus últi- 
mos años, que disfrutaba tomando posturas subversivas, favoreciendo a artis- 
tas olvidados y menospreciando vacas sagradas. La voz literaria de Eliot —o 
como él podría haber dicho, sus diferentes voces— compendiaba la marginali- 
dad, que fue adquirida a un precio considerable. Probablemente, ninguno de 
nuestros otros maestros modernos tuvo una vida personal más dolorosa que 
Eliot, con sus abundantes enfermedades y traumas, en medio de raros momen- 
tos de placer; su existencia fue tan terrible que frecuentemente decía de sí mis- 
mo que estaba encarcelado, aunque también se sentía autorizado para ridiculi- 
zar poéticamente su sentimiento de víctima. 

Eliot compendia así una tendencia que he encontrado en todos los maes- 
tros modernos aquí descritos: un sentimiento de marginalidad y la capacidad 
de explotar esta marginalidad al servicio de la propia misión vital. El caso de 
Eliot sugiere también que, cuando tal marginalidad no surge espontáneamen- 
te, el aspirante a creador puede intentar elevar el listón de la marginalidad has- 
ta un nivel de asincronía fecunda. Puesto que la marginalidad sólo tiene senti- 
do dentro de la posibilidad de una comunidad, se observará una oscilación en 
la vida del creador entre sentimientos y momentos de marginalidad y senti- 
mientos y momentos de comunidad. Quizás éste es otro modo de reconocer 
que los individuos sumamente creativos pertenecen, en parte, al mundo ente- 


74. Sobre los comentarios de Davie acerca de Eliot como londinense, véase Davie, 1973, pág. 43. 
75. Sobre esta autodescripción de Eliot, véase V. Eliot, 1988, pág. 318. 
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ro y, en parte, sólo a sí mismos, y que es esta oscilación entre ambos polos 
lo que produce gran cantidad de asincronías positivas y negativas en la vida 
del creador. 

Cuando se separó finalmente de Vivien, consolidó su fama mundial y se 
casó con Valerie, parece que Eliot alcanzó cierta paz y contento. Estos logros 
coincidieron con una clara decadencia del poder de su obra literaria, decaden- 
cia que tuvo lugar a una edad en que artistas como Graham, Yeats, Picasso 
y Stravinsky estaban todavía en la flor de la vida. Del mismo modo que el 
singular talento de Eliot apareció cuando su marginalidad llegó a su cumbre, 
una ulterior acumulación de triunfos podría haber precisado de una continua- 
da marginalidad que ni quería ni podía sostener. 


Interludio segundo 


os tres creadores considerados en los capítulos 5, 6 y 7 han sido relaciona- 
dos a menudo entre sí en la bistoria artística de este siglo. Los tres nacieron 
durante los años ochenta del siglo pasado, llegaron a la cima del arte que 
escogieron en la primera década del actual, ocuparon un puesto dominante en 
-s campo durante casi medio siglo, produjeron obras francamente innovadoras, 
- aunque, al mismo tiempo, se identificaron tan estrechamente con la tradición que 
se han ganado también el epíteto de «neoclasicistas»: Picasso, Stravinsky y Eliot 
— reclaman del mismo modo en sus campos respectivos el título de maestros artisti- 
cos de la era moderna. 
Además de estas semejanzas ampliamente admitidas, podemos también seña- 
lar continuidades a la luz de los temas de este libro. Primero, estos artistas proce- 
- dían de familias burguesas que valoraban la forma particular de arte en la que 
ellos trabajaron; en este sentido, difieren de Einstein y Freud, que escogieron profe- 
- siones que sus familias podían admirar, pero no entender. Los tres se sintieron atraí- 
dos a una temprana edad basta el centro de su arte —París en el caso de Picasso 
y Stravinsky, Londres en el caso de Eliot; y los tres se encontraron pronto en me- 
- dio de un grupo muy innovador de artistas e intelectuales. Sus obras más radica- 
les se beneficiaron directamente de la ayuda de individuos a los que se sentían 
E E y profesionalmente próximos: Georges Braque, para Picasso; el círculo 
de Diaghilev, para Stravinsky; Ezra Pound y Vivien Eliot, para Eliot. Tampoco 
- debería ignorarse su claudicación ante la vida burguesa en la plenitud de su carre- 
ra ni el papel de personas más jóvenes al final de sus vidas: el rejuvenecimiento 
proporcionado por Jacqueline Picasso, Robert Craft y Valerie Eliot. Finalmente, 
en un esfuerzo por asegurar la supervivencia de sus fluidos creativos y su capaci- 
_ dad para continuar trabajando, los tres se encontraron sellando pactos de algún 
tipo: Picasso buscaba la juventud y la autoconservación con sádico desprecio de 
los que le eran más próximos, Stravinsky alimentaba la máquina de los pleitos 
a costa de la intimidad personal, y Eliot escogía un camino tan ascético como 
el de Freud, aunque mostrando un desinterés por los sentimientos de los demás 
que rayaba en lo sádico. 

Nuestros artistas pueden, además, escalonarse en otros aspectos importantes. 
Varían en su grado de intelectualidad, con Eliot capaz de ser profesor, Stravinsky 
vivamente interesado en ciertas cuestiones estéticas y filosóficas, y Picasso, el menos 
erudito, caracterizado por una relación de gato y ratón con los ideólogos e intelectua- 

s de su época. Por lo que respecta a cuestiones religiosas, hay también notables 
diferencias: Stravinsky y Eliot creyeron necesario abrazar una forma de catolicis- 
mo casi en el mismo momento de sus vidas, mientras que la postura de Picasso 
era más supersticiosa que formalmente religiosa. Y, en el terreno político, bay una 
enorme variedad, con Eliot, conservador instintivo, y Picasso, anarquista reflexivo. 
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Es importante señalar aquí una diferencia decisiva respecto a la creación en 
ciencias o matemáticas. Los individuos que trabajan en estas últimas comienzan 
a ser productivos a una temprana edad y tienen ciertamente la posibilidad de ha- 
cer numerosas innovaciones a lo largo de sus primeros años. Sin embargo, a dife- 
rencia de las artes, estos campos progresan y crecen a un ritmo rápido, estimulados 
por los descubrimientos de los individuos más creadores; instrumentos diseñados 
en un momento anterior de la vida pueden llegar a ser inaplicables o inadecua- 
dos. Los creadores deben mantenerse en movimiento o, como Einstein, quedarse 
definitivamente rezagados respecto a sus colegas y ser cada vez más ignorados por 
el ámbito. Y, a diferencia de los individuos que trabajan en las artes, los cientifi- 
cos y matemáticos no pueden volver sobre el pasado de sus disciplinas y entablar 
diálogos con maestros anteriores. Si intentan hacerlo así, se convierten con ello 
en historiadores, filósofos, poetas o (en el caso de Einstein) sabios veteranos, más 
que en colaboradores del campo contemporáneo de las ciencias o las matemáticas. 

Los artistas mantienen la posibilidad real de continuar creando de un modo 
original mientras conserven la salud. Como Martha Graham, Picasso y Stravinsky, 
que aprovecharon esta oportunidad, pasando por toda una serie de fases y conti- 
nuando su creación hasta bien entrados en la ancianidad. Explotaron la oportu- 
nidad de varios ciclos decenales de renovación. Eliot ocupa un puesto más anóma- 
lo en este sentido. Nunca tan proteico en producción como Stravinsky o Picasso, 
dejó de escribir poesía además, para todos los efectos, con cuarenta y tantos años. 
Ciertamente, Eliot continuo escribiendo, iniciando la arriesgada senda de escri- 
bir teatro y ejerciendo funciones de importante crítico literario y auténtico can- 
cerbero de varios campos de la literatura. Que dejara de escribir poesía a causa 
de la naturaleza del campo, a menudo descrito como un medio para jóvenes, 0 
a causa de factores de su vida personal, es algo que no sabemos, 

¿Y qué decir de la naturaleza de la actividad creativa en la que se ocuparon 
estos tres hombres? A diferencia de Freud y Einstein, no es adecuado considerar 
a Picasso, Stravinsky y Eliot como hombres que resuelven problemas o crean, sal- 
vo incidentalmente, un nuevo esquema conceptual. Su obra no podía ser trasla- 
dada a libros de texto o tratada proposicionalmente, ni podía ser utilizada o dese- 
chada por los demás que trabajaban en su paradigma. Más bien, su misión fue 
crear nuevas obras de arte dentro de un género y acumular un cuerpo de creacio- 
nes que reflejaban su visión en desarrollo. 

Si estos hombres hubieran vivido en un tiempo diferente o hubieran tenido 
diferentes personalidades, podrían haberse convertido en operarios o colaborado- 
res ordinarios dentro de una tradición largamente establecida. Sin embargo, vi- 
vieron en un tiempo en que las tradiciones de su forma de arte estaban agotadas 
y el trabajo de vanguardia, muy solicitado. Eliot, Picasso y Stravinsky respondic- 
ron al reto. Habiendo dominado el sistema simbólico de su campo a una edad 
temprana, siguieron extendiéndolo hacia formas nuevas, que no habian sido ex- 
ploradas antes, pero que, una vez exploradas, cobraron sentido para ellos y, final- 
mente, para sus contemporáneos. 

Picasso, con Braque, hizo pedazos las imágenes del precedente arte occidental, 
y atrajo sobre las formas y figuras la misma clase de atención estética que ante- 
riormente se había dedicado a las representaciones mismas; y, en obras como Las 
señoritas de Aviñón y Guernica, consiguió casar el nuevo lenguaje con los temas 
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humanos más profundos. Stravinsky experimentó con ritmos y disonancias 
como nunca antes se había hecho, creando obras como La consagración de la 
primavera y Las bodas, que eran géneros en sí mismas. Eliot introdujo temas y 
modelos de versos que sonaban extraños al oído inglés, en el intento de dar voz, 
en La tierra yerma, a los sentimientos de una generación desquiciada. Como ve- 
remos en el siguiente capítulo, Martha Graham llevó a cabo prácticamente el mis- 
mo tipo de distanciamiento respecto a las formas de danza tradicional, al explo- 
rar las formas del cuerpo y los temas de su país. 

Desde una distancia mayor, pueden percibirse continuidades con el trabajo an- 
terior realizado en el campo: Picasso, con Cézanne; Stravinsky, con Debussy; Eliot, 
con Laforgue. Pueden verse también los paralelos sorprendentes entre estos inno- 
wadores: el interés en los fragmentos, en la forma por sí misma; la tensión entre 
las nimiedades triviales de la vida diaria, el atractivo de lo primitivo y los onero- 
sos temas del pasado; la oscilación entre detalles minúsculos y vulgares y un con- 
junto primorosamente planeado. 

Pero estas consideraciones históricas no nos deben hacer perder de vista la na- 
turaleza exacta de la obra llevada a cabo por estos individuos. Para empezar, eran 

arios minuciosos: regresaban cada día a su mesa de trabajo, a dedicar sus es- 
RN casi siempre en aislamiento, a productos que podía llevar meses, o incluso 
años, completar. Tales piezas eran elaboradas mediante la exploración de medios 


k, ` y géneros que, en cierto sentido, habían existido durante siglos, pero que estos hombres 


estaban extendiendo en direcciones nuevas, desconocidas y, quizás, incluso alar- 


mantes. Estos productos permanecieron en sus propias manos hasta el momento 


en que decidieron desprenderse de ellos, y quedaron expresados en el sistema sim- 


21: H 4c ` 
bólico (pintura, música, lenguaje) en el que fueron creados. 
Pero, entonces, cuando la pinturas fueron expuestas, los obras teatrales y must- 
cales representadas, y los poemas publicados, estos objetos estéticos entraron en un 


mundo más amplio. Estas últimas actividades introdujeron a los individuos di- 
rectamente en el mundo de otros individuos, incluidos los poderosos agentes de 


negocios de un ámbito pagado de sí mismo. La medida en que tal contacto hubo 
ser iniciado personalmente varió según el individuo, el campo y el ámbito, 


- Siendo sin duda mayores las exigencias en el caso de las obras de gran envergadura 


- de Stravinsky; en cada caso, cierto trato con otras personas se convirtió en parte 
esencial de la vida del creador. 

. Sin embargo, todos estos individuos tuvieron la posibilidad de retirarse a su 
vida privada y, particularmente en sus últimos años, de dejar gran parte de la 
gestión a otros. No se les reclamaba que continuaran activos. Sin duda, las reali- 
Zaciones de Picasso sobre un lienzo en un momento dado tenían más significa- 
ción estética que los signos hechos por Eliot o Stravinsky, quienes, si hubieran vi- 
vido más tarde, podrían haber creado todas sus obras en un ordenador; pero también 

so tuvo la posibilidad de desechar o volver a pintar una obra, si tal era su 
costumbre. En este sentido, nuestros artistas, como los científicos de los capítulos 
Precedentes, son criaturas de estudio o del estudio. Encontramos aquí la diferencia 
más fundamental respecto a las actividades de nuestros dos últimos creadores, Martha 
m y Mahatma Gandhi. Pnes, aun cuando su obra creativa procedía de campos 

_ Completamente diferentes, ambos eran en última instancia intérpretes, juzgados 
- Por otros en relación con la eficacia de sus interpretaciones en un momento dado. 


CAPÍTULO 8 


Martha Grabam: 
descubriendo la danza de América 
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a danza pretende ser, con razón, la forma original del arte, la que muy 

probablemente fue practicada por los primeros seres humanos. En Oc- 

cidente, es también el arte que más recientemente ha experimentado 
una importante transformación: la pintura, música y literatura ya se habían 
vuelto modernas cuando las bailarinas dieron los pasos decisivos en los años 
veinte y treinta. De las formas de arte, sólo la danza adoptó su aspecto moder- 
no por primera vez en los Estados Unidos, en gran parte como reacción ante 
las formas de expresión corporal europeas, asiáticas y africanas. Aunque mu- 
chos individuos contribuyeron a esta invención histórica, la figura dominante 
fue Martha Graham —la única mujer entre los creadores que estamos estudiando 
y la única que pasó su vida en América. 


El campo de la danza a finales de siglo 


El avance de Martha Graham supuso una reacción frente a dos líneas prin- 
cipales de la danza. Por un lado, el ballet clásico era una forma que se remonta- 
ba en el tiempo varios cientos de afios. Con sus cinco posiciones básicas de 
los pies, posturas prescritas del cuerpo y relaciones geométricas articuladas en- 
tre los bailarines, el ballet era el compendio de la precisión en una forma de 
arte. Sin duda, había recibido nuevos bríos a principios de siglo, gracias a las 
innovaciones asociadas con los Ballets Rusos de Diaghilev, y particularmente 
con la coreografía de Mikhail! Fokine. Los Ballets Rusos exploraron nueva- 
mente las propiedades formales de esa danza y comenzaron a apartarse de su 
estructura. Sin embargo, particularmente desde la perspectiva de los impacien- 
tes, atrevidos e irreverentes americanos, el ballet era considerado todavía una 
forma europea encorsetada. 

La otra gran tendencia la constituían danzas asociadas con pueblos no euro- 
peos, particularmente los bailes tradicionales de Asia, África y los pueblos in- 
digenas de América. Estos bailes, a menudo basados en rituales, reflejaban los 
usos, valores y espectros emocionales de los pueblos en los que se habían desa- 
rrollado a lo largo de los siglos. El público americano y europeo encontraba 
fascinantes estos espectáculos exóticos, pero habitualmente los consideraba como 
formas populares de arte o destreza, más que como ejemplo de un arte mayor 
en desarrollo. 


Aparecen los innovadores 


Para finales del siglo, aquéllos con inclinaciones artísticas daban señales de 
insatisfacción respecto al ballet, las exóticas danzas tradicionales y otras for- 
mas populares de espectáculo corporal, tales como revistas de striptease, bailes 
de salón y acrobacias. La danza de aquel entonces parecía obsesionada con la 
imitación de plantas y animales, al tiempo que desprovista de emociones ver 


1. A veces conocido como Michel. 
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` daderamente humanas y alejada de la vida contemporánea.? Sobre este trasfon- 
do, una serie de americanas extraordinarias comenzaron a experimentar con 
formas de danza más auténticas. 
La persona generalmente reconocida como la primera introductora de la 
- danza en la era moderna es Isadora Duncan, que nació en California, pero pasó 
su vida adulta en Europa. Universalmente conocida como Isadora, considera- 
ba el cuerpo, sobre todo, un vehículo para expresar contenidos emocionales. 
“La danza debía ser considerada una forma seria de arte, realizada como acom- 
- pafiamiento de las mayores composiciones musicales. Siguiendo su inspiración 
1 KE los mitos y arte griegos, así como hasta la Primavera de Sandro Bottice- 
- Jli, Isadora danzaba como un espíritu libre; a través de su ser, intentaba comu- 
picar naturaleza, amor y belleza. Su estilo, con los pies desnudos, con sus ca- 
-. meteristicoe velos flotantes, encontraron una acogida especialmente receptiva 
— en Rusia, tanto antes como después de la Revolución. 
— — Como un ejemplo de valor personal y atrevimiento estético, Isadora tuvo, 
“merecidamente, una enorme influencia. Pero sus innovaciones técnicas no fue- 
on lo bastante hábiles ni coherentes para generar la imitación; y la mayor par- 
de su éxito personal provino de su estilo carismático y sus «instintos corpo- 
, más que por las destrezas que pudiera comunicar a sus estudiantes o 
«hijas adoptivas». Por estas razones, Isadora es considerada normalmente 
| pionera aislada, más que la progenitora de una nueva tradición de danza. 
mo lo expresaba Agnes de Mille, la perspicaz comentarista de danza: «Isa- 
» barrió la basura. Fue una escoba gigantesca. Nunca se había hecho tal 
pieza en el teatro».? 
Mientras que Isadora miraba hacia el Atlántico y las aguas del Egeo, la otra 
era de la danza, Ruth St. Denis, fijaba su mirada principalmente en el Orien- 
asi exacta contemporánea de Isadora, St. Denis se inspiraba en prácticas 
baile de Egipto, China, Japón, Java, Siam e India. Como Duncan, St. Denis 
aba ardientemente que la danza fuera tomada en serio; esperaba quitar a 
americanos su aversión puritana a la belleza y a las funciones del cuerpo. 
itrándose en los detalles concretos de la música, intentaba captar los soni- 
> los instrumentos y el énfasis del ritmo en los movimientos de su danza. 
s que encarnar las pasiones o la naturaleza humanas directamente, como 
O hacer Isadora, St. Denis, orientada más místicamente, intentó captar 


l om del puro espíritu. 
"e Denis dejó su impronta en la escena de la danza americana. Permane- 
ciendo en América a lo largo de su muy dilatada vida, ejerció una enorme in- 
į “encia como figura inspiradora y profesora, especialmente mediante su cola- 
ración con el bailarín Ted Shawn. En efecto, la mayor parte de la primera ge- 
—Reración de bailarines modernos se adiestró con St. Denis y Shawn en su le- 
la escuela, Denishawn. Sin embargo, el legado real de St. Denis a la danza 
erna, como el de Isadora, fue modesto, tan simbólico como sustancioso. 


x 


Sobre la danza como obsesionada con la imitación de plantas y animales, véase J. Martin, 1936, 


itado en Terry, 1960, pág. 48. 
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La América de Martha Graham a finales de siglo 


Nacida en 1894, Martha Graham pasó sus primeros catorce años de vida 
en Allegheny, Pennsylvania, una pequeña ciudad americana típica, en las in- 
mediaciones de Pittsburgh. Tuvo un hogar confortable y una familia razona- 
blemente estable y con vínculos de mutuo afecto. El padre de Graham, Geor- 
ge, nieto de un emigrante irlandés, parece haber tenido una vena desenfadada; 
le gustaba tocar música y cantar para Martha y sus dos hermanas. Como mé. 
dico, le interesaban especialmente los asuntos de la mente; a este «alienista» 
se le llamaría hoy psiquiatra. Aunque estaba muy ocupado y, al final, por ra- 
zones profesionales, tuvo que pasar unos años separado de su familia, el doctor 
Graham ejerció sin duda una influencia importante y muy benéfica en su hija 
mayor. 

Por parte de madre, Martha Graham era americana por los cuatro costados. 
Su madre, Jane Beers, era descendiente en décima generación de Miles Stan- 
dish, la figura puritana inmortalizada en el poema de Henry Wadsworth Long- 
fellow «The Courtship of Miles Standish» («El galanteo de Miles Standish»). 
Para Martha Graham, sus parientes maternos, y particularmente su severa abuela, 
encarnaban la tradición puritana. Martha fue educada muy estrictamente, con 
oraciones diarias, asistencia obligatoria a la iglesia y formación de escuela do- 
minical. Como con varios de los otros creadores, la niña recibió durante mu- 
chos años afecto incondicional, principalmente de una niñera: «tata Lizzie» 
parece haber hecho las veces de confidente y compañera para las hijas de los 
Graham. Resumiendo el trasfondo familiar de Graham, el crítico Walter Terry 
declaraba: «Martha resultó ser un mezcla equilibrada de los dos padres, una 
severa e indomable pionera puritana temerosa de Dios, por un lado, y por el 
otro una criatura violentamente tempestuosa, voluble, obsesionada con sus sue- 
ños e irascible, del bloque de los emigrantes irlandeses».* 

Como acontece con las figuras consagradas, y especialmente con las que 
les ha tocado vivir en el siglo veinte, marcado por los medios de comunica- 
ción, la joven Graham ha llegado a estar rodeada de una serie de anécdotas 
prácticamente preceptivas. Aburrida en la iglesia cuando tan sólo comenzaba 
a andar, se dice que Graham habría bailado pasillo adelante de la iglesia. Atra- 
pada en un tren cuando éste se puso repentinamente en marcha, una Graham 
pequeña, pero ya firme, se enfadó y declaró en términos en absoluto dudosos: 
«Oiga, soy la hija del doctor Graham y quiero salir de aquí»? Puesto que la 
pequeña Graham era proclive a mentir y con frecuencia se metía en dificulta- 
des por ello, su madre la animó a actuar, e incluso a montar, un pequefio tea- 
tro en casa. Una anécdota muy a tener en cuenta (¡y contada muy a menudo!): 
el padre de Graham descubrió una vez que ella no estaba diciendo la verdad: 
«¿No sabes que cuando haces algo así siempre me entero? Hay siempre algún 


4. Terry, 1975, pág. 5. 
5. Citado en Stodelle, 1984, pág. 4. 


MARTHA GRAHAM [291] 


movimiento que me dice que me estás engañando. ¿Sabes?, no importa lo que 
digas, te traicionas —aprietas los puños, piensas que no me doy cuenta, tu es- 
palda se pone muy rígida, a veces arrastras los pies, cierras los párpados. El 
movimiento no miente».* Esta perspicaz respuesta paterna a un pecadillo de 
juventud contenía un importante mensaje para su vida posterior. 

A causa de la afección asmática de la pequeña Mary Graham, la familia Gra- 
ham decidió trasladarse a Santa Barbara, California, en 1908, cuando Martha 
tenía catorce años. Según todas las indicaciones, la familia encontró agradable 
el cambio de clima y de ambiente. Tras el estricto régimen presbiteriano de 
una pequeña ciudad del Este, el ritmo despreocupado y el sabor tropical del 
sur de California fueron un grato alivio. Graham obtuvo buenos resultados 
en el instituto. Rápida en el aprendizaje y gran lectora, fue una competente 
editora de la revista literaria Olive and Gold. Además, actuó como Dido en 
la producción escolar de La Eneida, jugó a baloncesto, escribió historias cortas 
y una obra de teatro en dos escenas, y fue una consumada costurera. Aunque 
era una persona retraída, era estimada por sus compañeras de clase. 

En abril de 1911, Graham vio un cartel que anunciaba ocho funciones en 
la Opera House de Los Angeles, a cargo de una bailarina exótica llamada Ruth 
St. Denis. El cartel representaba la famosa caracterización que St. Denis hacía 
de Radha, la amada del dios hindú Krishna; Graham contempló a una St. De- 
nis ricamente vestida, ataviada con brillantes brazaletes y sentada con las pier- 
nas cruzadas rodeada de esplendor en una pequeña plataforma semejante a un 
trono. Graham rogó a su padre que la acompañara a esta función y, quizá para 
sorpresa de Martha, él accedió. Incluso dio a su hija un ramillete de violetas 
para el vestido, que después ella conservaría como un tesoro durante muchos 
años. Graham quedó hipnotizada por el espectáculo de la solitaria y atractiva 
mujer, que representaba varias figuras divinas y dominaba el escenario con sus 
magníficos vestidos, ojos expresivos y gestos memorables. «A partir de aquel 
momento», recordaba Graham más tarde, «mi destino estaba sellado. Estaba 
impaciente por danzar como la diosa»." 

Ser inspirada por un recital de danza era una cosa; hacer una elección de 
Carrera, otra muy distinta. La idea de que su hija mayor se hiciera bailarina 
no gustó mucho a la severa familia Graham. Padres e hija llegaron a un com- 
Promiso: Martha asistiría a la Cumnock School, un colegio en el que podría 
estudiar artes liberales y, al mismo tiempo, cultivar sus intereses artísticos. La 
Libertad relativa del colegio le gustó, de modo muy parecido a como Albert 

instein había estimado la atmósfera distendida de la escuela de Aarau (véase 
Capitulo 4). En 1914, cuando Graham tenía veinte años, su padre murió de 


un ataque al corazón." Graham se sintió libre entonces para trazar su propio 
rumbo a su futuro. 


6, Citado en Terry, 1975, pág. 57." 
7. Citado en McDonough, 1973, pág 16. 


E 8. Sobre la muerte del padre de Graham, véase de Mille, 1991b, pág. 24. 
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Una carrera original 


En 1916, a los veintidós años, Martha Graham se matriculó en el curso de 
verano en Denishawn, la única escuela de danza de Los Angeles, que había 
sido fundada pocos años antes por Ruth St. Denis y su marido, el bailarín- 
empresario Ted Shawn. Las circunstancias de su matriculación fueron poco 
halagüefias. Veinte años es una edad tardía para que un individuo se convierta 
en bailarín —muchos futuros intérpretes comienzan un adiestramiento riguro- 
so antes de los diez años. Graham era muy pequeña, no particularmente atrac- 
tiva en un sentido convencional y, en apariencia, no muy maleable. Como para 
subrayar esta pobre perspectiva, St. Denis decidió que no quería a esta persona 
insignificante como alumna. De modo que asignó la nueva alumna a Shawn. 

Pese a su inicial falta de perspectivas, Graham pronto brilló en la compañía 
de danza. Callada y tímida en clase, resultó ser extraordinariamente rápida en 
el aprendizaje de difíciles estilos y técnicas —un prodigio en la esfera corporal- 
cinética. Disfrutaba con el régimen de entrenamiento, y estaba complacida de 
ver su cuerpo hacerse fuerte y flexible. Se empleó increíblemente a fondo, tra- 
bajando sola hasta bien entrada la noche, exigiéndose enormemente a sí mis- 
ma y también, de modo considerable, a los demás.” En un memorable episo- 
dio definitorio, Shawn manifestó su pesar de que Graham no supiera cierta 
danza: «Le vendría como anillo al dedo», declaró. «¡Pero si la sé. Je pro- 
testó Martha, y pronto demostró que, efectivamente, había dominado la danza 
simplemente viendo a las demás interpretarla. Con toda la rapidez que caracte- 
riza la maestría de los creadores en el campo de su elección, Graham se convir- 
tió en primera bailarina, instructora del grupo y estrella emergente en Serena- 
ta Morisca, una sensual danza morisca y húngara. Habiendo aprendido todo 
lo que Shawn podía enseñar, Graham continuó inspirándose —probablemente 
para el resto de su vida— en la figura, personalidad y danzas de St. Denis. 

El primer montaje que presentó a Graham en un papel principal fue una 
danza azteca llamada Xochitl. En este melodrama al estilo del Pájaro de fuego, 
característico de este período, Graham representaba el papel de una muchacha 
que bailaba ferozmente para defender su virtud, que estaba en peligro en pre- 
sencia del exigente emperador Tolchec. Graham resultó ser capaz de una resis- 
tencia aterradora, hecha a medida para el papel, que finalmente danzó frente 
a frente con Robert Gorham, Charles Weidman y el mismo Ted Shawn. Cada 
vez con mayor dominio de este papel, lo interpretó por toda América e inclu- 
so en Londres, adquiriendo con ello abundantes conocimientos sobre cómo 
dirigir una compañía de danza. Recibió algunas primeras críticas alentadoras; 
por ejemplo, el Tacoma New Tribune la llamó una «brillante y joven bai- 
larina».*? 


9. Para más información sobre las enormes exigencias que se imponía Graham, véase McDonough. 
1973, pág. 25. 

10. Citado en Graham, 1991, pág. 68. 

11. Citado en Terry, 1975, pág. 32. 

12. Citado en Stodelle, 1984, pág. 32. 
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Aunque formar parte de una compafiía dinámica, con amplias oportunida- 
des de enseñar, aprender y viajar, resultaba agradable, Graham se cansó pronto 
de las intrigas que llenaban la «familia» Denishawn. Su relación sentimental 
con un miembro de la compafiía, que estaba casado con otra mujer que tam- 
bién trabajaba en ella, sin duda agravó una situación ya tensa. Para 1923 había 
roto con la compafiía de danza con base en California y se había trasladado 
a Greenwich Village, la magnética «margen izquierda» de la ciudad de Nueva 
York. 

Para ganarse la vida, Graham se integró en el Greenwich Village Follies, 
de John Murray Anderson, donde interpretaba danzas orientales exóticas al 
estilo de Denishawn para el público de Broadway. Muy rápidamente se con- 
virtió en una estrella de Broadway, llegando a ganar la cantidad de 350 dólares 
a la semana, una suma considerable por aquel entonces. Y tuvo la oportuni- 
dad de ver en persona a algunos de los grandes artistas de la época, como la 
actriz italiana Eleonora Duse. Graham probó la vida de la artista que es codi- 
ciada por ella misma y trabaja en una línea popular, y decidió que eso no era 
lo que quería. Casi con treinta años en este momento, se olvidó de cualesquie- 
ra dudas pudiera haber sentido y declaró, de un modo digno de Freud o Picas- 
so: «Voy hacia la cima. Nada va a detenerme. Y lo haré sola».'* 

Habiendo aceptado un puesto en la Eastman School of Music, Graham se 
trasladó a Rochester, Nueva York. Allí, con Esther Gustaíson, dirigió un nue- 
vo departamento de danza y descubrió la satisfacción de tener sus propios es- 
tudiantes y su propio cargo. Sin embargo, Rochester caía demasiado lejos del 
centro de actividades artísticas, y el teatro Eastman tenía sus propias necesida- 
des artísticas, que no siempre coincidían con las de Graham. Estaba luchando 
por conseguir un enfoque que compendiara sus propios deseos y valores; tenía 
poca paciencia con cualquier cosa que la apartara de sus objetivos a largo pla- 
Zo. Y, ¿cómo definir estos objetivos? Ella había formulado una respuesta al 
ver un lienzo del pintor ruso Kandinsky, que presentaba una mancha roja so- 
bre fondo azul: «Quiero bailar así». 

Se marcó un hito el 18 de abril de 1926, en el Forty-eighth Street Theater 
de la ciudad de Nueva York. Graham dio una primera función con su propia, 
minúscula, compañía de danza. Esta representación había requerido mucho 
esfuerzo: Graham había trabajado durante un año para reunir el dinero, e in- 
cluso entonces había necesitado una aportación de mil dólares de Frances Ste- 
loff, del Gotham Book Mart. Con sus estudiantes Evelyn Sabin, Betty McDo- 
nald y Thelma Biracree, Graham llevó a cabo una noche completa de actuación. 

danzas en sí mismas eran similares a las de Denishawn, con nombres como 
Three Gopi Maidens (Tres muchachas Gopi), Maid with tbe Flaxen Hair (Mucha- 
P de pelo pajizo), Clair de lune (Claro de luna); eran más elegantes que pro- 

ndas. Martha lucía un «vestido blanco, una peluca dorada y una expresión 
Brave», y fue vista como «elegante, hermosa y serena». Un crítico dijo que 


13. Graham, 1991, pág. 86. 
14. Citado en Kisselgoff, 1991, sec. B, pág. 7. 
15. Citado en Terry, 1975, pág. 48. 
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«ella es en apariencia una muchacha al estilo de Rossetti, esbelta, sobrenatural 
y exóticamente graciosa». Graham misma iba más tarde a denominar las dan- 
zas «chiquilladas, horribles»;" un crítico más benévolo recordaba que «el len- 
guaje era todavía predominantemente romántico y ecléctico, pero el espíritu 
era nuevo y tan tonificante como un salado viento marino». Sin duda, esta 
representación estuvo más próxima a los primeros conciertos de Stravinsky 
de 1907 y 1908 que al de La consagración de la primavera de 1915;" y, sin em- 
bargo, en unos pocos años, las danzas de Martha Graham iban a resultar tan 
innovadoras como cualquier obra de arte de este siglo. 


La nueva danza 


El período de 1926 a 1935 representó un tiempo de crecimiento único para 
la danza, en América y en el más amplio contexto occidental. A mediados de 
los años veinte, la danza era en gran medida espectáculo; la reputación de los 
bailarines estaba ligada a su belleza física, su facilidad técnica y, en casi igual 
grado, al exotismo y sentimentalismo de la obras en que actuaban. Aunque 
esta descripción podría aplicarse a la primera representación de Martha Gra- 
ham de 1926, sería cada vez más inadecuada para las que se sucedieron a lo 
largo de los varios años que siguieron: cada una de ellas —en realidad, práctica- 
mente cada nueva danza— iba a resultar más atrevida que las anteriores. Una 
por una, las características románticas y nostálgicas de Denishawn fueron eli- 
minadas. 


Características distintivas de las primeras danzas de Graham 


En 1927, Revolt (Revuelta) de Graham sacudió al público con su clara re- 
presentación de la injusticia humana. En 1928, Louis Horst, el estrecho cola- 
borador de Graham, compuso música para Fragments (Fragmentos), una danza 
que Graham ya había creado. (Esto era una inversión del uso habitual, en el que 
la danza se armonizaba con música ya compuesta.) Dance (Danza), de 1929, 
presentaba a Graham con un vestido estrecho y tubular, de pie sobre una pe- 
queña plataforma de dos escalones, que servía como única área de representa- 
ción.? En vez de concentrarse en los movimientos de sus pies sobre un am- 
plio escenario, Graham hizo de su torso el centro de la acción, descargando 
impulsos de energía en una secuencia de gestos percutores. En Heretic (Hereje), 
del mismo año, Graham vestía de blanco y con cabello flotante, se contrapo- 
nía a una serie de once mujeres, con vestidos negros consistentes en jerseys 


16, Citado en J. Martin, 1936, pág. 189. 

17. Citado en McDonough, 1973, pág. 50. 

18. Citado en Kisselgoff, 1991, sec. B, pág. 7. 

19. Para más información sobre los primeros conciertos de Stravinsky de 1907 y 1908, véase Bou 
courechliev, 1987, pág. 35; véase también este libro, capitulo 6, pág. 209. 

20. Para más información sobre Danza de 1929, véase Stodelle, 1984, pág. 51. 
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en forma de tubo, que intentaban de formas diversas oprimir a la rebelde soli- 
taria. Con una repetitiva melodía bretona como trasfondo, la hereje inten- 
taba varias veces, sin éxito, atravesar el muro que las otras habían formado; al 
final caía al suelo, derrotada por sus opresoras. Para entonces, las bailarinas 
de Graham estaban desprovistas de atractivo y caracterización: las caras eran 
semejantes a máscaras; cada boca, una kandinskiana cuchillada de rojo; y el 
cabello de las bailarinas estaba echado totalmente hacia atrás y sostenido fir- 
memente con un nudo. 

Inspirada por la estatuaria, tal como las obras de Ernst Barlach, Lamenta- 
tion (Lamentación), de 1930, fue la más inolvidable de las primeras danzas (véase 
la figura 8.1). Una mujer solitaria y afligida estaba revestida con un tubo de 
jersey elástico, dejando ver tan sólo las manos, los pies y el rostro. Sentada 
en una plataforma baja todo el tiempo, la figura, parecida a una momia, se 
sacudía con angustia de lado a lado, hundiendo profundamente sus manos en 
el oscuro tejido. Apenas perceptible, el cuerpo se debatía como si intentara 
romper su vestimenta y salir. Al moverse éste, el tubo formaba diagonales que 
cruzaban el centro del cuerpo. Los movimientos, creados mediante las formas 
cambiantes del vestido, eran orantes y suplicantes, no tanto una recreación de 
la aflicción cuanto su encarnación. 

Dar una descripción de cualquier danza de Graham no es fácil.” Para em- 
pezar, por su propia voluntad, muy pocas de las primeras danzas de Graham 
han sido filmadas, y menos aún son las accesibles al público. (Graham no era 
la única que se guiaba por estos criterios. Muchas otras destacadas bailarinas 
despreciaban la imagen de celuloide que podía ser vista una y otra vez, prefi- 
riendo ser recordadas por la impresión dejada por la representación única.) 
Entre las formas artísticas, la danza es especialmente difícil de captar con pala- 
bras, y pocos escritores han conseguido dar descripciones satisfactorias de bat- 
larines y danzas importantes. Soy demasiado joven para haber visto a Martha 
Graham en sus mejores años (los anteriores a 1950), y, aunque he visto —y, 
en muchos casos, vuelto a ver— las películas de sus últimas actuaciones, estoy 
limitado por mi propia falta de conocimientos técnicos de danza y por saber 
que la Graham que he visto no es sino una pálida sombra de la gran baila- 
Tina que fue de los años veinte a los años cuarenta. Para comunicar el dinamis- 
mo de su obra, me apoyo fundamentalmente, no sólo en informaciones dadas 
Por críticos, especialistas en danza, Martha Graham y los miembros de su cír- 
culo, sino también en las fotografías de Graham durante sus primeros años, 
muy especialmente los magníficos retratos de danza de la fotógrafa Barbara Mor- 
gan, de los años treinta. Algunos de ellos han sido reproducidos aquí. 

Una atmósfera ecléctica rodeaba la danza en América —y especialmente en 
E mim a ws 6 los años veinte y principios de los treinta. Todo un 

jóvenes bailarines de talento (muchos, como Graham, adiestrados 


21. Para más información sobre Hereje, véase McDonough, 1973, pág. 63; y Stodelle, 1984, pág. 59. 
22. Para más información sobre Lamentación, véanse Stodelle, 1984, pág. 64; y Siegel, 1979, pág. 3. 
23. Para más descripciones de las danzas, véanse, por ejemplo, Jowitt, 1988; de Mille, 1951; Siegel 
1979; y Stodelle, 1984. dad 
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FIGURA 8.1 


Contorsión de Graham, figura parecida a una momia en Lamentación. 
© Foto Barbara Morgan: Archivos Willard y Barbara Morgan, Dobbs Ferry, NY. 


por Denishawn) estaban abriendo nuevos caminos en esa época: Doris Hum- 
phrey, quizá la coreógrafa con más talento de la época, y su compañero por 
largo tiempo, Charles Weidman; la sexy bailarina de jazz y espirituales negros, 
Helen Tamiris; y Agnes de Mille, una talentosa joven bailarina y coreógrafa 
de ballet de una distinguida familia de artistas. De Mille ha descrito el panora- 
ma con peculiar viveza: 


Éste fue un período agitado en la historia de la danza americana —un período 
de revolución y aventura. Había al menos diez solistas trabajando en Nueva York, 
cada uno haciendo experimentos. Había una veintena más que imitaban, amplia- 
ban y desarrollaban nuestras danzas... Todos nosotros formábamos bloque en cada 
función, riñendo y luchando en los pasillos, como si fueran un encuentro políti- 
co... Nos arriesgamos a todo; cada uno de nosotros había arrojado por la borda toda 
nuestra tradición.” Estoy contenta de haber participado en el periodo de creación. 
Hay una fuerza y una maravilla en la primera revelación que es irrepetible. Pueden 
venir bailarines mayores, coreografías mejores y más delicadas; pero nosotros traba- 


jamos donde no había modelos ni precedentes... Fue una especie de gigantesca s€- 
sión de improvisación, y duró nueve años.” 
El ambiente del campo de la danza moderna 


Martha Graham y sus colaboradores estaban preparando el campo de la danza 
moderna. Ésta tenía por objetivo ser quintaesencialmente americana e inequi- 


24. De Mille, 1951, pág. 114. 
25. De Mille, 1950, pág. 26. 
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yocamente moderna; su finalidad era captar la energía, los dinamismos y el 
espíritu social del pais y, especialmente, de las ciudades. Como la misma Gra- 
ham decía: «La vida es hoy nerviosa, brusca y en zigzag. A menudo se detiene 
en el aire... Es lo que quiero para mis danzas». En lugar de vestuario y de- 
corados lujosos, historias tradicionales y exuberante acompañamiento vocal u 
orquestal, los bailarines modernos introducían temas que trataban sobre la vida 
moderna, la injusticia social y la relación entre hombre y mujer, o desprecia- 
ban completamente la narración. 

De acuerdo con el nuevo ordenamiento, los movimientos de la danza de- 
bían reflejar estos temas serios. Debían ser escuetos: los bailarines intentaban 
reducir a la forma más sencilla estados de ánimo y sentimientos, para dejar 
desnuda su esencia. En contraste con el ballet regio, la danza moderna era ram- 
plona e inelegante, y trataba de gente vulgar. En contraste con los ornamentos 
románticos asociados con Denishawn, la danza moderna incluía gestos abrup- 
tos y expresiones prosaicas. Graham explicaba la transición: 


Una vez intentamos imitar a los dioses —hicimos danzas divinas. Entonces in- 
tentamos entrar a formar parte de la naturaleza representando las fuerzas naturales 
en forma de danza —vientos, flores, árboles. La danza ya no estaba realizando su 
función de comunicación... [La danza moderna] no se hizo con torcida intención, 
para poner de manifiesto la fealdad o atacar la sagrada tradición... Era una rebelión 
contra las formas ornamentadas de la danza impresionista. Llegaba así un período 
de gran austeridad.” 


Con la innovación llegó la incertidumbre. Pocos bailarines tenían recursos 
suficientes para garantizar sus propias funciones, por no hablar ya de sus pro- 
pios ciclos o temporadas. De ahí que, en 1930, los principales bailarines se aso- 
ciaran para formar un Dance Repertory Theater. Una semana con diferentes 
bailarines actuando cada noche resultó un modo eficaz y económico de exhi- 


* bir nuevos trabajos. Pero no era fácil para los bailarines trabajar juntos o com- 


partir recursos y publicidad, y, así, este «noble experimento» tuvo lugar sólo 
durante dos temporadas. 
Graham era considerada generalmente la líder del grupo de bailarines mo- 


dernos, y, para simbolizar su estatuto especial, se le concedió en estos ciclos 


una noche para ella sola. Graham nunca estaba segura de qué se bailaría, cómo 


" , , y y e 
-se bailaría y cuándo estarían terminados los decorados y el vestuario; así, los 


Programas iban cambiando hasta el mismo día de la función. El perfeccionis- 
mo coexistía con el caos. Con bastante frecuencia, la representación final era 
acertada, pero este hecho escondía la enorme tensión que toda la compañía 
experimentaba hasta el mismo momento en que el telón subía... y bajaba. 


26. Citado en Cohen, sin fecha, pág. 6. 
27. Citado en Armitage, 1978, pág. 84. 
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El ámbito promueve la danza moderna 


Mientras Graham y sus colaboradores estaban explorando el campo, un pe- 
quefio grupo de observadores influyentes conformó un autodenominado ám- 
bito para juzgar las nuevas formas. Rara vez, si es que alguna ocasión se dio, 
la acción de un pequeño grupo de críticos resultó tan decisiva en el curso de 
una forma particular de arte. (La analogía más próxima es quizás el círculo 
que había promovido el cubismo dos décadas antes, como se ha dicho en el 
capítulo 5.) En la ciudad de Nueva York, a lo largo de la mayor parte de los 
años veinte, los principales periódicos no tenían cobertura regular de danza. 
Si un famoso grupo de ballet europeo, o una estrella como la bailarina Anna 
Pavlova o la teatral bailarina espafiola llamada La Argentina iba a actuar, los 
críticos müsicales habituales recibían el encargo de cubrir el evento. Pero en 
1927, con pocas semanas de diferencia, John Martin comenzó a escribir regu- 
larmente sobre danza para el New York Times y Mary Watkins asumió una 
función similar para el New York Herald Tribune. Estos periodistas emprende- 
dores se daban cuenta de que en la danza americana se estaba produciendo un 
avance trascendental y, a menudo a costa de Denishawn, decidieron ayudar 
a este movimiento emergente con todos los medios a su alcance. 

Martin tomó la danza como su causa y a Graham como su instrumento 
predilecto. Expresivo, inteligente y enérgico, Martin escribía habitual y elo- 
cuentemente sobre sus descubrimientos y su descubrimiento. Voy a citar unos 
pocos ejemplos representativos: 


El número real de nuevas creaciones producidas en una sola temporada por una 
bailarina como Martha Graham, por poner un ejemplo sorprendente, asombra in- 
cluso al observador, que encuentra difícil digerir de un solo vistazo un material 
de tal riqueza de contenido; y, si el observador queda asombrado por tal programa, 
¿qué decir de su creadora y directora? 


"ok ox 


Sea cual fuere el juicio último sobre los méritos del Dance Repertory Theater, 
la apertura de su primera temporada de abono anual, esta noche en el Max Elliot's 
Theater, constituye una fecha de la mayor importancia en la historia de la danza 
americana. Nunca antes los bailarines de primer orden habían llegado a ver la nece- 
sidad de sacrificar su propio sentido de independencia en aras de una causa comün 
—en este caso, la integración de la danza moderna en América.” 


KEE 


[Sobre Martha Graham]: Un distinguido püblico americano rindió un tributo 
memorable a una artista nacional. 


Ss zb 


28. Martin, 5 de enero de 1930. Muchas citas han sido extraídas de un archivo de recortes de perió- 
dico y los números de página no están disponibles. 

29, J. Martin, 22 de octubre de 1929. 

30. J. Martin, 8 de febrero de 1931. 
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El püblico que venga a divertirse y entretenerse se marchará defraudado, pues 
los programas de la señorita Graham están rebosantes de pasión y protesta... Hace 
lo que es imperdonable que una bailarina haga... hace a uno pensar." 


ES 


Cuando llegue a escribirse la historia definitiva de la danza, resultará evidente 
que ninguna otra bailarina ha tocado todavía los confines hasta los que ella ha ex- 
tendido el ámbito del movimiento. Ha hecho una incomparable aportación, no sólo 
en el aspecto técnico, aunque también aquí ha demostrado que el cuerpo es capaz 
de un abanico fenomenal de posibilidades, sino especialmente en el ámbito del mo- 

—— vimiento de expresión creativa." 


— — Martin no era el único entusiasta. Watkins declaraba: «La danza ya no es 
una hijastra de las artes»? y, como Martin, distinguía a Graham como objeto 

"de alabanza especial. Otros apoyaban genéricamente. Pero a veces una nota de 
-. cautela era introducida por otros críticos de danza. Terry declaraba que «la gente 
“inocente, que era introducida en la danza moderna por Martha en su período 
- demoledor, torvo, anguloso, a veces se decía: si esto es la danza moderna, no 
quiero saber más de ella»;* y Watkins aludía a «los estudios cerebrales, espe- 
"cializados y de laboratorio de Martha Graham».5 Y algunos comentaristas 
“eran más enfáticos: Stark Young declaraba en cierto momento: «Si Martha Gra- 
ham diera alguna vez a luz, sería un cubo». ^ Edwin Denby se refería a ella 
como «violenta, distorsionada, opresiva y oscura». Y el célebre ensayista so- 
“bre danza, Lincoln Kirstein, reflexionaba sobre sus propios cambios de actitud: 


Cuando vi por primera vez a Graham entendí mal su actitud, confundí su enfo- 
que y decidí que todo era anticuado, provinciano, carente de recursos y, en última 
instancia, sin interés... Esta bailarina solitaria, ni siquiera una muchacha, con su 
grupo espartano de muchachas que me parecían esforzarse por convertirse en répli- 
cas de la mujer de acero que era ella, parecía o ingenua o pretenciosa... Creo que 
en la obra de Graham de hace cinco o seis afios había todavia elementos de su rebe- 
lión inacabada, inasimilada e inorgánica, que coincidían con esas filosofías insegu- 
ras e inmaduras de decadencia spengleriana y esnobismo europeo de las que yo esta- 
ba entonces provisto y que coloreaban mi opinión sobre su arte. 


, Aún menos comprensivos fueron comentaristas europeos como André Le- 
„Vinson, que veía a las bailarinas americanas como aficionadas, eclécticas y ex- 
Cesivamente entusiasmadas con el exotismo oriental. El coreógrafo ruso Foki- 
ne, en un memorable intercambio con Graham, criticaba su ignorancia de 
las formas clásicas y calificaba su uso del cuerpo como «feo en la forma y 


31. Citado en Stodelle, 1984, pág. 85. 

32. Citado en Stodelle, 1984, pág. 95. 

33. Watkins, 25 de enero de 1931. 

34. Terry, 1975, pág. 78. 

35. Citado en Stodelle, 1984, pág. 85. 

36. Citado en McDonough, 1973, pág. 103. 
37. Citado en Steinberg, 1973, pág. 11. 

38. Citado en Armitage, 1978, págs. 25-27. 
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odioso en el espiritu».? Graham respondió simplemente: «Nunca nos entende- 
remos».* , 

Por lo que he escrito hasta ahora, puede parecer que Martha Graham des- 
cubrió la danza moderna prácticamente sola y que el ámbito recién surgido, 
capitaneado por Martin, sólo tenía ojos para ella. Visto a distancia, los enten- 
didos podrían considerar este sumario al menos superficialmente plausible. Pero, 
como con todos los demás creadores que estoy describiendo, la selección de 
un solo individuo es en parte una cuestión de comodidad. Indudablemente, 
podría escribirse un relato aceptable sobre las figuras clave en el desarrollo de 
la danza moderna que tratara de las varias predecesoras de Graham, así como 
de, al menos, unas pocas contemporáneas, tales como Mary Wigman en Ale- 
mania o Doris Humphrey en los Estados Unidos. Cada una tenía sus promo- 
tores y también sus seguidores; quizás Graham tuvo seguidores, en parte, a causa 
de su incansable autopromoción. Además, dado que el atractivo de Graham 
radica de un modo tan significativo en su persona, pudo aparecer durante su 
vida como una figura más importante que la que llegará a ser en el siglo próxi- 
mo; otras eran más resueltamente coreógrafas, y sólo los fotógrafos pueden si- 
quiera comenzar a comunicar cuál era el aspecto de Graham en sus mejores años. 


Intentos de colaboración 


Si la danza moderna había de ser inscrita en el mapa artístico, los pioneros 
tenían que trabajar juntos. Lo intentaron, pero con poco éxito. Es difícil saber 
si estas dificultades reflejan simplemente las tensiones que caracterizan a los 
artistas creativos en general (tales como las que coloreaban los trabajos de Stra- 
vinsky y sus colaboradores [capítulo 6] o las que finalmente socavaron el dúo 
Picasso-Braque [capítulo 5]), o si se produjeron conflictos personales particu- 
larmente virulentos. En cualquier caso, una tensión palpable rodeaba a las pri- 
meras bailarinas modernas. Ruth St. Denis calificó la obra de Martha Graham 
como «la escuela de música de las piernas abiertas», mientras que Doris 
Humphrey escribió a casa: «No tengo mucha confianza en Martha Graham; 
es una víbora donde las haya».* Los estudiantes que trabajaban con una de es- 
tas bailarinas tenían prohibido asistir a clases dirigidas por cualesquiera de las 
demás principales innovadoras de la danza. Cualesquiera que fueran sus venta- 
jas financieras, el tipo de colaboración que suponían las actuaciones del Dance 
Repertory Theater resultó insostenible. 


39. Citado en Stodelle, 1984, pág. 87. 

40. Citado en Stodelle, 1984, pág. 88. 

41. Citado en Terry, 1975, pág. 77. 

42. Citado en McDonough, 1973, pág. 57. 


MARTHA GRAHAM [301] 
Una relación vital 


je Pero si Martha Graham estaba alejada, en mayor o menor medida, de sus 

xincipales rivales de danza, un individuo tuvo una importancia incompara- 
ble en su vida: Louis Horst, un americano de ascendencia alemana, que había 
sido durante mucho tiempo acompafiante en Denishawn. Graham y Horst se 
habían enamorado durante los días de Denishawn y, aunque Horst seguía ca- 
sado con la bailarina Betty Horst, él y Graham habían iniciado una aventura 
que duró unos veinte años y una relación profesional aún más dilatada. 

A diferencia de otros compositores de su era, Horst consideró su misión 
escribir para la danza; de hecho, compuso piezas para la mayoría de las bailari- 
- pas notables de la época. Sobre todo, quería componer para Graham y estaba 
dispuesto a someter su identidad como compositor para hacerlo. Sirviéndole 
de mentor universal, Horst introdujo a Graham en la música europea y en 
las prácticas y notaciones pioneras de danza de los alemanes Rudolph van La- 
ban y Mary Wigman; también la abrió a la filosofía de Nietzsche y la llevó 
a partidos de béisbol y combates de boxeo. Más genéricamente, él hacía para 
ella las veces de apoyo y de caja de resonancia, era el individuo con quien ella 
compartía sus sueños y sus dudas, la persona presente en los momentos de ten- 
Ón creativa. 

Horst era el alter ego de Graham: un individuo en quien ella podía estar 
segura de obtener apoyo afectivo, y también un colega a quien podía lanzar 
us ideas más radicales y todavía rudimentarias. Como su amante y mentor, 
orst era perfectamente adecuado en muchos sentidos para servir de cataliza- 
dor cuando Graham elaboraba sus ideas. Ella estaba creando un nuevo lengua- 
- Je expresivo, no sólo enraizado en el uso del cuerpo, sino también en la com- 
rensión musical, la sensibilidad ante los acontecimientos contemporáneos y, 
finalmente, el dominio de textos fundamentales americanos y clásicos. Horst 
- tenía la tarea de tener presentes estos componentes diversos del lenguaje que 
estaba surgiendo y de ayudar a hacerlos accesibles a un público. 
La relación Graham-Horst fue inestable. Graham tenía un genio voluble, 
y Horst no siempre aceptaba sus abusos pasivamente. Libraron muchas fuer- 
tes batallas. Graham decía: «Estás acabando conmigo. Me estás destruyendo».* 
Horst replicaba: «Todo artista necesita un muro en el que apoyarse para crecer 
como una parra. Yo soy ese muro».* En algunas ocasiones, se pegaban.? Ag- 
nes de Mille recuerda una ocasión, a principios de los años treinta, en que Martha 
estaba muy deprimida. Graham declaraba: «La obra no es buena. He destrui- 
do mi obra. He perdido el año. He tirado la [beca] Guggenheim».* Horst in- 
tentó consolarla, pero en vano, y finalmente se marchó asqueado. Sin embar- 
80, hablando después con de Mille, se ablandó, diciendo: «Cuando te pones 
Seriamente a ello, no hay otra bailarina»." 


43. Citado en de Mille, 1950, pág. 26. 
44. Citado en de Mille, 1950, pág. 26. 
45. Para más información sobre la relación entre Graham y Horst, véase Stodelle, 1984, pág. 50. 
46. Citado en de Mille, 1950, pág. 29. 
47. Citado en de Mille, 1950, pág. 29. 
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La danza de Martha Graham a principios de los afios treinta 


Trabajando en colaboración (pero también en competencia) con las otras 
jóvenes bailarinas americanas, Graham ya había establecido la legitimidad de 
la danza moderna para 1930 —una danza reducida a sus elementos esenciales 
en movimiento y expresión emocional, una danza que hablaba de las cuestio- 
nes de la época. Las obras iniciales Hereje y Lamentación llevaban su sello in- 
confundible, aun cuando engendraron imitaciones de quienes habían trabaja- 
do estrechamente con Graham y habían visto su actuación. 


Una estancia en el suroeste y su impacto 


Pero a Graham, como a otros individuos sumamente creativos, nunca le 
gustaba repetirse: tenía un auténtico horror a cualquier tipo de autoimitación., 
En 1930 visitó territorios americanos nativos en Nuevo México. Igual que Pi- 
casso fue tonificado por sus visitas veraniegas a sitios como Gosol y Horta 
(véase capítulo 5), Graham quedó profundamente afectada por el tiempo que 
pasó en esta zona. Le impresionó la cercanía de los indios a la tierra, la impor- 
tancia otorgada a la vida espiritual y los modos en que las perspectivas indias 
tradicionales se articulaban con las culturas española y cristiana. En un nivel 
más sensual, le encantaban los vastos desiertos de artemisa, los espacios dilata- 
dos, las luminosidades claras y la piel oscura de la gente. La experiencia parecía 
evocar aspectos de su adolescencia californiana que quizás habían sido supri- 
midos por el ritmo febril de la vida urbana de Nueva York. 

La estancia de Graham en el suroeste influyó en sus danzas de principios 
de los años treinta, especialmente Primitive Mysteries (Misterios primitivos) (1931). 
Bacchanale (Bacanal) (1931) y Primitive Canticles (Cánticos primitivos) (1931). 
Misterios primitivos recreaba una ceremonia anual hispano-indígena en honor 
de la Virgen María (véase la figura 8.2). El movimiento mismo de la danza 
era severo, simple, concentrado y sin adornos. Sin embargo, más que buscar 
recrear la expresión ceremonial directamente, Graham pretendía captar y des- 
tilar la fuerza y poder de la vida primitiva. Usó texturas toscas y ritmos que- 
brados para comunicar la vitalidad de los sentimientos; la repetición mostrada 
inconscientemente por los indígenas americanos se convirtió en un instrumento 
consciente de las bailarinas modernas. 

Simple de forma, Misterios primitivos consta de tres partes, cada una de las 
cuales se abre y se cierra con una procesión: «Hymn to the Virgin» («Himno 
a la Virgen»), la investidura de una mujer, que señala el nacimiento de Cristo; 
«Crucifixion», una representación de la crisis espiritual producida en la comu- 
nidad de Cristo por su muerte; y «Hosanna», la liberación de la crisis tras la 
Resurrección. Vestida con una flotante vestidura blanca, Graham evoca una 
imagen de la Virgen de las iglesias de adobe del suroeste; el contrastante grupo 


48. Para más información sobre Misterios primitivos, véanse Siegel, 1979, pág. 50; y Stodelle, 1984, 
págs. 73-77. 
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de danza de doce, ataviado con vestidos ceñidos de color azul oscuro y nor- 
malmente distribuido en grupos de cuatro, constituye el trasfondo. Este grupo 
actúa como un coro respecto a la bailarina solista, reflejando gozo y gloria 
la parte inicial, horror y aflicción en la central, y exaltación contenida en 
la parte final. Los espíritus contrastantes de cada parte son transmitidos por 
los diferentes agrupamientos de las bailarinas y por los diferentes movimien- 
; pasos lentos y enfáticos en el himno de apertura; movimientos tensos, pro- 
los y llenos de aflicción y saltos suspendidos en la sección central; y cuerpos 
se inclinan hacia atrás jubilosamente en la última sección. La danza está 
de gestos aislados —un brazo levantado, pies doblados, manos apretadas, 
dedos que señalan— que no están coordinados con el resto del cuerpo. Pero 
cuerpo es usado también como metáfora, por ejemplo, con los movimien- 
imétricos de la Virgen que expresan su centralidad en el rito. 
La danza es rica en momentos emocionantes. Por ejemplo, para expresar 
amargura y el dolor de la crucifixión, Graham permanece de pie completa- 


temente apretadas contra sus mejillas. Al mismo tiempo, los demás miembros 
del coro simbolizan la corona de espinas, con las palmas apretadas contra las 
frentes y los dedos distendidos como púas. Al final de la composición, todas 
bailarinas se quedan en silencio durante un momento, y después salen al 
sono lentamente del escenario a un ritmo muy marcado. Barbara Morgan 
lo describía así: «Cada miembro parece caminar a causa del ritmo, mientras 
e Graham camina porque el ritmo mismo le ha forzado a moverse».*” 
Misterios primitivos es una de la piezas más efectivas de Graham. La convin- 
orquestación de Horst incluye acordes disonantes en el piano, con flau- 
i oboe tocando notas altas mantenidas; su gama va desde acordes oraciona- 
les a episodios de vivo staccato, eficazmente interrumpido por prolongados 
J silencios. La danza es notable por la construcción bien equilibrada entre el 
trío de secciones y por la confluencia reforzadora de los temas: la pureza de 
ritos místicos yuxtapuesta con los puntos centrales de la doctrina cristiana; 
: - Ecado entrelazado de diferentes papeles en la vida humana, que incluyen 
K hombre, la mujer, el nifio, así como lo mortal y lo divino; y el respeto por 
quietud, el silencio y la ceremonia. Los críticos coincidieron en que esta 
: E marcaba una nueva cumbre para Graham y para la danza de la época. 
h p "opa E Herald Tribune: «La coreografía más importante que 
Gë nca de América... No es sólo una obra maestra de construcción, 
¿Que consigue un estado de ánimo que realmente eleva a espectadores 
- Y bailarinas hasta las sutiles cumbres del éxtasis espiritual». Martin dijo de 


a: vr es 
— im la mejor composición simple nunca producida en Amé- 


d 


1 


49. Morgan, 1941, pág. 61. 
50. Watkins, 22 de febrero de 1931. 
51. Citado en de Mille, 1950, pág. 28. 
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FIGURA 8.2 


Graham y el coro recrean la fuerza de la vida primitiva en Misterios primitivos. 
Foto Barbara Morgan 


Una flexibilidad cada vez mayor 


Martha Graham estaba revelando también una considerable flexibilidad en 
su trabajo.’ Demostraba capacidades no sólo para la tragedia, sino para la pa- 
rodia y la comedia, como en Four Insincerities (Cuatro insinceridades) (compo 
sitor, Serge Prokofiev) y Moment Rustica (compositor, Francis Poulenc), am- 
bas de 1929. Ekstasis (Éxtasis) (1933) reveló su exquisito conocimiento del cuerpo 
en movimiento. Graham danzó con nuevas obras de compositores tan presti- 
giosos como George Antheil, Henry Cowell, David Diamond, Hunter John- 
son y Walingford Rieger. Y emprendió varias actividades relacionadas que re- 
flejaban su abundancia de recursos, incluyendo una actuación en La consagración 


52. Para más información sobre la considerable flexibilidad de Graham, véase Armitage, 


pág. 114. 


1978, 
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de la primavera de Stravinsky, con Leopold Stokowski en Nueva York y Fila- 
delfia en abril de 1930. Bailando en el papel de la Elegida bajo la guía del fa- 
moso coreógrafo Leonide Massine, Graham demostró que podía saltar tan alto 
como una primera bailarina y realizar los ideales musicales y de danza de una 
compañía bastante distinta de la suya propia.? 

En 1931, bailó en Electra de Sófocles en Ann Arbor. El famoso empresario 
Roxy (Samuel Rothafel) también dispuso una aparición que hizo época en el 
invierno de 1932 y 1933 en el nuevo Radio City Music Hall de Nueva York. 
En esta inusitada función, Graham actuó con brillantez. Martin contaba que 
«corría con furia, saltaba, se empleaba a fondo, llenaba el espacio de que dispo- 
nía con una composición digna de sus dimensiones».* Sin embargo, ni siquie- 
ra la actuación virtuosista de Graham fue suficiente para cautivar al público 
«pop» del Music Hall, y pronto fue suprimida del cartel, 

En este tiempo, la danza de Martha Graham estaba, además, en su momen- 
to más impresionante. Una de las componentes de su compañía y biógrafa suya, 
Ernestine Stodelle, escribe: 


Recordar a Martha Graham como solista es revivir visiones de impacto abruma- 
dor, pero desconcertante: el torso tenso y fuerte con sus profundas contracciones 
y espasmódicas espiraciones, los brazos y piernas moviéndose rápidamente, los ve- 
loces movimientos laterales, el salto oblicuo con los pies doblados, la patada que 
apuñalaba el aire, la caída a plomo y su rápida recuperación —movimientos miste- 
riosamente atrayentes, que afectaban directamente al sistema nervioso de cada uno." 


Martin recordaba «su amplia extensión de piernas en redondo, giradas con 
movimientos espasmódicos, normalmente de los hombros y torso superior; 
rotaciones de pelvis, vueltas sobre el suelo, saltos sobre una pierna con los de- 
dos del pie vueltos hacia arriba y con la pierna libre extendida, desfile medio 
en cuclillas, rápidas secuencias de pequeños pasos, agitación de manos, mu- 
chas volteretas laterales».** Con su combinación de imaginación dramática, in- 
ventiva corporal, aspecto inolvidable y pura habilidad para la danza, Martha 
Graham ya ocupaba un puesto aparte respecto a todas las demás bailarinas mo- 
dernas contemporáneas. 


. Una fase americana 


Martha Graham era quintaesencialmente americana. Su genealogía familiar 
se remontaba al Mayflower. Había vivido en ambas costas de América y había 
asistido a escuelas americanas. Como miembro de Denishawn, había hecho 
una gira por el país y había visitado Europa, donde se había sentido impresio- 


53. Para más información sobre la capacidad de Graham para saltar como una prima donna, véase 
McDonough, 1973, pág. 71. | 

54. De un artículo de J. Martin en el New York Times, 1933 

55. Stodelle, 1984, pág. 264. 

56. De un artículo de J. Martin en el New York Times, 1953. 
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nada pero infeliz. De regreso a los Estados Unidos, se había despojado lenta- 
mente de las capas del estilo de danza ecléctico de Denishawn y, trabajando 
en paralelo con un pequeño grupo de intrépidas pioneras, habia intentado for- 
jar su enfoque propio y característico. Aunque continuaba bailando con músi- 
ca compuesta por europeos (que a menudo le presentaba Horst), iba separán- 
dose cada vez más de esta tradición; sus tensos encuentros con los coreógrafos 
de los Ballets Rusos, Fokine y Massine, ejemplificaban su independencia emer- 
gente. La visita A suroeste había confirmado su amor por cierto territorio de 
su país y por su población nativa. 


Frontier (Frontera) como un avance 


La inmersión de Graham en la cultura americana produjo gradualmente 
un reconocimiento, celebración y enriquecimiento de esa cultura: había dan- 
zado durante casi una década antes de abordar explícitamente temas america- 
nos. Entre las obras iniciales en esta línea estaban Act of Poetry (Acto de poesía) 
y Act of Judgment (Acto de juicio) (1934), llamadas juntas American Provincials 
(Provincianos americanos) (1934)." Aquí se exponía claramente el rostro más 
desagradable de la tradición puritana, con una muchedumbre actuando farisai- 
ca y cruelmente. La mezcla de sexo, orgullo y demonismo parecía sacada de 
las páginas de The Scarlet Letter (La letra roja) de Nathaniel Hawthorne. 

América quedaba ampliamente abarcada en Frontera (1935), que se convir- 
tió en la obra emblemática de Graham (véase la figura 8.3). Con un decora- 
do sobrio y memorable de Isamu Noguchi y müsica de Horst, en forma de 
vago rondó, era una pieza impresionante. Ante un telón negro, sin otra decora- 
ción, el escenario mostraba un vasto panorama que evocaba las llanuras infini- 
tas del Oeste americano. El centro de la escena era una valla de madera, un 
poco más ancha que alta, que pretendía ser una limitada protección frente a 
un peligro desconocido. La mitad superior del escenario presentaba un par de 
cuerdas fijadas al suelo y que se extendían hacia las desconocidas distancias 
de arriba; sujetaban la valla y, sin embargo, sugerían que la valla podía viajar 
hacia el infinito. 

Como ünica bailarina, Graham iba vestida con un jersey oscuro hasta los 
pies, con una blusa ligera de manga larga y una cinta para el pelo. Comenzó 
la danza con un pie firmemente plantado en tierra y el otro elevado al través 
del travesaño superior de la valla. Su torso rotó y, mientras su cabeza giraba 
para otear el horizonte, esbozó una sonrisa, indicando que el mundo del que 
vivía en la frontera, aunque peligroso, también encerraba placer. Para una bai- 
larina conocida como decididamente severa, este signo confirmador compor- 
taba una aceptación de las posibilidades de la vida. Los brazos, piernas y torso 
de Graham se extendían en movimientos circulares lo más lejos posible para 


57. Para más información sobre Provincianos americanos, véase un artículo de J. Martin en el Neu 
York Times, 1934. 
58. Para más información sobre Frontera, véanse Stodelle, 1984, pág. 97; y Siegel, 1979, pág. 142. 
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FIGURA 8.3 


Martha Graham retrata la «América pura» en su avance creativo, Frontera. 
© Foto Barbara Morgan. 


sugerir espacio infinito, para hacerse un ovillo después con pequeños movi- 
mientos bruscos en otros puntos para indicar algo así como una contrita vuel- 
ta a la seguridad del seno materno. Cómodamente asentada en un espacio cen- 
tral, exploraba extensamente con sus ojos y se aventuraba más allá de la valla 
en tres ocasiones. Graham hacía gestos atrevidos y extrovertidos hacia el pübli- 
co, al principio lentamente y después con mayor fuerza: se movía con pasos 
simples, acompasados, como si estuviera midiendo a pasos el país; s saltó alegre- 
mente por el espacio con la cabeza alta y dio una patada lateral, haciendo que 
su cuerpo, aparentemente inmóvil, se moviera rápidamente por el escenario 
hasta una repentina pausa y un triunfante movimiento final al volver a descan- 
sar con satisfacción contra la valla. Como corresponde a una composición de 
la era moderna, las partes eran fragmentarias, sin embargo equivalían a un sin- 
gular resumen —una encarnación física— de la experiencia pionera americana. 

Frontera, una obra de seis minutos y medio, era un tour de force que redefi- 


nía lo que era la d danza y lo que una bailarina podía hacer. Una Graham i impo- 


nente estaba comunicando a su püblico qué significaba ser americano y cómo 


-era el mundo de América —era «pura América: enérgica, libre—, el espíritu 


mismo de un pueblo indomable que se desplaza hacia el oeste». En un espacio 
breve y concentrado, p pero con un tono menos austero que en su obra anterior, 
expresaba los sentimientos de soledad, distancia, valor y los momentos ocasio- 
nales de placer que definieron la experiencia del pionero americano. 

En este momcato de su carrera, Graham comenzó a interesarse explícita- 
mente por lo que significaba ser americano. Ya en 1930 señalaba: «La respues- 
ta al problema de la danza americana, por parte de quienes indican el camino, 
es “conocer el pais —sus excitantes y extraños contrastes de desnudez y fertili- 
dad", Algunos años más tarde declaraba: 


59. Citado en New York Times, 10 de noviembre de 1930 
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La bailarina americana tiene una deuda con el püblico americano. Debemos po- 
ner nuestras miras en América para crear un arte tan poderoso como el país mismo 
Para Duncan o Denis, un brazo que se alzaba lentamente significaba el crecimiento 
del grano o las flores; un movimiento ligero y descendente de los dedos quizá suge 
ría la lluvia. ¿Por qué un brazo habría de intentar ser grano? ¿Por qué una mano 
habría de intentar ser lluvia? Piensen qué cosa tan maravillosa es la mano, y quc 
vastas personalidades de dinamismo potencial tiene como mano y no como una 


pobre imitación de otra cosa... Nuestra fuerza dramática reside en la energía y la 
vitalidad.*? 


Y Lincoln Kirstein explicaba: «Martha Graham tiene una cualidad específi- 
camente americana que no puede ser ignorada... En Frontera... ha creado, para 
su expresión individual, una especie de libertad sincera, arrebatadora y llevada 
por el viento, a la vez hermosa y útil, como un mueble Shaker o un tejido 
casero, exquisitamente terminados».^! 


Una serie de piezas notables 


La evolución de Martha Graham entre 1935 y 1945 fue, al menos, tan sor- 
prendente como su progresión durante la primera década de su compañía. Per- 
donando el obvio juego de palabras, puede decirse que verdaderamente encon- 
tró su ritmo, ampliando su repertorio y extendiendo constantemente la variedad 
de los estados de ánimo que expresaba. El humor, la sátira y la brillantez com- 
plementaron la seriedad y desnudez de sus obras anteriores. Graham recono- 
cía este cambio. Mirando retrospectivamente hacia sus comienzos, decía: «Me 
temo que yo solía golpear al público en la cabeza con un martillo, porque esta- 
ba realmente decidida a que vieran y sintieran lo que yo estaba intentando ha- 
cer».? Llegó hasta el punto de afirmar: «Ahora que nosotros, los modernos, 
hemos dejado atrás nuestro período práctico pero carente de estilo, debemos 
demostrar a nuestro público que nuestras piezas teatrales pueden tener color, 
calor y diversión. Debemos convencer a nuestro público de que pertenecemos 
al teatro americano».* 

Pocos artistas del siglo veinte ha sido tan prolíficos como Martha Graham. 
Las obras se producían a raudales, una tras otra, a un ritmo febril (sesenta sólo 
entre 1926 y 1930), y muchas representaban avances característicos en tema 
y técnicas. Entre ellas, Steps in the Street (Pasos en la calle) (1936), Chronicle 
(Crónica) (1936) y Deep Song (Canción profunda) (1937) documentaban la pena 
de Graham por la brutal guerra civil española. American Document (Documento 
americano) (1938), una danza de amor de estilo juglaresco, presentaba lecturas 
de importantes textos americanos, cada uno con su apropiado vestuario, músi- 
ca y acción dramática de la danza. Every Soul Is a Circus (Cada persona es un 


60. Citado en Armitage, 1978, pág. 107. 
61. Citado en Armitage, 1978, pág. 32. 
62. Citado en McDonough, 1973, pág. 148. 
63. Citado en McDonough, 1973, pág. 148. 
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FIGURA 8.4 


Graham como Emperatriz de la Pista en Cada persona es un circo. 
Foto Barbara Morgan 


FIGURA 8.5 


Graham baila en El Penitente, un relato de penitencia con influencias 
cristiano-indigenas americanas. 
Foto Barbara Morgan 


circo) (1939) describía una serie de situaciones cómicas, en las que Graham re- 
presentaba el papel de una estrella vanidosa, que era «domada» por un doma- 
dor rechoncho y vigoroso (véase la figura 8.4). EI Penitente, una danza cristiano- 
india en forma de espectáculo itinerante, presentaba la seducción, el pecado, 

flagelación y la contrición (véase la figura 8.5). Letter to the World (Carta 
: al mundo) (1940) describía la vida y el mundo de Emily Dickinson en tres 
- €pisodios, con tres bailarinas que representaban aspectos diferentes de la perso- 
nalidad de Dickinson (véase la figura 8.6). Deaths and Entrances (Muertes y arro- 
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FIGURA 8.6 
Graham retrata a Emily Dickinson en Carta al mundo. 
© Foto Barbara Morgan. 


bos) (1943), un retrato arrebatador de Charlotte, Emily y Anne Brontë, capta- 
ba el desvanecimiento de estas hermanas excepcionales. Varios objetos carga- 
dos de significado —una copa, una pieza de ajedrez, una concha, una bufanda, 
un abanico, un florero— evocaban escenas cargadas, en diferentes momentos 
de la vida de la familia. Un ambiguo gesto final de triunfo llevaba consigo la 
colocación sobre el tablero de ajedrez de una misteriosa copa de cristal que 
había sido sostenida, a modo de ensayo, durante cerca de una hora. 

En éstas, y en otras obras comparables de este tiempo, Graham estaba en 
plena forma. Tenía el dominio suficiente de su medio como para poder avan- 
zar en nuevas direcciones —lo cómico y lo trágico, lo contemporáneo y lo clá- 
sico, lo ficticio y lo histórico, lo explícitamente sensual y lo sexualmente 
reprimido— y producir con coherencia obras impresionantes. Lejos de repe- 
tirse, Graham sorprendía constantemente a su público con sus originales orien- 
taciones en cada nuevo trabajo. Siempre estaba dispuesta a asumir un riesgo 
y, aunque podía ser destrozada por las críticas, eso nunca le impedía asumir 
riesgos parecidos cuando la ocasión volvía a presentarse. 


Nuevas empresas en colaboración 


Para entonces, Graham ya había reunido en torno a sí un grupo de colabo- 
radores de extraordinario talento. En aquel momento estaba creando obras con 
los más destacados compositores de América, entre los que se encontraba Horst, 
su durante largo tiempo compositor, acompañante y amante. Estaba colabo- 
rando con escenógrafos tan dotados como Noguchi y Arch Lauterer. Su cuer- 
po de bailarinas, ahora ampliado, presentaba a Jean Erdman, Sophie Maslow, 
May O'Donnell, Anna Sokolow y Ethel Winter, y era probablemente la com- 
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fifa moderna más excepcional; y a sus filas añadía ahora artistas varones tan 
superlativos como Merce Cunningham y Erick Hawkins. Hawkins, un joven 
dotado bailarín formado en la tradición de Balanchine, iba a convertirse en 
ante de Graham y, por breve tiempo, en su único marido; y Cunningham, 
un bailarín y coreógrafo aún más dotado, a menudo se convirtió en el tercer 
miembro del triángulo amoroso que completaban Graham y Hawkins. 

- Aunque los esfuerzos iniciales de colaboración a principios de la década en 
la ciudad de Nueva York no habían resultado bien, hubo una reunión de los 
bailarines modernos americanos en Bennington College, en el rural Vermont. 
Desde 1935, muchos de los principales bailarines de América, y entre ellos Mar- 
tha Graham, Doris Humphrey, Charles Weidman y Hanya Holm, viajaron 
a este campus cada verano; dieron clases a bailarines de todo el país (incluidos 
estudiantes como José Limón y Anna Sokolow) y desarrollaron nuevas obras 
para ensayar y representar en el escenario de Nueva Inglaterra. Martha Hill 
era la empresaria que hacía funcionar la escuela de danza, y trajo otros artistas, 
tales como los compositores Otto Luening y Hunter Johnson, el poeta Ben 
Belitt y la fotógrafa Barbara Morgan. No sólo la danza moderna avanzó a buen 
paso como resultado de las oportunidades que brindaba Bennington, sino que 
la fusión entre danza moderna y colegio femenino de artes liberales dio ener- 


gía a ambas instituciones. 


El mundo de Graham se estaba dilatando de otras formas. Graham colabo- 
ró en producciones dramáticas con la actriz Katherine Cornell y con el poeta 
y dramaturgo Archibald MacLeish. En 1937, Eleanor Roosevelt invitó a Gra- 
ham a actuar en la Casa Blanca. Un prestigioso libro de ensayos sobre Graham 
(en el que me he apoyado) fue publicado por Merle Armitage en 1937, y la 
exquisita colección de Barbara Morgan de fotografías de importantes actuacio- 
nes de Graham apareció en 1940. La incorporación de bailarines a la compa- 
fia, y especialmente del amante de Graham, Hawkins, no sólo aumentó la va- 
riedad de las obras que podían representarse, sino que también dio a Graham 
una oportunidad para explorar el mundo de las pasiones sexuales —una opor- 
tunidad que saboreó. La incorporación de hombres no fue sin costes: cuatro 

e las más importantes bailarinas dejaron la compafiía poco después. Era difí- 
cil cortar los lazos con Graham: aunque era muy exigente, también era leal 
con sus bailarinas, y les hacía sentir que la estaban abandonando personalmente 
Si se marchaban. Sin embargo, su biógrafo Donald McDonough comenta que 
«cuando quiera que Graham tomaba una nueva dirección creativa, algunas de 
sus seguidoras eran incapaces de hacer la transición con ella».* 


Appalachian Spring (Primavera en los Apalaches): una obra cumbre 
Si Frontera llegó a ser la pieza emblemática de Graham, Primavera en los 


Apalaches fue probablemente su obra más vasta, y puede resultar la más dura- 
5 rs a M A 
era.” Frontera señaló el comienzo de la fértil década en que Graham se cen- 


64. McDonough, 1973, pág. 137. 
65. Para más información sobre Primavera en los Apalaches, véase Siegel, 1979, pág. 145. 
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tró en temas americanos, mientras que Primavera en los Apalaches marcó su 
fin. Juntas, las obras ejemplifican una cierta tendencia que he encontrado en 
casi todos los individuos creativos que estoy estudiando: una década inicial en 
que una habilidad es primeramente aprendida (en el caso de Graham, de 1916 
a 1925); una segunda década llega hasta el momento del avance más espectacu- 
lar (1926 a 1935); y una tercera década hasta otra importante obra cumbre, que 
construye sobre el avance anterior y, al mismo tiempo, lo conecta más defini- 
tiva y globalmente con el campo circundante. 

Primavera en los Apalaches puede considerarse una especie de Frontera do- 
mesticada. Se sitúa en un momento en que América era joven, en la parte del 
mundo donde Martha Graham pasó sus primeros años. En el espacio de ape- 
nas media hora, ante un impresionante decorado de Noguchi y con memora- 
ble música de Aaron Copland, la vida en el pasado americano es expresada de 
modo evocador. 

Como en otras obras de Graham, la composición propiamente dicha con- 
siste en una serie de episodios sin mucha conexión, que presentan un matri- 
monio en la América fronteriza, pero el efecto de conjunto es integrador. Al 
comienzo de la obra, los personajes principales revelan sus sentimientos mu- 
tuos y sus esperanzas para el futuro. Exploran el mundo solos y juntos, reve- 
lando cada uno al hacerlo un fuerte sentido de autodisciplina. Con orgullo, 
toman posesión de una casa recién construida. Un evangelista autoritario llega 
a la escena, seguido por un grupo de muchachas sumisas. Promete bendicio- 
nes y esperanza a las mujeres fieles, pero amenaza con la condenación a las 
pecadoras. 

Con un amplio espectro de tonos y configuraciones, la obra ofrece bailes 
solitarios y también de figuras del conjunto, y las diferentes danzas sacan a 
la luz los rasgos y sentimientos de cada personaje. Éstos pasan de la alegría 
a la seriedad y viceversa. Graham aparece con aspectos que sugieren una espo- 
sa, una madre, una muchacha, una devota y una vecina; el marido y el evange- 
lista están mucho más desarrollados que los anteriores papeles masculinos. Como 
complemento de un sentimiento de soledad e individualidad, aparece insinua- 
da una estable vida doméstica para la pareja, con la perspectiva de un bebé en 
el futuro. El mismo «granjero» que mira hacia lo lejano y desconocido toca 
también el umbral de su hogar con tranquila satisfacción. El aire es misterio- 
so, agradable y fresco. Y, reviviendo el espiritu de Frontera, el decorado trans- 
mite la sensación tanto de espacio vasto como de limitaciones concretas —una 
sección de una sencilla morada rural, con un pequeña alacena blanca y una 
mecedora tallada en un porche, además de un inclinado tocón de árbol sobre 
el que el predicador puede ponerse de pie y dirigirse a sus adeptos. Martha 
Graham dijo que «tras la estructura está la emoción que construye la casa, que 
es el amor». . 

Primavera en los Apalaches confirma el papel central y celebrativo que Jue 
ga América en la obra de Martha Graham. El decorado, el tiempo y el trasfon- 
do del ballet, todo se relaciona con circunstancias de su propia vida —el tras- 


66. Citado en Stodelle, 1984, pág. 125. 
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fondo fronterizo de su familia, el sabor puritano del evangelista, su creciente 
amor por Erick Hawkins e incluso la estación primaveral, que le recordaba 
final del duro invierno de Nueva Inglaterra y sus sentimientos cuando su 
hermano pequeño, de dos años, había muerto de sarampión en el invierno de 
1906. Pero el poder de la obra deriva igualmente de sus aspectos más universa- 
les: los sentimientos que rodean la vida religiosa y secular, casa y espacio abier- 
to, aislamiento e intimidad, y los hitos de matrimonio, nacimiento y muerte 
“además de la posibilidad de una existencia eterna después. Y, en contraste con 
“la mayoría de las obras anteriores y posteriores de Graham, cada una de las 
"cuales sirve como vehículo de los sentimientos y proyecciones de un personaje 
"central, Primavera en los Apalaches presenta una visión panorámica de la vida. 


bajos de proporciones clásicas 


Si Martha Graham no hubiera bailado ni hecho coreografías después de 1944, 
probablemente seguiría siendo conocida como la figura más importante de la 
inza moderna. Había dirigido la rebelión contra las antiguas tradiciones de 
aropa, así como la reacción frente a las versiones autóctonas, pero todavía 
' estilo romántico, de Duncan y Denishawn; ella había reducido la danza 
| esencia física y emocional; había revelado eficazmente el potencial de la 
za americana; había reunido el cuerpo de danza más impresionante; y ha- 
exhibido una gama asombrosa de expresividad, así como una constante e 
midante capacidad de crecimiento. 
ue una mujer desempeñara un papel destacado en América —en realidad, 
ualquier sitio— era un logro notable durante las primeras décadas del siglo 
te. Uno sólo tiene que pensar en el hecho de que las mujeres americanas 
vieron el derecho al voto en 1920, cuando Graham tenía veintiséis años, 
darse cuenta de lo privadas de derechos que habían estado. Sin duda, la 
za era considerada la esfera de las mujeres, pero quienes se dedicaban a ella 
considerados como «meros» entretenedores, más que como artistas. Dado 
Graham era universalmente considerada la suma sacerdotisa de la danza 
derna, se convirtió en blanco predilecto de parodias y burlas. 
Graham no perdió el tiempo intentando defenderse como mujer o como 
ericana. Simplemente, aceptó los aspectos marginales de su persona y si- 
O adelante con su empresa, creando una obra importante tras otra, sopor- 
neo criticas y asumiendo riesgos continuamente. Era una líder carismática 
+ su compañia, inspiradora de quienes la conocían íntimamente, y también 
> sólo la conocían de lejos. No particularmente dotada para el mun- 
"e E: gana la tarea de llevar los libros y mantener 
pañía a una serie de gerentes, comenzando 


' Horst, sigui i i 
orst, siguiendo por Hawkins y acabando con el director-gerente que le 
1v10, Ron Protas. 
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Torbellino emocional 


Los artistas viven con frecuencia en la cuerda floja, y Martha Graham no 
fue una excepción. Era una artista que actuaba: no sólo tenía que estar «en es- 
cena» cuando interpretaba, sino que tenía que asegurarse de que el resto de 
su grupo había ensayado adecuadamente, que los músicos estaban allí y se les 
pagaba, y que el vestuario estaba completo, el decorado a punto y otros innu- 
merables detalles realizados debidamente. Mientras que un Einstein puede tra- 
bajar solo en su estudio, e incluso un Stravinsky puede ausentarse en el mo- 
mento de la representación, Graham tenía que estar plena y continuamente 
comprometida. En este sentido, su campo creativo se parece muy de cerca al 
ocupado por Gandhi, que, en cierto modo, también tenía que «actuar» y que 
tenía incluso menos control que Graham sobre lo que pudiera resultar des- 
pués (véase capítulo 9). Sin duda, Graham deseaba estar allí; actuar era estar 
viva, realizar su persona del modo más pleno. Y sin embargo, la tensión de 
esta forma de vida le pasó su factura. 

Las depresiones, que habían sido manifiestas al principio de su carrera, vol- 
vieron a finales de los años cuarenta, un período de altibajos emocionales sin 
precedentes en la vida de Graham. Tras casi treinta años de trabajar estrecha- 
mente unidos, Horst y Graham se separaron bruscamente. El acontecimiento 
detonante fue una pequeña pelea en un ensayo, pero la relación había estado 
bajo tensiones cada vez mayores a causa de la intensa aventura de Graham con 
Hawkins. Apenas un mes después de la ruptura con Horst, Graham y Haw- 
kins se casaron. El único matrimonio de Graham, que a alguno le pareció una 
repetición de la torcida relación entre St. Denis y Shawn, estaba destinado a 
no durar; la insistencia de Graham en dominar su entorno pronto se ganó la 
hostilidad de Hawkins. 

En 1950, la compañía de Graham viajó a Europa en su primera gira inter- 
nacional. Cuando Graham se hirió en París al comienzo de su gira, y Haw- 
kins sugirió que la gira continuara pese a todo, su matrimonio había tocado 
prácticamente a su fin. Tal cuestionamiento del puesto central de ella era im- 
pensable. «Yo era su igual», recordaría más tarde Hawkins, «y eso creaba mu- 
cha tensión, y ésta es la razón por la que finalmente me fui.»” Graham no 
bailó durante dos años, deshizo su compañía por un tiempo y cayó en una 
larga y grave depresión. Tras la muerte de su madre en 1958, y con Horst y 
Hawkins definitivamente ausentes, Graham parecía completamente sola; des- 
de ese momento, estaría rodeada principalmente por individuos que la necesi- 
taban —o al menos necesitaban su prestigio—, pero de quienes no podía de- 
pender y en quienes tampoco confiaba. 


Obras del período griego 


Como en el caso de otros artistas innovadores, entre ellos Eliot y Picasso, 
las crisis de Graham, más que paralizar su arte, le dieron nueva energía. Aun 


67. Citado en Kaye, 1991, pág. 46. 
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sin abandonar los temas americanos o las facetas más ligeras de su trabajo, Gra- 
ham lanzó a finales de los afios cuarenta una serie de obras fuertemente influi- 
das por la tradición clásica, y particularmente por los mitos v dioses de la anti- 
gua Grecia. ` 

- Desde su infancia, a Graham le habían encantado los mitos y había intenta- 
tratarlos en sus primeros escritos y obra dramática. A lo largo de su vida 


identificables de Emily Dickinson y Emily Brontë. Ahora combinaba estas fa- 
etas en una serie de papeles memorables, creados para sí misma, donde capta- 
ba los más turbulentos estados mentales y emocionales y los conflictos de las 
nplacables heroínas de las tragedias griegas. 
Herodiae (Herodías) (1944), compuesta poco después de Primavera en los 
Apalaches, puede ser considerada como la primera obra de esta serie. Asistida 
su criada, una mujer, que parece Salomé, está sentada en su tocador y se 
ta de los problemas de la edad madura. La neoarcaica Dark Meadow (Prado 
ro) (1946) presenta una heroína innominada, que explora los misterios del 
xo y la vida, de la fertilidad y el renacimiento, devorando su propia senda 
1 el curso de sus vagabundeos. Cave of the Heart (La gruta del corazón) (1946) 
la historia de Medea, la personificación del odio, arrastrada por sus celos 
na venganza asesina." Tumbada sobre el estómago, dentro de una forma 
gada y esculpida, con cables de cobre que irradian hacia el exterior, una Me- 
enfurecida urde su venganza, mientras su antiguo amante, Jasón, está cor- 
ando a la hija del rey Creonte. En un solo escalofriante, bailado en parte 
)bre sus rodillas y en parte en cuclillas, Graham expresa su cólera, celos y 
ración. En esta obra morbosa, todos los personajes están predestinados. 
a pequeña serpiente de tela roja al final devorada por Medea pone de mani- 
sto las trágicas limitaciones de la condición humana, debidamente recorda- 
por el impersonal y omnisciente coro. 
Continuando en esta línea Errand into the Maze (Misión en el Laberinto) 
947) presenta una adaptación libre de la historia clásica. Ariadna, que in- 
ta ayudar a su amante, Teseo, es amenazada por el Minotauro; el monstruo 
cassiano es representado como un joven que lleva una cabeza de toro y rodea 
ton sus brazos un yugo pesado. Explotando tales imágenes extremadas y raras, 
Misión explora el laberinto emocional de la experiencia humana y el mons- 
truo del miedo que debe ser afrontado y derrotado. 
| Finalmente, basada en el Edipo Rey de Sófocles, Night Journey (Viaje noc- 
turno) presenta la doble tragedia de Edipo y Yocasta. El decorado poderosa- 
mente evocativo de Noguchi muestra un lecho dorado retorcido, desigual e 
clinado; contiene aspectos de lecho real, de potro de tortura, de parrilla y 
de promontorio en el que uno puede ponerse en pie. Las cuerdas representan 
“Os vinculos matrimoniales en un momento y el vínculo umbilical entre Edi- 
PO y Yocasta en otro. Cuando el joven y ágil Edipo (interpretado por Bertram 


68. Para más información sobre La gruta del corazón, véase Jowitt, 1988, pág. 223. 
69. Para más información sobre Misión en el Laberinto, véase Siegel, 1979, pág. 198. 
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Ross) hace cabriolas y Yocasta intenta abrazarlo, el vidente ciego Tiresias (Paul 
Taylor) camina lentamente alrededor, golpeando suavemente con su largo bastón. 

Reviviendo su torturado pasado en acontecimientos que se desarrollan a un 
ritmo absolutamente febril, Yocasta se da cuenta de la enormidad de su cri- 
men. Como indican las notas del programa, Yocasta «ve en una doble revela- 
ción la entrada triunfal de Edipo, su encuentro, cortejamiento, matrimonio, 
sus afios de intimidad por los que pasó oscuramente el vidente ciego Tire- 
sias». Graham explicó el contenido sexual de sus movimientos: «Yo sentía 
que cuando Yocasta se daba cuenta de la enormidad de su crimen, un grito 
de los labios no era suficiente. Tenía que ser un grito que saliera de las entrañas 
mismas, las entrañas que habían cometido el pecado». Los acontecimientos 
se suceden inexorablemente, culminando en el cegamiento que se inflige Edi- 
po y el suicidio de Yocasta, que se ahorca. 

Para muchos espectadores, estas obras de tradición griega siguen siendo las 
más memorables de Martha Graham. Pocos han tenido la oportunidad de ver 
los trabajos anteriores de Graham; y las obras del período americano han ad- 
quirido una cierta familiaridad, si no insipidez, con el paso del tiempo. Pero 
el poder y la angustia de las obras griegas permanece. Éstas gustan particular- 
mente a los de temperamento dionisíaco y a quienes son atraídos por los rin- 
cones oscuros y trágicos de la vida, especialmente la vida de una vieja heroína; 
para ellos, las obras americanas parecen, en contraste, más apolíneas y optimistas. 

Graham continuó bailando estas obras hasta que tuvo más de setenta afios, 
de modo que muchos individuos las han visto en persona o en película. Fn 
efecto, algunos bailarines más jóvenes, en los años setenta y ochenta, creían 
que las obras griegas eran la totalidad del corpus de Graham, sin caer en la cuenta 
de que el paso a obras con trama y emociones presentadas plásticamente (más 
que expresadas formalmente) representaba un cambio importante respecto a 
las obras relativamente sin trama y más abstractas de principios de los años 
treinta. 

Al adaptar temas míticos, Graham estaba realizando una fase neoclásica aná- 
loga a los períodos de ese mismo estilo por los que habían pasado Picasso y 
Stravinsky veinte años antes. Este desfase entre música y pintura, por un lado 
(donde los avances decisivos tuvieron lugar en torno a 1910), y danza, por otro 
(donde el avance tuvo lugar en torno a 1930), tiene sentido; tras veinte años 
de desafiar deliberadamente al pasado, un artista puede encontrar natural, O 
al menos tentador, regresar a temas clásicos y formas tradicionales. Sin embar- 
go, también hay diferencias. Los períodos neoclásicos representaron para Pi- 
casso y Stravinsky una especie de pausa prolongada, en la que afrontaron de 
un modo mesurado temas más ligeros o ya consagrados. En cambio, el período 
clásico de Graham fue uno de sus más largos y más elaborados, quizá más en- 
globante y revelador de sí misma que ningún otro en su carrera. 

Este fue también el tiempo en que Graham se dedicó más directamente a 
textos escritos. No sólo leyó abundantemente literatura griega y otra acerca de 


70. Citado en Stodelle, 1984, pág. 148. 
71. Citado en Terry, 1975, pág. 107. 
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ríodo clásico, sino que también se sumergió en escritos sobre el mito, el rito 
yel inconsciente, particularmente tal y como es tratado en las obras de Freud 
- y Jung y sus seguidores. Muchos testimonios de sus lecturas y pensamiento 
eden encontrarse en sus cuadernos de notas de este período, que fueron pu- 
icados en 1973 bajo la dirección editorial de Nancy Wilson Ross. 


Los enigmáticos cuadernos 


Noe fácil saber qué pensar de los cuadernos de Graham. Aunque algunos 
los han visto como un tesoro de información, que proporcionaría un acceso 
JW privilegiado a la polimática mente de Graham, otros los han considerado am- 
- pulosos, prolijos y más equívocos que reveladores del genio que animaba a Gra- 
. Los cuadernos de Martha Grabam son un pastiche de repartos, delineacio- 
nes de secuencias de pasos de danza y algún diagrama o dibujo ocasional, 
adornado por retazos de citas de un amplio abanico de fuentes literarias y filo- 
'sóficas."" Captan algo del lenguaje habitual de Graham, descrito por de Mille 
como «elíptico y en modo alguno lógico u ordenado».” 
Como ejemplo, las notas que acompañan Viaje nocturno comienzan des- 
'eribiendo alguno de los movimientos de apertura, tanto con lenguaje como 
términos de pasos. Las instrucciones son bastante literales: «Corre de punti- 
3X 1-r4; dos movimientos rápidos y vuelta al escenario r.. vuelta bourrée 
il escenario r. con la mano izquierda agarrando el codo derecho».”* Las no- 
para Gruta describen un «solo de serpiente» completado con «subida hasta 
vueltas de Bali». Las notas para The Eye of Anguish (El ojo de la angustia) 
tán entreveradas con citas de: Puritan Oligarchy (La oligarquía puritana); el 
bro décimo de La República de Platón; obras del poeta y novelista inglés Wal- 
r de la Mare, el ensayista y crítico inglés Thomas De Quincey, T.S. Eliot 
urnt Norton) y el poeta americano Hart Crane; y materiales textuales de una 
Obra llamada Mona Lisa. 
Por razones sobre las que sólo se puede especular, Graham destruyó la ma- 
yor parte de sus primeros cuadernos, pero autorizó la publicación de los com- 
lados junto con muchas de sus obras tardías. (Éste, esencialmente, fue tam- 
bién su criterio con respecto a la filmación de sus danzas.) Aquello de lo que 
Se parecía avergonzar en su período inicial cedió el paso, al menos, a un cierto 
Orgullo por el triunfo en el período posterior. No me parece que los cuader- 
Dos proporcionen muchas revelaciones adicionales sobre el desarrollo de las 
danzas de Graham como expresión visual, gestual y corporal de su propia per- 
sona. Como señala Hawkins: «Lo más importante para Martha era su propia 
vida emocional. Podía aprovechar sus propias raíces emocionales para sus so- 
lOs. Pero era muy difícil para ella comunicar esos sentimientos a otra bailari- 
Dës" Pero, cualesquiera que sean sus limitaciones como abecé de la danza, los 


di 


72. Para más información sobre Los cuadernos de Martha Graham, véase Graham, 1973. 
73. De Mille, 1991b, pág. 14. 
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cuadernos de Graham proporcionan importante información sobre las preo- 
cupaciones más comunes de su mente. 

Concretamente, veo los cuadernos como un lugar en el que Graham desa- 
rrolló el «espacio» de sus obras —ese espacio entre la descripción literal y paso 
por paso de lo que cada bailarín debía hacer (expresado en inglés llano, más 
que en cualquier tipo de notación personal o admitida de danza) y la cita evo- 
cativa de textos literarios cuyas ideas y emociones estimulantes estaba inten- 
tando encarnar presumiblemente en sus obras. Tomadas aisladamente, ni las 
citas ni las instrucciones mecánicas son particularmente reveladoras. Pero to- 
madas juntas, uno percibe el tipo de obra que Graham estaba intentando crear 
entre estos «polos» —una obra donde los movimientos corporales, expresiones 
faciales, decorados, accesorios y acompañamiento musical captaran las ideas 
encerradas en el texto. 

Quizás Graham misma llegara a la conclusión de que proporcionar estas 
dos series de pistas al misterio sería tan revelador para el lector como una peli- 
cula de la danza; especialmente cuando se combinan con las instantáneas, co- 
munican una sensación de cómo sería la danza, al tiempo que permite a los 
lectores completar las formas dinámicas en sus mentes. Y puesto que Graham 
estaba ya al final de su edad madura (bastante mayor para una bailarina) cuan- 
do sus cuadernos fueron escritos y publicados, pueden haberle ayudado a ex- 
presar cómo quería aparecer, más que el modo en que realmente aparecia. 

Sin embargo, lo que queda fuera de estos cuadernos es la parte central de 
su avance creativo: la concepción en desarrollo de cómo transmitir con la dan- 
za emociones intensas, como el orgullo, los celos o el miedo; personalidades 
fuertes como Emily Bronté o Medea; escenarios físicos irresistibles, como las 
llanuras del sudoeste americano o las colinas de Nueva Inglaterra; y, sobre todo, 
la calidad dinámica del movimiento corporal. Mi propia hipótesis es que Gra- 
ham elaboró todo esto mediante la experimentación con su propio cuerpo y 
con los cuerpos de sus bailarinas —sola, ante los espejos, en presencia de unas 
pocas personas de confianza como Horst o Hawkins y, finalmente, ante diver- 
sos tipos de publico. 

Su decisiva inteligencia corporal-cinética quedó expresada en el curso de su 
propia experimentación, de sus transformaciones y de las transformaciones de 
estas transformaciones, más que pensada o codificada con un sistema simbóli- 
co independiente. Como dice el historiador de la danza Lynn Garafola: «Gra- 
ham era su cuerpo; por él llegó a ser quien fue, y mediante la disciplina que 
lo hizo fuerte, elocuente y bello. Lo que podía y no podía hacer definía los 
límites de su inventiva y suscitaba los ejercicios que se convirtieron en la base 
de su técnica». Lamentablemente, no existen documentos escritos de los 
«experimentos-en-movimiento» de Graham; se debe confiar en los recuerdos 
de quienes bailaron con Martha Graham y en las descripciones de las sucesivas 
danzas, cuando fueron creadas en las décadas centrales del siglo. Concretamente, 
las que tuvieron menos éxito pueden ser vistas como borradores de obras pos- 
teriores, más globales y más efectivas. 


76. Garafola, 1992, pág. 16. 
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Para el tiempo de sus obras griegas, Martha Graham había ido más allá de 
la categoría de suma sacerdotisa y se había convertido en una leyenda. Ella se 
-. deleitaba en este papel. Pero su estatuto era extraño porque, aún más que en 

“el caso de otros maestros modernos como Eliot, Stravinsky, Joyce, Picasso o 
ónberg, muchos individuos no entendían en absoluto la obra de Graham 
“o desdeñaban positivamente lo que ella estaba intentando hacer. Algunos fue- 
- gon crueles en sus comentarios. Un escritor del Nation denominaba Muertes 


y arrobos 


un callejón sin salida que, como la anterior moda de lo «socialmente significativo», 
está siendo seguida por muchos que practican las artes. Sus desastrosos resultados 
“en el ámbito de la danza quedaron eficazmente demostrados por el último progra- 
ma de Martha Graham... Es el desenfreno de la señorita Graham en la exhibición 
de conflictos neuróticos, con fines de exposición más que de comunicación, lo que 
“señala su fracaso básico como artista.” 


Sobre la misma obra, Henry Simon de PM opinaba que «Muertes y arrobos 
una obra larga... llena de sonido y de furor, que quiere decir algo, pero pre- 
cisamente es lo que no me siento capaz de decir», y aludía con menosprecio 
(a «las sombrias damas de falda larga que caminan majestuosas y saltan con se- 
iedad por un escenario desnudo al son de una música igualmente estéril».? 
Jn escritor del Detroit News hacía constar su frustración: 


La señorita Graham es la más confusa de las bailarinas americanas, y sus progra- 
mas provocan controversia. Un periodista que expresa su desconcierto sobre la se- 
fiorita Graham recibe cartas que lo comparan, desfavorablemente, con Iván el Te- 
rible. Es un trabajo peligroso informar sobre la señorita Graham para quien es 
imparcial con ella... El lunes por la noche fue precisamente así de incomprensible... 
pasando de la fealdad notoria a una fría belleza ocasional.” 


na vida para la danza 


Pese a (o quizás en parte a causa de) la controversia que generó, Martha Gra- 
ham mantuvo sus prácticas habituales durante setenta años. Bailaba, hacía co- 
. reografías y desarrollaba técnicas, elaborando estilos, teorías y filosofías, al tiempo 
Que cumplía un programa anual de actuaciones con su compañía. Muchos que 
i ahora siguen prácticas similares lo hacen porque creen que éstas son intrínse- 
Cas a toda danza moderna, más que invenciones de una figura luminosa. 


, Inspirada por la coreógrafa Wigman y otras pocas figuras, Graham desarro- 
O su caracteristica técnica de danza. Su enfoque, que surgió de su coreografía, 


77. De un artículo publicado en Nation por V. Mishnun, el 22 de enero de 1944. 
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fue ideado en parte en contraste con el ballet tradicional. Éste tiene un diseño 
sumamente lineal, mientras que las danzas de Graham enfatizan las formas di- 
námicas e irregulares. El ballet resalta piernas y brazos usados como miembros 
separados que giran, y se enseña mediante un número de posiciones fijas. El 
lenguaje de Graham se esfuerza por mantener el cuerpo en cambio constante, 
con movimientos que fluyen de la pelvis a la cabeza. Más que un movimiento 
aparentemente sin esfuerzo, como en arabesques o entrechats de ballet, se supo- 
ne que el esfuerzo debe ser manifiesto al espectador, revelando que el yo es 
un agente motivado, disciplinado, que se esfuerza. Pese a éstos y otros contras- 
tes, Graham comentaba: «Sería un desperdicio criminal no aprovechar trescientos 
años de desarrollo del ballet. Mi disputa nunca fue con el ballet en sí mismo 
sino con el hecho de que, tal y como se usaba en los ballets clásicos, no decía 
lo bastante a la pasión, especialmente cuando llegaba al drama intenso; fue esa 
carencia precisamente la que me llevó al tipo de trabajo que hago».* 

La técnica de Graham se basa en un contraste central: cuando te relajas, ins- 
piras; cuando te contraes, espiras.** La contracción se origina en la región pél- 
vica, de donde procede su explícita tensión sensual, así como los movimientos 
angulares percutores que fluyen por el cuerpo y a lo largo de brazos y piernas. 
Contracción y relajación son atraídas por un impulso repentino que puede 
hacer caer al suelo el cuerpo, sacudirlo en un giro o impulsarlo en un salto. 
La tensión se produce entre la espalda y la cintura, la cabeza y el pecho, o el 
hombro y el cuerpo contra el suelo, 

Graham ideó ejercicios para transmitir sus principios. Inventó una serie de 
caídas al suelo, en que la bailarina se hundía hacia atrás, sin nada que cortara 
su caída. Se hacía conscientes a los estudiantes del poder de la espalda, del pa- 
pel originario de la pelvis y de la presión del suelo; se les enseñaba cómo los 
sentimientos pueden emerger a través de contracciones, relajaciones, estiramien- 
tos, tirones y espasmos de los músculos del torso, más que de gestos de las ma- 
nos o los brazos primordialmente. Una parte importante del adiestramiento 
era el movimiento espiral al modo de las serpientes, en el que uno se enrollaba 
y desenrollaba en el suelo, dando fuerza y flexibilidad al torso. Graham usaba 
Imágenes vivas para comunicar los movimientos deseados: la contracción era 
como ver los cielos; la relajación, como ver la tierra desde un acantilado. 

Llegar a ser un bailarin Graham era un trabajo duro. Graham creía que lle- 
vaba diez años formar un bailarín (lo que concuerda con la regla de los diez 
años para los avances creativos que he descrito): «El cuerpo debe ser tempera- 
do por una técnica dura y clara —la ciencia del movimiento de danza— y la 
mente, enriquecida por la experiencia». Los estudiantes trabajaban cada día 
en «la tortura», haciéndose de ese modo musculosos y endurecidos. Tras diez 
años, un estudiante podía dejar el grupo y unirse a un grupo de cuatro. Gra- 
ham comentaba que «llevaba diez años hacerse espontáneo y simple. Nijinsky 
dio miles de saltos antes de dar el memorable».* Una vez añadió: «La diferen- 
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cia entre el artista y el no artista no es una mayor capacidad de sentir. El secre- 
to es que el artista puede objetivar, puede hacer manifiestos los sentimientos 
que todos tenemos».** (Me recuerda el consejo de W.H. Auden a un poeta en 
ciernes: «Los poemas no están hechos de intensos sentimientos, sino de palabras».) 
Un cuerpo de danza moderna es una prolongación de su líder, y Graham 
ctaba una sombra muy larga sobre su compañía. Planteaba a sus estu- 
= diantes enormes exigencias, aterrorizando a muchos de ellos, alejando a algu- 
nos, insultando y adulando cuando era necesario, pero estableciendo también 
con ellos lazos enormemente fuertes. La bailarina Elisa Monte recuerda: «Nada 
- estaba nunca "simplemente muy bien”. No había nunca triunfos fáciles. Si po- 
días resistirlo, podías triunfar. He visto a Martha cortar muchas cabezas».*? 
Muchas de sus estudiantes se identificaban con ella hasta tal punto que incluso 
comenzaban a parecérsele —una máscara primitiva, mejillas hundidas, pelo es- 
tirado hacia atrás, expresión helada de misterio. La vida ascética era una necesi- 
dad práctica, porque danzar no aseguraba el futuro, la temporada de represen- 
taciones podía durar tan sólo una semana y Graham misma creía en ello y 
daba ejemplo con una vida de austeridad y sacrificio. Siempre perfeccionista, 
a menudo cambiaba papeles principales, movimientos o vestidos en el último 
momento (esperando que su compañía encajara estos cambios, a veces impor- 
- tantes, sobre la marcha) generando así una atmósfera de constante crisis en tor- 
- no a ella —una atmósfera como la de Picasso que es probable que ella, al me- 
nos inconscientemente, estimara.* 
.. Los ejercicios y técnicas de danza de Graham eran mucho más que pura- 
mente técnicos. Gran parte de lo que creó y transmitió a sus bailarines era un 
modo particular de danzar. Graham bailaba mejor que nadie de su generación, 
' una parte importante de su legado consiste en sus cientos de actuaciones. 
Pero, particularmente porque sus danzas no están disponibles para un examen, 
su legado descansa primordialmente en las técnicas que traspasó a sus estudiantes. 


Ideas y filosofía 


, Aunque la fe de Graham en el poder expresivo del movimiento estaba pro- 

damente asumida, nunca se dedicó al movimiento por sí mismo. Siempre 
... Jo relacionó con sentimientos experimentados, con sentimientos que deseaba 
P expresar. «He tenido que adoptar una línea dramática aun en las cosas más abs- 
y actas que he hecho», declaraba. «Tiene que venir de la experiencia de una 
.... Persona. Nunca he podido separar la danza de la vida.» En este sentido, Gra- 
ham, como los otros maestros modernos, evitaba la atracción de la abstracción 


Pura. «No quiero que me entiendan», afirmó una vez, «sólo quiero que me 
Slentan.»?? 
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Graham trabajaba intensamente, hasta muy de madrugada, considerando 
detalladamente sus danzas, reduciéndolas incesantemente: «Pondría una má- 
quina de escribir en una mesita en mi cama, me acomodaría con almohadas 
y escribiría toda la noche».* Su heroína St. Denis siempre había garabateado 
palabras, ensayos y poemas de los que de algún modo habían surgido sus dan- 
zas, y Graham reprodujo el mismo proceso en su propia vida creativa. Todo 
se convertía en grano para el molino de su imaginación poética y corporal: 


Consigo que la ideas funcionen. Entonces pongo por escrito, copio muchas ci- 
tas de algunos libros que me estimulan en ese momento y lo guardo. Y pongo la 
fuente. Después, cuando llega el verdadero trabajo, conservo un registro completo 
de los pasos. Guardo nota de cada danza que tengo. No tengo notaciones. Simple- 
mente lo apunto y sé lo que las palabras significan, o lo que los movimientos signi- 
fican y dónde vas y lo que haces y, quizás, una explicación aquí y alli.” 


Como los demás maestros modernos que estoy considerando, Graham ha- 
blaba abiertamente sobre su incorporación de las ideas e imágenes de otros: 
«Soy una ladrona —y no me avergüenzo. Robo lo mejor donde quiera que esté 
— Platón, Picasso, Bertram Ross. Soy una ladrona —y me glorío de ello. ... Pienso 
que conozco el valor de lo que robo y lo atesoro para siempre —no como una 
posesión, sino como una herencia y un legado».” 

Graham no encontró nada milagroso en su estilo de trabajo. Sobre los pro- 
cesos implicados en su coreografía, declaraba: «Echas mano de la memoria, 
de tu modo de entender la vida y del de los demás. Todo lo que has leído y 
absorbido cae como una joya dentro de tu ser».” El comienzo de una danza 
llegaba de varios modos; a Graham le parecía espantoso, «un momento de gran 
sufrimiento».? Le gustaba repetir unas palabras que el compositor Edgar Va- 
rise había dicho en su presencia: «Todo el mundo nace con genio, pero la ma- 
yor parte de la gente sólo lo conserva unos pocos minutos». 

Durante la mayor parte de su vida, Graham se vio como bailarina y como 
actriz. Sentía que había nacido para ello: «No elegí hacerme bailarina, fui 
elegida para ser bailarina»." Desanimaba a los jóvenes de seguir esa profesión, 
insistiendo en que: «Sólo si hay únicamente ese camino para hacer viva la vida 
para ti y para los demás debería uno embarcarse en tal carrera». Añadía: «Vivo 
y trabajo por necesidad... tan profunda y comprometidamente como un ani- 
mal. No hay elección. Como vive un animal, comiendo, bebiendo, engendrando, 
una es joven sin ostentación ni ambición».^ 

La mayoría de las danzas de Graham fueron construidas en torno a perso" 


88. Citado en Kisselgoff, 1984, pág. 52. 
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 najes heroicos. A menudo se centraban en una especie de sacerdotisa, una mu- 
“er famosa por su poder y su pasión, que orquesta los destinos de una comuni- 
: dad. Como actriz, Graham intentaba captar toda las fuerzas y tachas de sus 

najes —para convertirse, efectivamente, en cada personaje. Refiriéndose 
a Yocasta en Viaje nocturno, bromeaba: «Quiero saber lo que esta mujer toma- 
ba para desayunar».” Como con otras actrices versátiles, Graham fue capaz de 
encontrar en sí misma los rasgos de diferentes personajes, desde la mujer diver- 
tida y cabeza de chorlito de Cada persona es un circo, hasta la malvada y renco- 
rosa Medea en La gruta del corazón. Personajes como Yocasta o Clitemnestra 
era reinas de la antigüedad que emergían con un resto de triunfo de su trágica 
“situación, a fuerza de dolorosos esfuerzos por comprenderse a sí mismas. Al 
crear estos personajes, Graham volvió una y otra vez a los escritos de Nietz- 
sche y Schopenhauer sobre el poder de la voluntad humana, así como a los 
escritos de Jung y Freud sobre el inconsciente. Pero puede verse que Graham 
era atraída por estos escritos porque las ideas de éstos estaban ya presentes en 
'tempestuosa personalidad y en los papeles que ella decidía inventar o recrear. 
Graham dedicó su vida al trabajo. Su amiga Agnes de Mille la recordaba: 
«Martha sentía que debía eliminar de su vida todo compromiso emocional pro- 
fundo, toda atadura, toda comodidad, incluso los momentos de ocio y, más 

, el amor que implicaba una familia y unos hijos. Dio todo a su trabajo, 
no retuvo nada, no se reservó nada. Estaba obsesionada».” Como Picasso, po- 
día ser cruel, malvada y vengativa si creía que tal conducta servía a su traba- 
IO «Sé que soy arrogante y vanidosa y que debo ser adorada», confesó una 
? «Un elemento de violencia destructiva está muy, muy cerca de Martha», 
ba su estudiante Pearl Lang.'* El bailarín Robert Cohan observaba que 
tenía que vivir hasta el fin su drama con las gentes que se ofrecían como par- 
tes de su drama». La narcisista y egoísta Graham parece haber sellado el mis- 
. mo tipo de pacto faustiano que he descrito en otros creadores: si mantenía el 
| privilegio de continuar su trabajo, sacrificaría en el altar de su danza todo pla- 
cer mundano y toda esperanza de relaciones íntimas. 

La vinculación con la compañía de Graham parecía más una cruzada que 
na profesión. Graham tenía poca comprensión con quienes carecían de entre- 
gay audacia: «Todo el mundo tiene derecho a equivocarse. Te equivocas, y des- 

de tu fracaso subes un escalón más —si tienes el valor de levantarte... Resulta 
que yo creo que hay un pecado capital y ése es la mediocridad».!” Se relacio- 
naba con otros individuos, principalmente —quizás aun exclusivamente— en 
la medida en que podían ayudarle a realizar su visión de la danza. Cohan co- 
mentaba: «Mientras estabas en la compañía, Martha era capaz de morir por 
H En el momento en que la dejabas, te habías ido».'^ De Mille añade más 


B 
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brutalmente que «cuando quiera que acababa con una idea o una persona, bo- 
rraba de su mente esa idea o persona».** Y no le importaba la controversia: 
«Quiero que la gente piense. Acepto de buena gana las discusiones que siguen 
a mis representaciones, pues si la gente no discute mis danzas, su porqué, en- 
tonces habré fracasado en lo que me proponía hacer».'*% 


Un modelo de vida peripatético 


Pertrechada con sus técnicas, sus estudiantes y su filosofía, Martha Graham 
estableció un modelo de vida. Incluía la enseñanza regular, unas veces en el 
Neighborhood Playhouse de Nueva York y al final en su propio estudio de 
danza, que estaba situado en una casa adosada, adquirida para ella en la calle 
Sesenta y tres Este de Manhattan. Graham dirigía su compañía con poca ayu- 
da de otros individuos y con muy pocas vacaciones o días de fiesta. Hacía una 
o posiblemente dos breves temporadas en la ciudad de Nueva York cada año 
(quizás ocho representaciones en el curso de una semana), una gira nacional 
o internacional y un verano en una de las escuelas de danza del país. A partir 
de los años cincuenta, Graham inició giras regulares en el extranjero, y éstas 
le granjearon un enorme aplauso no sólo como bailarina y coreógrafa, sino 
también como embajadora de buena voluntad. En efecto, su última enferme- 
dad comenzó tras su regreso de una gira de cincuenta y cinco días por el Extre- 
mo Oriente, en el otoño de 1990. 

Graham desarrolló sus nuevas danzas principalmente en el curso de su tra- 
bajo diario con estudiantes y colaboradores. Originalmente, tanto la danza como 
la coreografía eran construidas enteramente en torno a su persona, pero para 
los años cuarenta, permitía a otros bailar papeles importantes, y asignaba tam- 
bién una cierta parte de la coreografía a sus estudiantes más dotados. Esta li- 
bertad no era sin condiciones: Graham podía enfurecerse si la danza no era 
creada a su gusto. 

Graham fue capaz de mantener su vida de bailarina durante un tiempo asom- 
brosamente largo. Uno de sus mayores triunfos tuvo lugar en 1958, cuando 
contaba sesenta y cuatro años. Tras tres años de relativamente escasa creación 
de danza, compuso Clytemnestra (Clitemnestra), un extenso drama bailado que 
ocupó el programa de toda una noche. Este retrato de la Casa de Atreo, conde- 
nada a la desgracia, presentaba a Graham como la anciana reina, «una mujer 
iracunda, feroz y malvada»! con la mente de un hombre y la seducción de 
una mujer. Enviada al Hades, la reina examinaba retrospectivamente los acon- 
tecimientos de su vida, no en un orden lógico, sino más bien mediante una 
asociación libre basada en la conciencia de la propia reina de sus atroces fecho- 
rías. Observando cómo «progresaba» desde ser la esposa infiel de un rey hasta 
los papeles de conspiradora, usurpadora y asesina, descubría por qué había sido 
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condenada al infierno. Al final, llega a darse cuenta de que pudo romper esta 
cadena de venganza simplemente reconociendo su papel fundamentalmente 
culpable en la cadena de acontecimientos. 

Con una coreografía pensada para que pudiera ser representada tanto como 
bailada, Clitemnestra constituía un extraordinario logro estético. La descrip- 
ción plástica de Graham fue ampliamente reconocida como magistral, combi- 
nando sus sumamente desarrolladas habilidades de actriz con su todavía for- 
midable maestría física. Al mismo tiempo, era un serio recordatorio para todos 
—y quizás muy especialmente para Martha Graham— de que no podía seguir 
indefinidamente como bailarina. 

Aterrorizada por el doloroso pensamiento de que podría no ser ya capaz 
de bailar, Graham intentó prolongar su vida en la danza lo más posible. En 
los años que siguieron a su período griego más intenso, Graham había conti- 
nuado haciendo coreografías; en efecto, había creado trece nuevos papeles para 
sí misma de 1947 a 1969. Las obras más tardías de Graham pertenecen aproxi- 
madamente a dos categorías: piezas teatrales de más envergadura sobre una fi- 
gura histórica que desnuda su alma, y piezas más ligeras de fantasía poética 
que incluyen las que ridiculizaban la obra anterior de la propia Graham.!” En 
general, se percibía un sabor neoclásico; había una renovada atención a cues- 
tiones formales, una mayor simetría y distancia, y exotismo, sangre y violen- 
cia menos evidentes, aunque a menudo se insinuaban la desesperación y la de- 
sintegración. Las obras creadas justo antes de su retirada exhibían una especie 


de nostalgia por los poderes perdidos de Graham: habitualmente, ella se situa- 


ba en el centro de la acción, pero casi inmóvil, de un modo que recuerda el 
papel de espectador adoptado por Picasso en sus obras tardías y las posturas 
te comentarista asociadas con otros creadores de edad, como Eliot y Einstein. 


Ocaso y renovación 


Para los años sesenta, la vida personal y profesional de Martha Graham ha- 
bía llegado a un punto crítico. Varios de sus mejores bailarines y algunos de 
sus colaboradores más dotados la habían dejado, acusándola de que los utiliza- 
"M E reconocía lo suficiente." Tras la pérdida de aquellos a quienes ha- 

«3 estado próxima, se sintió verdaderamente sola. Su compañía de danza con- 
Unuó ensayando, pero críticos y miembros del público comenzaron a cuchichear 
que Graham no podía seguir bailando. Ciertamente, era una coreógrafa de ins- 
po también era una actriz formidable y prestigiosa, quizás incluso, como 

E See Cornell, la mejor actriz de América. Nada tonta, 

1a continuado creando papeles que destacaban su talento de actriz 
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y su personalidad carismática, al tiempo que reducía las exigencias sobre su 
cuerpo. Sin embargo, había bastante diferencia entre presentar su cuerpo como 
si fuera vieja y presentar su cuerpo de un cierto modo porque era vieja. Mar- 
tha Graham, que según las diversas opiniones debía tener en ese momento se- 
senta, sesenta y cinco o incluso más de setenta años de edad, era ya demasiado 
vieja para bailar en público. 

Esta toma de conciencia fue un golpe muy duro para Graham. Bebía habi- 
tualmente, a veces en exceso; en ocasiones tanto que apenas podía llegar hasta 
el escenario. Aparecieron otras formas de destrucción. Graham se deshizo de 
documentos, cartas y notas de su vida anterior. Aunque concedía muchas en- 
trevistas, dificultó el escribir sobre ella sin contar con su presencia. Durante 
veinte años, prácticamente la única información biográfica disponible estaba 
contenida en una descripción de Angelica Gibbs en el New Yorker? Se opo- 
nía a que filmaran sus danzas, y no quería que sus antiguos papeles fueran bai- 
lados por nadie. Ponía reparos a la cámara porque, en su opinión, sólo seguía 
al bailarín pasivamente: en cambio, en una actuación en vivo, «cuando tienes 
a Nureyev en el aire, allí está. En el aire como un insecto». Como Isadora 
Duncan, Martha Graham prefería ser recordada como una leyenda, más que 
como un icono filmado, por no decir como una bailarina anciana. Como ha- 
bía declarado una vez: «El instrumento de un bailarín es su cuerpo, confinado 
por el nacimiento y la muerte. Cuando perece, su arte perece con él». 

En la mente de Graham estaba vivo el modelo de St. Denis, que había bai- 
lado (y aparentemente bailado bien) hasta más allá de los ochenta afios. Intere- 
sadamente, Graham dejaba a un lado los ejemplos de Wigman, que había deja- 
do de bailar a los cincuenta y seis, y de Humphrey, que había sido forzada 
por la enfermedad a abandonar a una edad aún más temprana. Pero, finalmen- 
te, la situación hizo crisis. Miembros de su compañía —los mismos individuos 
que habían estado sometidos a su voluntad durante décadas— fueron a Gra- 
ham y le exigieron el derecho a actuar sin ella 17 Encolerizada y herida, Gra- 
ham hizo todo lo que pudo por cambiar esta sorprendente postura, pero en 
vano. Y entonces, un día de 1970, apareció en el Berkshire Eagle y en el New 
York Times, sin su autorización, el anuncio de que Martha Graham se había 
retirado." 

La nota enfureció a Graham. En efecto, al día siguiente, desmintió la infor- 
mación en tono retador y, para entusiasmo de sus fans, anunció que continua- 
ria bailando. Pero, en realidad, el anuncio sólo confirmaba lo que ya había acon- 
tecido. Finalmente, Graham consiguió tomarse con algo más de filosofía este 
doloroso giro de los acontecimientos: 
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La decisión me ponía físicamente enferma... Tuve que retirarme al campo hasta 
ue hice ciertos ajustes en mí misma. Alguien me dijo: “Martha, no eres una diosa. 
Debes admitir tu mortalidad". Eso es difícil cuando te ves como una diosa y te com- 
rtas como tal... Al final, no quise que la gente me compadeciera. Si ya no puedo 
bailar, entonces no quiero hacerlo. O, al menos, no querré.!'? 


Una nueva vida en la vejez 
Tras su retirada, Graham no dio indicio alguno de que continuaría su vida 
en el mundo de la danza. Y, en efecto, durante los dos años siguientes, en los 


à que estuvo bastante enferma, Graham permaneció ausente de la escena públi- 


ca. Pero, en 1973, anunció que iba a reaparecer como directora de su compa- 
fifa. La Martha Graham Dance Company era en este momento la institución 
teatral más antigua existente en el país, si exceptuamos la Metropolitan Opera. 


-Para asombro de muchos, Graham tomó las riendas, eliminando gran parte 


del personal y de los vestigios de su antigua compañía, y comenzó a hacer co- 


d 


——— reografías, por primera vez en su vida, sin verse a sí misma como la personifi- 
cación principal, la razón de ser, de su coreografía. Estas danzas tardías incluían 


The Oel and the Pussycat (La gatita y el bibo), una parodia de las obras clásicas 
de Graham, con animales que representaban varios personajes del repertorio 
de Graham; y su última pieza, Maple Leaf Rag (1990), otra parodia de las debi- 
lidades humanas, con música de Scott Joplin, obra que recordaba su cálida re- 
lación con Horst durante un época al parecer menos compleja. Quizá no sea 
sorprendente que las nuevas danzas que siguieron a su retirada oficial no se 
centraran en una protagonista particular; Graham podía haber encontrado de- 
masiado difícil situar en el cuerpo de otra los movimientos y papeles que pre- 
viamente había reservado para sí misma. «Preferiría mucho más estar bailan- 
do. Siempre lo echaré en falta», declaraba." 

Además de proyectar danzas para que otros las ejecutaran, Graham perma- 
neció activa de otras maneras. Una de las más teatrales era su perfección en 
el arte de la conferencia-demostración, en donde ella, todavía figura de un im- 
Pacto asombroso, hablaba al público sobre arte en general, reflexionando des- 
Pués sobre sus propias experiencias y logros. Estas actuaciones cautivadoras 
eran espectáculos primorosos, y Graham los explotó hasta la saciedad. Podía 
Contar chistes, citar largos pasajes literarios de memoria y hablar improvisada- 
mente acerca de su propia vida. Por aquel entonces concedía muchas entrevis- 
tas, ocasionalmente escribía artículos, e incluso permitía alguna filmación de 
su compañía de danza. 

De la mayor importancia es el hecho de que Graham permitiera al final 

a recreación de algunas de sus obras más notables. Mientras que, antes, había 
preferido limitar la existencia de esos trabajos a los recuerdos de quienes ha- 
bían tenido la dicha de bailar o estar entre el público, Graham trabajaba ahora 
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diligentemente con sus bailarines para presentarlos ante un nuevo püblico. Con 
mucha frecuencia, estos bailarines eran muy bien recibidos por el püblico y 
la crítica; daban una segunda vida, si bien no permanente, a creaciones que 
de otro modo habrían desaparecido de la conciencia humana. Finalmente, la 
forma de arte más antigua estaba entregando sus secretos a una era dedicada 
a las técnicas de conservación de obras. 

Financiar sus empresas nunca había sido fácil. Aun cuando sus clases, reci- 
tales y conferencias-demostraciones agotaran las entradas, como ocurría con 
frecuencia, todavía quedaban déficits considerables que enjugar. El empresario 
Sol Hurok se había enorgullecido mucho de organizar las giras de Graham, 
pero había dejado de hacerlo cuando se vio absolutamente incapaz de sacar 
ningün beneficio. A lo largo de su carrera, Graham había dependido de indivi- 
duos filantrópicos para sufragar sus esfuerzos, ya desde el tiempo del apoyo 
de Frances Steloff en su primera representación y la presidencia de Martha Hill 
de los talleres veraniegos de danza, hasta el sostenimiento generoso de mece- 
nas como Bethsabee de Rothschild y Lila Acheson Wallace. Al final de su vida, 
el escenógrafo Halston, que dotó a Graham de un estilo brillante, había sido 
particularmente generoso. Pero conforme el déficit ascendía de cientos a miles 
de dólares y, después, al final, a millones, la situación inestable de la Martha 
Graham Dance Company se convirtió en una preocupación de dominio público. 

Pese a su declarada falta de interés en el dinero —para ella misma, sus baila- 
rines o su compañía— Graham había sido un imán para el apoyo financiero. 
Como muchos de los más grandes artistas del pasado, había logrado cruzarse 
con mecenas que le permitieron seguir su musa, si bien a veces pagando un 
precio. Cuando comenzó la financiación gubernamental de las artes, tras la 
Segunda Guerra Mundial, Graham fue una de la principales beneficiarias. Pero, 
en 1983, la Martha Graham Dance Company recibió una negativa, dada a co- 
nocer ampliamente, a su solicitud de fondos compensatorios del National En- 
dowment for the Arts (NEA). Es difícil determinar hasta qué punto esta nega- 
tiva estaba justificada. En el Consejo había varios individuos de quienes podía 
haberse esperado que fueran favorables a su solicitud: es razonable pensar que 
no la habrían rechazado sin motivo. (Una floja gestión financiera y un futuro 
incierto para la compañía fueron las razones aducidas en su momento en la 
prensa.) Pero, siempre actriz, Graham aprovechó la ocasión para lanzar una 
protesta pública, acusando al Consejo de prejuicios contra los viejos, y llevan- 
do su caso «ante el pueblo». La acusación de haber rechazado a una institu- 
ción americana fue demasiado dura para la NEA y, en los años siguientes, la 
Martha Graham Dance Company siempre recibió al menos algo de dinero de 
esta emblemática agencia gubernamental. Sin embargo, a la muerte de Gra- 
ham, en 1991, había todavía un enorme déficit, y el destino final de su compa- 
ñía seguía siendo tan incierto como siempre. 


Los logros de Graham 


La larga vida de Graham abarcó prácticamente el siglo veinte, un período 
marcado por una expansión increíble del papel político de América en el mundo, 
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de ser un país relativamente simple y básicamente rural a convertirse en la po- 
tencia mundial de mayor nivel de industrialización. Hubo un movimiento equi- 
—  walente en las artes, asumiendo América gradualmente un puesto de influencia 
en formas que van desde las tradicionales (pintura e interpretaciones orquesta- 
les) hasta las contemporáneas (películas y medios de difusión). 
En ningún otro campo fue esta tendencia más espectacular que en la dan- 
za. En la medida en que ésta fue reconocida en el siglo pasado como una for- 
ma de arte, ese reconocimiento estaba restringido al cada vez más anticuado 
ballet imperial. Gracias a los esfuerzos de los Ballets Rusos de Diaghilev y, más 
recientemente, a los logros maravillosos de Balanchine con el New York City 
Ballet, el ballet ha recibido nueva vitalidad en los últimos años, extendiendo 
su influencia incluso más allá del ámbito de Broadway. Y, por supuesto, las 
películas de mediados de siglo presentaban muchas variedades de danza. 
.. Pero la singular historia de la danza de este siglo es la aparición de la danza 
moderna. Comenzando con las inspiraciones de Duncan y los espectáculos 
de Denishawn durante las primeras décadas del siglo, la danza moderna despe- 
ES a finales de los años veinte en la ciudad de Nueva York. En una década, 
I enishawn parecía tan pasado de moda como el ballet tradicional, y el públi- 
co acudía en masa, en cambio, a las obras contemporáneas creadas por una 
serie de bailarinas-coreógrafas jóvenes y serias. Para la segunda mitad del siglo, 
habían surgido muchas compañías de danza: la danza era ahora un elemento 
fijo, no sólo en los campus de colegios universitarios femeninos, sino también 
en muchas importantes universidades y prácticamente en cada área metropoli- 
tana del país, así como en muchos territorios lejanos. 
Ningún movimiento de esta magnitud es el producto de una sola persona: 
pero mientras que es posible imaginar la iniciativa de la danza moderna en 
sus dimensiones habituales sin Humphrey o Holm o Wigman, es inconcebi- 
ble sin Graham. Durante bastante más de medio siglo, fue su figura principal, 
su inspiración, su conciencia. Sus realizaciones —unas doscientas danzas 
distintas— merecen el calificativo de «legendarias». Como dice la biógrafa Sto- 
delle: «Aquí está el repertorio más amplio, más imponente, único y variado 
- que ha sido producido nunca por un coreógrafo, sólo comparable a Shakespea- 
re en dramática y a Picasso en pintura».'” El crítico de danza Clive Barnes 
declaraba: «El destino de la señorita Graham es convertirse en una leyenda en 
vida e, indiscutiblemente, en la mayor figura que nunca haya surgido dentro 
: l movimiento de la danza americana».!* El compositor Virgil Thomson la 
E ie Ze Wë americana de de nl De todos los comentaristas 
E poneo la bai H y coreógrafa Agnes de Mille ha sido la más elo- 
a de los logros de Graham: 


En estos cien afios, creo que los cinco artistas determi i 
A ; > ! nantes son Igor Stravinsky, 
Béla Bartók, Frank Lloyd Wright, Pablo Picasso y Martha Graham. Por lo que deen 
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a la danza y el teatro, éste es el siglo de ella. Y de estos cinco gigantes, Graham 
hizo el mayor cambio en su arte —en el lenguaje, en la técnica, en el contenido 
y en el punto de vista—, mayor, a la postre, que ningún otro artista aislado que 
se recuerde. 

... Es, probablemente, la mayor aportación al vocabulario de la danza hecha en 
este siglo, comparable a las reglas de la perspectiva en pintura o del uso del pulgar 
al tocar el teclado... Martha es la fuerza suprema. Sus composiciones son magistra- 
les. Martha es absolutamente ünica."! 


Las realizaciones de Graham son particularmente extraordinarias, dado que 
carecía de las ventajas generalmente esperadas en alguien que llega a la cima 
de un campo y después lo remodela a su propia imagen. Aunque su infancia 
fue agradable y su familia la apoyó, Graham no había tenido recursos financie- 
ros que aportar a su profesión; para empeorar las cosas, el grupo social del que 
procedía despreciaba la danza. Porque era pequefia y no muy bella, St. Denis 
ni siquiera la había tomado en serio cuando llegó como nueva estudiante. 
Las artes de vanguardia eran consideradas normalmente un fenómeno euro- 
peo, y los americanos que querían participar se trasladaban habitualmente 3 
Europa, quedándose a veces allí permanentemente. Finalmente, aunque la danza 
misma era considerada un dominio idóneo para las mujeres, el campo de la 
creación en general era considerado de modo absolutamente mayoritario como 
reservado a los hombres, más que abierto a «la hermana de Shakespeare». 

Pero Martha fue capaz de utilizar estas desventajas —en mi terminología, 
estas asincronías— en su beneficio. Hizo de su exótica apariencia un elemento 
central de su atractivo. Hizo uso inteligente de las diversas hebras de su severa 
herencia puritana al desarrollar los densos temas de su baile —unas veces imi- 
tándola, otras socavándola. Aunque estaba al tanto del pasado clásico y de los 
más recientes desarrollos europeos, escogió el sabor especial del paisaje ameri- 
cano, la ideología democrática y los ritmos contemporáneos de la vida de nuestro 
tiempo. Formó su compañía con mujeres fuertes y con talento, y luego la abrió, 
muy pronto, a hombres fuertes y con talento. Aunque no especialmente inte- 
resada en la política, guió con el ejemplo en la búsqueda de la igualdad de opor- 
tunidades, teniendo bailarines de diversas razas y etnias, y distribuyéndolos 
donde fueran más adecuados, independientemente de lo que los papeles esti- 
pulaban canónicamente. Sobre todo, era inagotablemente emprendedora, nun- 
ca durmiéndose en los laureles, siempre dispuesta a asumir riesgos, admitien- 
do el fracaso y preparada después para intentarlo de nuevo con renovada energía 
y dedicación. Como los demás creadores que estoy considerando, fue capaz 
de sacar el máximo partido de su marginalidad y de continuar elevando el lis- 
tón cuando le parecía que podía ser aceptada acríticamente. , 

A causa de que su cuerpo permaneció joven, y su mente más joven todavia, 
Graham pudo continuar creando, y creando bien, durante tanto tiempo como 
Picasso —un período mucho más largo que los demás maestros de nuestro es- 
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“tudio. A causa de que había creado prácticamente un nuevo campo y había 
estimulado el desarrollo de un ámbito complementario, Graham tenía dispo- 
nible una espaciosa extensión en la que expresarse, y aprovechó al máximo Cé 
amplitud. Su originalidad continuó sin mengua durante muchas décadas. En 
algunos aspectos, su tarea fue más difícil que la de Picasso, porque como intér- 
prete —y, más tarde como líder de sus intérpretes tenía que ser capaz de mo- 
vilizarse a si misma y a su grupo en un momento histórico concreto, y estar 
T plenamente dispuesta de un modo que no les es necesario a los creadores en 
“otros campos. Su esencia creativa no podía disociarse de su presencia física en 
un momento dado. En este sentido, como he sefialado, una intérprete artística 
como Graham parece más cercana a una personalidad política como Gandhi 
ue a un artista «distanciado» como Picasso, Stravinsky o Eliot, o a un cientí- 
co en soledad como Einstein o Freud. 
A Graham le deleitaba esta centralidad de su ser físico, e intentó prolongar- 
| tanto como le fue posible. Según todas las indicaciones, sin embargo, los 
costos emocionales y personales fueron grandes, y quizás particularmente para 
una mujer pionera. Aunque contó con el apoyo de Horst en momentos decisi- 
vos, el pacto faustiano que selló al final trajo consigo el sacrificio de la felici- 
- dad y la intimidad personales. Cuando el crítico Joseph Campbell habló una 
¿vez sobre dedicarse completamente a la vida, Graham replicó: «Si yo diera ese 
paso, perdería mi arte».'* Pero al explorar su propio trasfondo con un grupo 
compacto de mujeres, Martha Graham estaba siguiendo una tradición familiar 
- (y nacional). Quizá fue este sentido de enraizamiento en una tradición lo que 


df . 
Oh abrir nuevas fronteras y a continuar haciéndolo así hasta el final 
su vida. 


123. Citado en de Mille, 1991b, pág. 239, 
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Mabatma Gandbi: 
un dominio sobre los demás 


Gandhi hacia 1914 
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n 1600 fue creada la British East India Trade Company (Compañía Bri- 

tánica de Comercio de las Indias Orientales), y una década más tarde 

la Corona le dio autoridad ilimitada para comerciar en toda Asia. Du- 
rante los siguiente dos siglos, el poder e influencia de la compañía creció conti- 
nuamente. Se exportaban productos agrícolas y tejidos indios, mientras que 
se importaban al subcontinente asiático artículos manufacturados ingleses, li- 
bres de impuestos. A raíz de la decadencia del imperio mongol, la compañía 
trajo a la India una mano gobernante firme, una cierta estabilidad e industria- 
lización, al tiempo que proporcionaba enormes beneficios a sus propietarios 
extranjeros. 


La India bajo mandato británico 


La empresa británica tuvo éxito, en gran medida, porque supo aprovechar 
las tensiones endémicas entre las diversas facciones rivales, políticas y religio- 
sas, del subcontinente indio. Una población de doscientos cincuenta millones 
de habitantes, que vivía en un mosaico de Estados, estaba sometida al dominio 
de unos pocos miles de comerciantes, funcionarios y personal militar británi- 
cos. En palabras del historiador William Shirer, «fue el único caso de la Histo- 
ria, creo, en que una empresa comercial privada se apodera de un subcontinente 
vasto y densamente poblado, gobernándolo con mano de hierro y explotán- 
dolo para su propio beneficio».! 

Aunque la Compañía Británica de las Indias Orientales continuaba mane- 
jando los acuerdos comerciales, para finales del siglo dieciocho el gobierno bri- 
tánico había comenzado a asumir una importante función administrativa. La 
tensión entre los británicos dominadores (los «raj») y las poblaciones indias 
entró en su crisis decisiva en 1857. Soldados indios del ejército bengalí de la 
Compañía Británica de las Indias Orientales capitanearon una sangrienta re- 
vuelta, que finalmente involucró a gran parte de la India y desembocó en la 
toma de Delhi y el establecimiento temporal de un emperador indio. Con un 
gran costo financiero y humano, los británicos sofocaron finalmente la llama- 
da rebelión Sepoy. Desde entonces, la Compañía Británica de las Indias Orien- 
tales fue sustituida por la reina de Inglaterra —ahora emperatriz de la India— 
y por una serie de virreyes que administraron el territorio en su nombre. Tras 
estas violentas hostilidades, comenzó a surgir el nacionalismo indio, se habló 
cada vez más de una India independiente, y comenzaron algunos esfuerzos ha- 
cia el autogobierno. Sin embargo, a lo largo del siglo diecinueve, y hasta bien 
entrado el veinte, se contaba con que Gran Bretaña continuaría gobernando 
la India indefinidamente; que un solo indio decidido pudiera llevar a sus con- 
ciudadanos a la independencia era impensable. 


1. Shirer, 1979, pág. 18. 


2. Para más información sobre la primitiva historia de la India bajo control británico, véanse Fis- 


cher, 1950; y Harris y Levy, págs. 1325-1326. 
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—— Gandhi, un niño moralizante 


En 1869, doscientos cincuenta años después de que los británicos comenza- 
ran a controlar India, y una sola década después de la rebelión Sepoy, nacía 
en Porbandar, junto al mar Arábigo, Mohandas K. Gandhi. Su familia proce- 
día de la casta Vaisya, un estrato intermedio de la sociedad india dedicado al 
comercio y la agricultura) Aunque no muy educada ni rica, la familia de 
Gandhi había sido prominente en los círculos provinciales. Seis generaciones 
habían desempeñado el cargo de ministros del Interior o Primeros ministros 
en la península de Kathiawar, y varios habían destacado en virtud de sus valo- 
res sumamente éticos. La sociedad en la que Gandhi creció era bastante con- 
servadora en asuntos religiosos y políticos; Gandhi mismo consideraba muy 
improbable que pudiera ocupar nunca un puesto dirigente de nivel nacional, 
por cuanto su familia procedía de una ciudad pequeña y disponía de limitados 
recursos materiales y sociales. (La mayoría de los demás creadores que estoy 
tratando habrían descrito sus trasfondos en términos similares.) Sin embargo, 
los padres de Gandhi parecen haber sido hinduistas inusitados, abiertos a una 
pluralidad de conductas y creencias religiosas. 

Los señores Gandhi marcaban un elevado tono moral. La madre de Mo- 
handas, sumisa y piadosa, ayunaba regular y desinteresadamente, y mostraba 
mucho valor —«ayunar consecutivamente dos o tres días no le afectaba lo más 
minimo».* El padre de Mohandas era severo y a veces tenía mal genio, pero 


. juzgaba asuntos legales admirablemente, y ayudaba de buena gana en las res- 


nsabilidades domésticas. Una vez que el joven Mohandas confesó haber ro- 
do una esquirla de oro del amuleto de su hermano, el padre de Gandhi tomó 
la culpa sobre sí mismo: en lugar de castigar a su travieso hijo, el padre lloró. 
Este ejemplo de un individuo ofendido que se abstenía de golpear indiscrimi- 
mente a los otros hizo una profunda impresión sobre el pequeño Gandhi. 

De niño, Gandhi era débil, inclinado a la soledad y reacio a practicar de- 
Ortes. No destacaba como un estudiante particularmente bueno, y encontra- 
Da la escuela poco atractiva. Una vez se describió a sí mismo del modo siguien- 
te: «Soy un hombre medio con menos capacidad que la media. Reconozco que 


. Qo soy brillante intelectualmente. Pero no me importa. Hay un límite para 


el desarrollo del intelecto, pero ninguno para el del corazón». Desde tempra- 
na edad, Mohandas mostró un notable interés por las cuestiones relacionadas 
con el bien y el mal. En los Juegos, se sentía atraído espontáneamente hacia 
el papel de conciliador. En la escuela, cuando se le pidió que falseara una res- 
Puesta para evitar a su maestro un bochorno público, el joven muchacho rehu- 

Participar en el plan. En cambio, pretendía una posición de autoridad mo- 

. con respecto a sus padres y otros adultos. Quizás impresionados por su 
evidente talento en esta área, sus padres le permitían hacer las veces de árbitro 


moral, incluso en dominios donde podría haberse esperado que ellos afirma- 
Tan su autoridad. 


3. Sobre el trasfondo familiar de Gandhi, véase Fischer, 1950, pág. 12. 
4. Citado en Fischer, 1983, pág. 6. 
5. Citado en Nanda, 1985, pág. 133. 
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La precocidad o prodigiosidad puede ser inmediatamente reconocida en cier- 
tos campos. Si la sociedad proporciona oportunidades, a uno no le sorprende 
enterarse de que un niño de cinco o diez años sobresale en facultades matemá- 
ticas, interpretación musical, destreza en el juego del ajedrez o talento mecáni- 
co o espacial. Sin embargo, cuando se trata de la comprensión de otras perso- 
nas y la capacidad para tratar eficazmente con ellas, los indicadores son elusivos. 
Las limitaciones de la niñez en tamaño, poder, profundidad y sutileza emocio- 
nal, experiencia del mundo y conocimiento de las motivaciones, reducen las 
probabilidades de que un niño pequeño pueda resultar precoz en los dominios 
social, político, religioso o ético. 

Dicho esto, no hay duda de que ciertos niños se sienten particularmente 
atraídos por las cuestiones que implican relaciones entre individuos, incluidas 
las referentes a la moralidad. Sin embargo, hay algo de ridículo (desde una pers- 
pectiva occidental) en ver a un niño de ocho o doce años disponiéndose a acon- 
sejar o dirimir disputas entre sus mayores. Por las razones que fueren (incluida 
la fe en la posibilidad de la reencarnación), Gandhi parece haber sido un niño 
así; afortunadamente para él, su familia le dio libertad para explorar las rela- 
ciones familiares y para desarrollar sus propias respuestas a los problemas so- 
ciales y éticos que surgían cada día. Así, Gandhi tenía repetidas oportunidades 
para ponerse a prueba como agente moral. 

A menudo, los individuos que finalmente se convierten en líderes religio- 
sos, sociales o políticos parecen haber sido sumamente autocríticos; en térmi- 
nos freudianos, tienen un superyó poderoso. Experiencias que otros podrían 
haber olvidado o considerado triviales adquieren una gran importancia. Figu- 
ras tan dispares como san Agustín, Martín Lutero, Jean-Jacques Rousseau y Abra- 
ham Lincoln meditaban sobre sus debilidades juveniles e intentaban expiarlas, 
incluso décadas más tarde. Gandhi estuvo fuertemente influido por una amis- 
tad de juventud con un joven musulmán llamado Sheikh Mehtab, que le con- 
venció para violar los principios hinduistas y comer carne. Los dos chicos tam- 
bién robaron dinero para comprar cigarrillos, y se sintieron tan culpables por 
su acción que pensaron en suicidarse. Gandhi también estaba avergonzado de 
haber ido a un burdel, aun cuando se había quedado sin habla e inmóvil, y 
no había hecho ningún requerimiento amoroso a la mujer que le proporcio- 
naron. Desde su postura más mundana, el ensayista británico George Orwell 
intenta poner en perspectiva estos pecadillos de juventud: «Unos pocos ciga- 
rrillos, unos bocados de carne, unas pocas annas hurtadas durante la infancia 
a la criada, dos visitas a un burdel (en un caso, se marchó “sin hacer nada”), 
un desliz evitado por poco con su patrona en Plymouth, una explosión de 

mal genio —ésa es prácticamente toda la colección». 


6. Sobre el robo de dinero llevado a cabo por Gandhi y Mehtab, véase Fischer, 1983, pág. 8. 
7. Citado en Nanda, 1985, pág. 9. 
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Responsabilidades de adulto 


Creciendo en una sociedad en la que los matrimonios eran acordados du- 
rante la infancia, Gandhi se casó con Kasturbai cuando ambos tenían trece años 
En algunos sentidos, este matrimonio era adecuado; la mujer de Gandhi resul- 
taba casi tan dura y tenaz como su marido, y su matrimonio duró durante 
más de medio siglo. Pero, todavía muy inmaduro, Gandhi se resintió de mu- 
chos aspectos de esta alianza forzada en la que después llamaría «la cruel cos- 
.tumbre del matrimonio de niños».* Gandhi deseaba ardientemente a su joven 
esposa, y, sin embargo, se sentía culpable por sus pensamientos y acciones lu- 

juriosos. Estos sentımıentos se vieron enormemente avivados cuando Gandhi, 
que había estado junto al lecho de muerte de su padre, se retiró para tener rela- 
ciones sexuales con su esposa embarazada, y se enteró poco después de que 
su padre había muerto. Gandhi nunca se perdonó este acto de deslealtad filial 
y consideró la posterior muerte de su primogénito, poco después de nacer como 
un castigo adecuado a su delito. : 
Estudiante mediano, ya casado y con responsabilidades familiares en aumento, 
- Gandhi bien pudo haberse hundido en el olvido. En 1888, aprobado por los 
pelos su examen de ingreso, Gandhi fue admitido en un colegio universitario 
pequeño y barato, en Bhavnagar. Un amigo de la familia, Mavji Dave, con- 
venció a Gandhi de que tenía mucho más sentido para él viajar a Inglaterra 
y convertirse en abogado. Aceptando este consejo y dejando atrás a su mujer 
y su primer hijo que sobrevivió, Harilal, Gandhi emprendió un viaje que iba 
a cambiar su vida. 


Una multitud de opciones de vida 


— Al elegir estudiar en Inglaterra, Gandhi había decidido seguir un camino 
Prohibido. El cacique de su comunidad le amonestó: «En opinión de la casta 
tu proyecto de ir a Inglaterra no es correcto. Nuestra religión prohíbe los via- 
Jes al extranjero. También hemos oído que no es posible vivir allí sin compro- 
meter nuestra religión. Uno se ve obligado a comer y beber con europeos»! 
Cuando Gandhi juró que mantendría las prácticas hinduistas, e intentó defen- 
op posición, el cacique respondió tajantemente: «Este muchacho será trata- 
ES E hoy como un paria. Quienquiera que le ayude o vaya a despedirle 
x elle sera castigado con una multa de una rupia y cuatro annas». 
pes Sel ie Gees costes psíquicos de viajar a Inglaterra, de elegir 
oc pe na senda marginal, la experiencia abrió a Gandhi a una se- 
Pciones mucho mayor de las que hubieran podido imaginarse en la 
8. Citado en Nanda, 1985, pág. 9. 


9. Sobre que Gandhi nunca se b 
] ; perdonó por abandonar el lecho d 
1976, Pag. 82; y Payne, 1990, pág. 42. s C EEN 


10. Sob i ó A 
1976, ie "a Gandhi aprobó por los pelos su examen de ingreso en la universidad, véase Mehta, 


11. Citado en Fischer, 1983, págs. 20-21. 


uerte de su padre, véanse Mehta, 
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India provinciana. Como Eliot al visitar Europa o Picasso al viajar a París, 
Gandhi pronto consiguió una visión con mayor perspectiva de su lejano ho- 
gar. Inicialmente se sintió atraído por ciertas características superficiales de su 
nuevo mundo. Se vestía como un dandy y se hizo instalar un espejo grande, 
ante el que podía pasarse minutos cada día, arreglando su corbata y haciéndose 
la raya según la moda admitida por aquel entonces." Para conseguir entrar en 
círculos sociales apetecibles, Gandhi estudió también varias lenguas, incluido 
el francés, y tomó clases de baile, locución y violín. 

Su atracción por la vida de dandy resultó relativamente efímera; la fascina- 
ción por todo un montón de nuevas ideas resultó ser más duradera. Gandhi 
leyó mucho sobre el cristianismo, así como sobre el hinduismo. Aprendió so- 
bre movimientos ideológicos emergentes, tales como la teosofía o el pacifis- 
mo. Ingresó en organizaciones como la Vegetarian Society of England (Socie- 
dad Vegetariana de Inglaterra); en efecto, el escritor Ved Mehta señala que Gandhi 
parece haber desarrollado al principio un gusto por excentricidades de toda 
clase. Llevó a cabo experimentos de alimentación, dieta, ejercicios y Otros 
medios de conservar la salud. Guardaba cuidadoso registro de todo lo que ha- 
cía y de todo el dinero que gastaba, obteniendo y aplicando con todo ello ta- 
lento organizativo. Aunque ya era absolutamente abstemio (en parte debido 
a sus precarios medios económicos), se permitió un viaje a París para ver la 
Gran Exposición de 1889. 

Paradójicamente, los tres años que Gandhi pasó en el extranjero, en Euro- 
pa, acentuaron lo limitado de su trasfondo y confirmaron su identidad india. 
Estaba aprendiendo prácticas, conductas y sistemas legales europeos, no para 
poder «pasar por» inglés, como al principio podría haber deseado, sino más 
bien para poder un día situarse en pie de igualdad con individuos de todo el 
mundo. En este sentido era como Martha Graham, que también definió gran 
parte de su posterior actividad creativa en oposición a los formidables mode- 
los extranjeros que se había encontrado cuando era una joven que viajaba por 
Europa. 

El biógrafo Louis Fischer veía poco parecido entre el «mediocre, inexpresi- 
vo, discapacitado e indeciso M.K. Gandhi, abogado, que dejó Inglaterra en 1891 
y el Mahatma líder de millones de personas».'* Y, en efecto, salvo por el in- 
cidente en el que Gandhi defendió a cierto señor Allinson, de la Sociedad 
Vegetariana, contra los intentos de expulsarle por su adopción de ciertos mé- 
todos anticonceptivos, hay en él pocos signos evidentes de valor y liderazgo 
político. 

Sin embargo, pienso que esta caracterización olvida una dimensión impor- 
tante de la experiencia británica de Gandhi. En su estancia en el extranjero, 
Gandhi aprovechó la situación para absorber enormes cantidades de materia- 
les escritos, así como porciones generosas de experiencia vivida. A su llegada 
a Inglaterra, sólo había conocido una pequefia parte de un país y una minüscu- 


12. Sobre que Gandhi se vestía como un dandy, véase Fischer, 1983, pág. 24. 
13. Sobre el gusto que al principio sentía Gandhi por excentricidades, véase Mehta, 1976, pág. 91. 


14. Fischer, 1950, pág. 28. 
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la muestra de las ideas religiosas del mundo; partió como alguien que se í 
relativamente cómodo en un centro de la civilización europea, al s ien uh. 
bía leído mucho, había estado abierto a un amplio, incluso dh E e 
trario de opiniones corrientes, y que había conseguido sentarse a la eng 
mantener sus convicciones en conversación con individuos de diversos país 4 
y trasfondos. Tales experiencias prepararon a Gandhi para tratar con el re e 
tro de individuos con los que después se encontraría, y para com "—Ü A 1 
modo intuitivo a los líderes británicos y a los educados al modo bieten din 
quienes finalmente tuvo que negociar. En este relativo cosmopolitismo se pa- 
recía a líderes chinos como Zhou Enlai y Deng Xiaoping, y a dirigentes sevi 
ticos como V.I. Lenin, que habían pasado un tiempo en Europa occidental; 
y difiere en aspectos fundamentales de líderes como Mao Zedon Josef St 
lin, que nunca se habían aventurado más allá de sus países y car ci de i A 
ciones sobre otras sociedades. ARA 
En 1891, Gandhi regresó a la India, y, nada más llegar, le informaron de 
que su madre había muerto casi inmediatamente después de enterarse de 
su hijo se había licenciado como abogado. Al poco tiempo, se encontró Ge 
on indio llamado Raychandbai (más tarde llamado Rajchandra por Gan- 
onmi eic Geen uds s ra parl religiosos, ansie- 
cara ela a autorreflexión impresionaron enormemente 
Ae echo nunca en mí la impresión que Rajchandra hizo», 
A^ a comentar Gandhi más tarde. El tiempo pasado con la figura mentora 
E e ayudaron a convencer a Gandhi, en un momento vulnerable 
wi E dd permaneciera hinduista y llevara una vida de buenas obras 
E. ROMS xm e fallidos en pleitos, un desgraciado esfuerzo de 
E m las por parte de un miembro de su familia y ciertos 
Jos de un oficial británico convencieron a Mohandas de que no tenía fu- 
E. en la India, y de que debía buscar su fortuna en otro lugar del imperio 
e ra en Sudáfrica. Cuando se presentó una oportuni- 
Preis - = (es Ee asesoramiento sobre un pleito legal, 
familia. uni E : s de aceptarla, y abandonó una vez más a su creciente 
No iut en eck una importante faceta de la personalidad 
E. la oportuni ad llamaba a la puerta, no importaba a qué 
1 con qué costo para él y su familia, la aprovechaba. 


Maduración en Sudáfrica 


Gandhi lesé TN ; 

k m. e a oa como un abogado joven e inexperto, con la espe- 
a e y obtener algunos logros materiales antes 
E P al. De hecho, tuvo éxito en sus primeros encuentros 

> o que volvió a confirmar su impresión de que el compromiso 


B "mme e ; ed 
nciliación podían ser más eficaces que la explotación de la debilidad 


15. Citado en Fischer, 1950, pág. 39. 
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de un adversario.'* Una serie de acontecimientos inesperados pronto se inter. 
puso, y Gandhi tuvo que pasar la mayor parte de las dos décadas siguientes 
dedicado a la lucha política en este distante país. 


La experiencia del tren en Natal 


Un acontecimiento definitorio tuvo lugar cuando, tras pasar una semana 
en Durban, Natal, Gandhi decidió tomar un tren a Pretoria, en el Transvaal, 
En Maritzburg, Natal, un hombre blanco entró en el compartimento en el 
que estaba sentado, y se negó a pasar la noche en el mismo lugar que un Gan- 
dhi de piel morena. El revisor ordenó a Gandhi pasar a un compartimento 
de tercera clase, pero éste rehusó obedecer. Gandhi fue sacado del tren y obli- 
gado a pasar la noche, muerto de frío, en una estación de ferrocarril. Durante 
el resto del viaje al Transvaal, Gandhi siguió insistiendo en que le fuera permi- 
tido viajar en primera clase y alojarse en un hotel de primera categoría. Sin 
éxito en sus protestas, se fue irritando cada vez más por este maltrato. Gandhi 
decidió en ese mismo momento que la posición de los indios como ciudada- 
nos de segunda categoría en Sudáfrica era inaceptable. En poco tiempo, había 
organizado un encuentro de todos los indios de Pretoria para analizar una si- 
tuación que él consideraba insostenible.” 

En años posteriores, Gandhi haría remontar los orígenes de la misión polí- 
tica en su vida a la noche que pasó tiritando en la estación de ferrocarril de 
Maritzburg. Como él recordaba: «Así hice un profundo estudio de las duras 
condiciones de los colonos indios, no sólo leyendo o escuchando lo que se 
decía sobre el tema, sino con mi propia experiencia. Vi que Sudáfrica no era 
un país para un indio que se preciara, y mi mente se fue ocupando cada vez 
más de la cuestión de cómo podía mejorarse este estado de cosa[s)».!* 


Trabajando por los indios de Sudáfrica 


La posición de los indios en Sudáfrica era poco clara en ese tiempo. La es- 
clavitud había sido abolida en el imperio británico en 1833, y desde entonces 
no se disponía en Sudáfrica de mano de obra barata. Los indios reclutados al 
principio para llenar este vacío, habían ido más allá de su cometido. Compe- 
tían, a menudo con éxito, con los hombres de negocios europeos, un hecho 
que molestaba a los poderosos agentes de negocios británicos y holandeses, a 
quienes preocupaba la posibilidad de convertirse en una minoría en «su» pro- 
pio país. Principalmente resueltos a hacer dinero, para poder mantener a sus 


16. Sobre la fe de Gandhi en la eficacia del compromiso y la reconciliación, véase Mehta, 1976, 
pág. 101. 

17. Para más información sobre el encuentro de Pretoria, véanse Erikson, 1969, págs. 165-166; Mehta, 
1976, pág. 100; y Payne, 1990, págs. 92-93. 

18. Citado en Brown, 1989, pág. 32. 
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jas y finalmente regresar a su hogar, los residentes indios concentraron 
energías en alcanzar derechos políticos. Aunque técnicamente conside- 
ciudadanos de igual categoría que los de ascendencia europea, de hecho 
jan llegado a ser tratados como «coolies», un tipo de mano de obra despre- 
do y explotado.” Descritos en los códigos legales como «asiáticos semi- 
os», no estaban autorizados a caminar por senderos ni a pasar la noche 
a de casa sin un permiso.? 
Los indios que vivían en Sudáfrica representaban un microcosmos del aba- 
o de grupos políticos, religiosos y sociales que se encontraban en el subcon- 
sente indio.?! La mayoría de ellos se inclinaba a ignorar u olvidar los malos 
we como el sufrido por Gandhi en su viaje de Natal al Transvaal. Gandhi no 
día. Se sentía personalmente humillado; el niño pequeño de tendencia mora- 
nte, ahora ayudado por su conocimiento de primera mano de los derechos 
rbanidad» de la vida inglesa y por las destrezas forenses recientemente ad- 
ridas, pasó a la acción. En el encuentro que organizó, convenció a los in- 
de Pretoria de que eran una minoría maltratada; su única esperanza para 
rar su suerte política era asociarse y adoptar a continuación los criterios 
e conducta más elevados posibles. El primer encuentro con los indios de Pre- 
ia fue seguido por la organización de numerosas actividades, que conduje- 
a ciertas victorias modestas. Por ejemplo, a los indios se les concedió el 
derecho a viajar en primera o segunda clase, si iban «correctamente vestidos».? 
Aunque Gandhi había esperado regresar a la India en ese mismo año, pron- 
se convenció de que debía permanecer en su nueva residencia, y acabó tra- 
ndo a su familia a Sudáfrica. Este cambio de planes fue motivado por su 
ubrimiento de que el gobierno sudafricano planeaba, en realidad, privar 
sus derechos civiles a todos los ciudadanos indios. Durante los siguientes 
einte afios Gandhi anduvo inmerso en una casi incesante serie de actividades, 
todas encaminadas a mejorar la condición de los indios en Sudáfrica. Entre 
las cuestiones que provocaron el conflicto se incluían los esfuerzos del gobier- 
. mo por privar a los indios del derecho al voto, restringir la emigración desde 
- el subcontinente y hacer que los indios fueran fichados, se les tomaran las hue- 
as digitales y pagaran impuestos como mano de obra contratada. Los cauces 
j de la autoridad estaban muy dispersos en Sudáfrica. Este estado de cosas supo- 
- nía que Gandhi tenía opciones sobre cómo proceder, pero también implicaba 
que una victoria en un nivel podía ser pronto invalidada por una decisión con- 
- traria en otro nivel o en otro foro. Por ejemplo, Gandhi obtuvo algunas con- 
cesiones del Secretario de Estado británico para las colonias, lord Elgin, pero 
las vio abrogadas como resultado de una reorganización gubernamental, que 
permitió al Estado de Transvaal promulgar los trámites que quisiera.” 


e A 


19. Sobre los indios técnicamente considerados como iguales a los ciudadanos de ascendencia euro- 
pea, véase Brown, 1989, pág. 32. 

20. Sobre los indios descritos como «asiáticos semibárbaros», véase Nanda, 1985, pág. 28. 

21. Sobre los indios en Sudáfrica, véase Brown, 1989, pág. 57. 

22. Sobre que los indios tenían que ir «correctamente vestidos» para viajar en primera o segunda 
clase, véase Fischer, 1950, pág. 43. 

23. Para más información sobre la obtención por parte de Gandhi de concesiones del Secretario 
de Estado británico, véase Payne, 1990, pág. 170. 
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En cuanto le era posible, Gandhi procedía por medios pacíficos y legales 
—escribiendo instancias, celebrando encuentros, creando organizaciones, ar- 
gumentando razones y buscando resquicios y medios legales. Viajaba de aquí 
para allá, a Inglaterra y la India, para conseguir apoyo. Al principio, era un 
novato en todas estas actividades; donde no podía encontrar un maestro de 
quien tomar modelo, intentaba mejorar su actuación mediante el estudio y la 
observación de sí mismo. En este proceso, Gandhi descubrió una extraordina- 
ria capacidad de confianza en sí mismo cuando era necesario. Aunque no siempre 
era amado, era respetado habitualmente por el modo tenaz, aunque tranquilo, 
en que perseguía sus fines. 

Gandhi se ponía a menudo en peligro. En 1897, fue apaleado casi hasta per- 
der el conocimiento y prácticamente linchado por una turba de blancos en 
las calles de Durban. En un gesto muy suyo, sintió lástima de los ignorantes 
que le habían atacado y no presentó cargos.” En 1908, fue enviado a la cár- 
cel por primera vez.” Las condiciones eran bastante miserables, y Gandhi se 
sintió triste, porque los apoyos en los que había llegado a confiar le habían 
sido retirados; no podía asistir a reuniones, negociar con quienes le apoyaban, 
ni planear futuras confrontaciones. 

Lejos de intimidar a Gandhi, estos tropiezos con una realidad dura, y a ve- 
ces inflexible, fortalecieron la resolución de este abogado en proceso de madu- 
ración. Pese a las tentaciones, rehusó sacrificar sus principios. El que una vez 
fuera extraordinariamente tímido, se convirtió en un orador cada vez más con- 
sumado.” Constituyó varias organizaciones que le permitían practicar sus ha- 
bilidades emergentes de liderazgo. Se convirtió en un persuasivo escritor, y co- 
laboraba con muchos periódicos tanto en Sudáfrica como en el extranjero, entre 
los que destaca el Indian Opinion, que se publicaba en inglés y en la lengua 
india gujarati. Aprendió a reunir fondos para sus empeños políticos. En círcu- 
los cada vez más amplios, era respetado como hombre de honor y como per- 
sona que podía conseguir que las cosas se hicieran de un modo que minimiza- 
ba la mala voluntad. 


Un cambio de rumbo en plena madurez 


Según la doctrina hinduista el período de la primera edad adulta es un tiempo 
en que el hombre está muy en el centro de la actividad. Gandhi era ciertamen- 
te un típico cabeza de familia indio en este sentido. Tenía suficiente éxito como 
abogado para poder vivir bien, criar a sus hijos holgadamente y reunir un equipo 
numeroso y diestro de colaboradores. (Es significativo que no cobraba hono- 
rarios por sus trabajos de interés público.) Vivía una vida sumamente organi- 


24. Sobre lo característico de que Gandhi sintiera lástima de quienes le atacaron, véase Fischer, 
1983, págs. 49, 52. 

25. Para más información sobre la primera vez que Gandhi estuvo en la cárcel, véase Payne, 1990, 
págs. 113-114 y 177. 

26. Sobre la extraordinaria timidez de Gandhi, véase Fischer, 1983, pág. 27. 
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` zada, cronometrada casi al minuto, y seguía escrupulosamente la pista de todas 
las actividades que tenían lugar bajo su patrocinio. Pertenecía a muchas orga- 
nizaciones, que iban desde el Natal Indian Congress y la Indian Educational 
Association hasta la Esoteric Christian Union y la London Vegetarian So- 
:J 27 
Podría parecer que, para 1905 o 1906, todo le había llegado a la vez a Gan- 
dhi, el una vez deslucido joven abogado de pocas perspectivas. En efecto, el 
indio, ya hombre de éxito, pero todavía joven, podría haberse dormido en los 
laureles en Sudáfrica o haber regresado triunfalmente a la India, a desarrollar 
aún más su práctica legal o, siguiendo los pasos de sus antepasados, a desempe- 
` fiar un papel secundario en la política. 
— .— Sin embargo, Gandhi no tenía sensación de plenitud. Si acaso, se sentía frus- 
trado y, en el sentido más profundo, irrealizado. Lamentaba el hecho de que 
otros no siguieran su ejemplo personal, y culpaba de este estado de cosas a su 
- fracaso a la hora de ejemplificar sus propios principios de vida. El pensamien- 
to hinduista contrapone al papel del atareado cabeza de familia —el del asceta 
religioso que vive retirado o Vanaprastha. Gandhi llegó a la conclusión de que 
esta parcela de su persona estaba infradesarrollada. En torno a 1905, comenzó 
3 a leer un diferente tipo de literatura, especialmente los escritos orientados más 
espiritualmente del teórico social inglés John Ruskin y del novelista ruso Léon 
Tolstoi, además de los escritos sobre desobediencia civil del pensador social 
americano Henry David Thoreau. Y, bastante pronto, este activista estaba bus- 
cando oportunidades para traducir en la práctica sus opiniones filosóficas y 
religiosas en desarrollo. f 
.. Abandonando un hogar lleno de actividad y una vida profesional en Jo- 
` hannesburgo, Gandhi se trasladó con su mujer y sus cuatro hijos a una granja 
7 Mamada Phoenix House en las afueras de Durban. Gandhi intentaba simplifi- 
- far conscientemente su vida. Hacía ejercicios diariamente y comenzó a prepa- 
Tar su propia comida. Se introdujo en cuestiones de salud y de atención médi- 
gendo incluso al parto de sus últimos hijos. Después, en 1910, fundó 
olstoy Farm, una explotación de cuatrocientas cuarenta y cinco hectáreas a 
treinta y dos kilómetros de Johannesburgo.” 
En Tolstoy Farm, se esperaba que los setenta y tantos habitantes, que repre- 
o" diferentes religiones y procedían de muchas regiones de la India, vi- 
. Meran como miembros de una familia unida, de un modo ascético, cooperati- 
E ejemplar. Poniéndose al cargo de la educación espiritual e 
-hte'ectual de los más jóvenes, Gandhi promovió un modelo de educación gu- 
E que I: Cuando dos muchachos se dedicaron à la sodomía, 
E ^ em una so PN que le pareció acertada: comenzó un ayuno.” 
En ico y una chica dormían juntos, le cortaba el cabello a la chica 
A yunar. Se alió con Sonya Schleslin y Henry L.S. Polak, dos indivi- 


x 


Tri 
A Sobre la pertenencia de Gandhi a muchas organizaciones, véase Payne, 1990, pág. 105. 
- Sobre Tolstoy Farm, véase Mehta, 1976, pág. 124, 


dl el ayuno de Gandhi cuando dos muchachos se dedicaron a la sodomía, véase Payne, 1990, 
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duos talentosos e idealistas que sacrificaron una existencia independiente para 
ayudar a Gandhi a realizar sus ideales de vida. E hizo votos de autocontrol, 
o brabmacharya, según los cuales tenía que desprenderse de toda posesión, per- 
manecer pobre y abstenerse de toda relación sexual, «Llegué a convencerme», 
recordaba más tarde, «de que la procreación y el consiguiente cuidado de los 
hijos era incompatible con el servicio público.» 

Este paso a la vida de líder espiritual es quizá menos extraño para un indio 
que para un hombre de negocios occidental, puesto que en la cultura hinduista 
pueden encontrarse numerosos ejemplos de tal retiro del mundo exterior. Sin 
embargo, exige alguna explicación. Mi opinión personal es que Gandhi no creía 
que pudiera actuar como un agente en temas éticos, intentando conseguir una 
situación mejor para su pueblo, a no ser que él mismo hubiera alcanzado y 
llegado a encarnar algún tipo de autoridad moral. A Gandhi le parecía que 
sólo llevando una vida ejemplar e intentando influir en quienes lo rodeaban 
para que hicieran lo mismo, alcanzaría el grado necesario de pureza espiritual; 
y creía que sólo cuando tal pureza hubiera sido conseguida, tendría la autori- 
dad moral para plantear exigencias a los demás dentro de la escena pública. 

Al tomar estas decisiones cruciales sobre cómo orientar su vida, Gandhi 
estaba haciendo varios pactos —con su pueblo, su Dios y él mismo. En efec- 
to, estaba renunciando a muchos de los placeres de la vida y adoptando la exis- 
tencia de un asceta a fin de ser para los demás un modelo de los criterios más 
elevados de conducta. Mientras que los creadores dedicados a un trabajo solita- 
rio pueden hacer un pacto así privadamente, aquellos cuyo trabajo afecta di- 
rectamente la conducta de otros pueden tener que realizar sus pactos faustia- 
nos de un modo claramente público, encarnando lo que predican. 

Parte de la personalidad de Gandhi le llevaba a una vida ascética, le aparta- 
ba de los centros de poder; sin embargo, también se sentía fuertemente atraído 
por el compromiso político y la protesta, En 1909 escribió «Indian Home Rule» 
(«Hind Swaraj») («Reglamento interno indio»), un tratado político en el que 
exponía una agresiva defensa de la protesta no violenta; argumentaba contra 

una civilización centrada en las máquinas; criticaba el advenimiento de una 
sociedad secular europea tanto en Gran Bretaña como en la India; y pedía una 
vida de simplicidad, valores tradicionales y abstinencia, y todo ello había de 
ser buscado en pueblos pequeños. Como él decía: «El verdadero remedio estri- 
ba, en mi humilde opinión, en que Inglaterra deseche la civilización moderna 
que está animada por este espíritu de egoísmo y materialismo carente de senti- 
do, vano y... una negación del espíritu del cristianismo».* 


Refinando el procedimiento de protesta 


Durante los últimos años de su tarea sudafricana, Gandhi se hizo significa- 
tivamente más propenso a la confrontación. En la primera de una serie de efi- 


30. Citado en Fischer, 1983, pág. 69. 
31. Citado en Fischer, 1983, pág. 118. 
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aces : registro públicamente. Di 
[ . Di- 
rigió una serie de marchas de protesta en que cinco mil individuos actuaron 


Ge 
s SS ; 
como un ejército de paz." Gandhi intentó llenar las cárceles con sus compa 


le. a de las leyes, incluid 
raleza yes, ida una 
especialmente inicua que declaraba ilegítimos los matrimonios indios. Por pri- 


mera vez esta protesta iba a incluir a mujeres. Gandhi fue arrestado varias ve- 


d 


que afirmara la vida, positiva. 
" K Rus de Gandhi en Sudáfrica se convirtieron en titulares en In- 
paterra y en la India, Mediante declaraciones habituales a la prensa y la acerta- 


Jg 
E roin Y de su resistencia pacífica. Aumenta 
: Se EU: 

se diera alguna solución a una situación que muchos consideraban injusta y 


B a sedis: 
ES g Es y sii uocis y tratos vejatorios fueron suprimidos. En 
d > las relaciones entre Smuts y Gandhi i : 
1 kb 1 eran cordiales ás d 
Una ocasión Í i [air 
E Eos hizo notar su respeto por el líder político indio. Pero, cuando 
"e regresó a la India definitivamente, Smuts declaró: «El santo 
) 5 E E costas, espero que para siempre», 
= Sandhi había alcanzado algún éxito ayudando a los indi 'udáfri 
Se alea E o a los indios en Sudáfrica, 
Pero Eo p Pom logros fueron personales. Durante sus dos dé- 
d "e es 
corea s ía pa de ser un abogado tímido e ineficaz a ser una 
eg que nabia que contar. Repartiendo su atención entre sus 
sonal crecimiento espiritual, estaba siem- 


E 4 en la escena püblica y su per 
€ totalme d 

nte ocupado. Desarrollaba posturas filosóficas y después las vivía 

en parte, dentro de su propia cabeza, pero 


d experimentos los llevaba a cabo, 
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D el encabezamiento de Gandhi de una serie de marchas de protesta, 
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también, en parte, en colaboración con otros individuos, de quienes intentaba 
conseguir que se dedicaran a algunas de sus misiones. Gandhi estudiaba y apren- 
día de cada una de estas actividades organizativas, tanto éxitos como fracasos, 
y hacía uso de esas lecciones en los encuentros sucesivos. Los creadores cienti- 
ficos como Einstein trabajan primordialmente con la organización de concep- 
tos; los artistas como Stravinsky o Picasso están ocupados con la concepción, 
ejecución y revisión de obras en un sistema simbólico ya desarrollado; para 
gente como Gandhi, creadores políticos, el nücleo de su obra creativa consiste 
en la capacidad para movilizar a otros seres humanos al servicio de un objetivo 
mayor, a menudo acometido con gran riesgo personal. Sus acciones persona- 
les son su medio de expresión, central respecto a su misión. 


Aprendiendo el estado de cosas en la India 


Aunque había pasado su niñez en la India y había regresado a casa regular- 
mente, Gandhi era prácticamente un extranjero en el país al que llegó en 1914, 
en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Con cuarenta y cinco afios, la ma- 
yoría de los ültimos veintiséis los había pasado fuera. Gandhi era conocido 
en los círculos políticos por sus bien orquestadas protestas en Sudáfrica, y, de 
hecho, el partido dominante en el Congreso le había ofrecido un puesto de 
dirigente a su regreso. Donde quiera que fuera, la gente acudía en masa para 
verlo y recibir su darshan, o bendición. 

En ese momento, su más cercano aliado político y su mentor en asuntos 
indios era un funcionario del partido que dominaba el Congreso, llamado Go- 
pal Krishna Gokhale. Gandhi conocía a Gokhale desde 1896; habían perma- 
necido en estrecho contacto, y Gokhale había representado a menudo a Gan- 
dhi en la India durante los años sudafricanos. En un gesto bien intencionado 
pero ambiguo, Gokhale había arrancado a Gandhi, nada más volver, la pro- 
mesa de que no hablaría en público durante un año. Este respiro político dio 
a Gandhi la oportunidad de viajar mucho por la India (en vagón de tercera 
clase —por propia voluntad, naturalmente), para familiarizarse con la situa- 
ción del país, y para evaluar los rumbos de acción que él podría seguir en los 
años venideros, a la luz de cualesquiera oportunidades pudieran presentarse. 
Desgraciadamente, Gokhale murió ese mismo año, de modo que a Gandhi le 
faltó una persona mayor de confianza con quien pudiera someter a prueba sus 
ideas todavía no contrastadas. 

Una peculiar coincidencia complicó los primeros años de Gandhi tras su 
regreso a la India. Por una parte, él sabía que quería usar de algún modo los 
métodos de protesta desarrollados en Sudáfrica, a fin de mejorar la situación 
en la India. Como Gandhi decía: «Quería poner a la India al corriente del mé- 
todo que había ensayado en Sudáfrica, y deseaba poner a prueba en la India 
la medida en que su aplicación podría ser posible. Así pues, mis compañeros 
y yo elegimos el nombre "Satyagraha Ashram”, porque expresaba tanto nues- 
trà meta como nuestro método de servicio». Al mismo tiempo, sin embar- 


36. Citado en Fischer, 1983, pág. 126. 
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Gran Bretaña estaba en guerra contra las potencias del Eje, y Gandhi consi- 
deró una cuestión de principios que los indios debían ser leales a su gobierno 
de hecho. Así, Gandhi desistió de aplicarse a ningún tipo de desobediencia 
civil contra Gran Bretaña durante el período de la Primera Guerra Mundial. 
Algunos vieron en esta decisión de dejar en suspenso la lucha un signo de de- 
bilidad entre las filas indias. Como Lord Lamington declaraba: «Las garantías 
reales de nuestra permanencia en la India continuaban tan fuertes como siem- 
pre, verbigracia, el sistema de castas, la diversidad de nacionalidades y credos 
y la falta de confianza y fe de unos nativos en otros». Sin embargo, la guerra 
forzó a Gran Bretaña a hacer algunas concesiones políticas a la India y a dele- 
gar algunos poderes, pasos ambos necesarios y oportunos en un momento en 
que más de un millón de indios estaban luchando bajo la Union Jack y más 
de cien mil iban a perder sus vidas. 

En el caso de innovadores políticos e ideológicos como Gandhi, especial- 
mente los que arrastran con su ejemplo personal, es posible señalar docenas, 
si no cientos, de puntos en que su credo se ha articulado y sus principales prác- 
ticas se han solidificado. Ya hemos encontrado varios de esos momentos defi- 
mitorios, comenzando con los encuentros moralizantes de Gandhi durante su 
infancia, su defensa del desventurado doctor Allinson en la Sociedad Vegeta- 
- riana, la noche en la estación de tren de Maritzburg, los primeros encuentros 

de protesta en Durban, las semillas de la idea del satyagraha, los primeros ayu- 
hos en Tolstoy Farm y los encarcelamientos y marchas públicas durante los 
últimos años en Sudáfrica. También podemos señalar algunos acontecimien- 
tos sucedidos al poco de su regreso a la India, como la desobediencia civil Ile- 
- vada a cabo con los campesinos de Champaran, situado al pie del Himalaya. 
En esta ocasión, Gandhi llamó la atención sobre una práctica injusta por la 
gue los campesinos habían sido legalmente obligados a dedicar el 15 por cien- 
to de sus tierras a producir añil para su propietario.” Durante esta acción, 
"Gandhi se dio cuenta de algo: «Yo tenía que desobedecer la ley británica por- 
Eres actuando en obediencia a una ley más alta, la voz de mi conciencia. 
Este fue mi primer acto de desobediencia civil contra los británicos»? 
Gandhi mismo contribuyó a esta impresión de una larga serie de «experi- 
mentos con la verdad», cada uno de los cuales podría ser considerado una pie- 
dra puesta en el edificio del satyagraha que se iba levantando. Y, en efecto, en 
E pe: qne enin llevando a cabo sus experimentos en la escena 
E memes San aree necesariamente precisan mucho tiempo y 
ES o incierto, la forma definitiva de las prácticas sólo aparecerá 
ensayos e intentos experimentales y parciales, a lo largo de los años. 
có Ts E saspe creativo parece más gradual, menos extraordi- 
ativos que se dedican exclusivamente al mundo 


E det Am 
conceptos o a la producción de obras artísticas distintas, de las cuales 
Una ocasionalmente parece fundamental. 


37. Para más i ió 

información sobre la llamada de ió 3 i icticas inj i: 
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38. Citado en Fischer, 1983, pág. 140. 
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Un acontecimiento fundamental 


Dicho todo esto, estoy de acuerdo con Erik Erikson en que los aconteci- 
mientos de Ahmedabad, en la India centro-occidental, en 1918, fueron centra- 
les para la formación del Mahatma (o «alma grande»), como llegó a ser llama- 
do cada vez más por sus paisanos que lo admiraban, incluido el gran poeta 
Rabindranath Tagore. Merece la pena examinar de cerca los detalles de lo que 
Erikson denominaba «El Acontecimiento»; después podemos dar un paso ha- 
cia atrás para considerar más ampliamente la naturaleza del importante logro 
de Gandhi y su comprensión en profundidad. 

En la superficie, El Acontecimiento fue un conflicto laboral en una zona 
4 menudo conocida como «El Manchester de la India». Durante una época 
de inflación, elevados beneficios y altos impuestos, los trabajadores textiles de 
los molinos de la familia Sarabhai y de otros propietarios de molinos cercanos 
pensaron que no estaban recibiendo una compensación adecuada. Surgieron 
la cólera, el malestar y un deseo ardiente de corregir esta injusticia que sufrían. 
A instancias de las autoridades locales (pero, probablemente, también con la 
clara intuición de que él podía dirimir la cuestión), Gandhi intervino; elaboró 
un acuerdo que tanto los trabajadores como la dirección consideraron satis- 
factorio. 

Este hecho fue notable en varios aspectos. El primer rasgo inusitado era 
la identidad de los propietarios de los molinos. Los Sarabhais eran una distin- 
guida familia india que había realizado muchas obras buenas y que, de hecho, 
fueron los anfitriones de Gandhi en un ashram, una especie de Phoerix Farm 
renovada, durante su estancia en aquel lugar. El propietario, Ambalal Sarabhai, 
encabezaba a los propietarios de los molinos, aunque su hermana Anasuya sim- 
patizaba con los huelguistas, y era una firme partidaria de Gandhi y sus méto- 
dos. Según describe la confrontación el biógrafo Robert Payne, «para Anasu- 
yabehn Sarabhai era una cuestión de justicia; para los propietarios de los molinos 
era una cuestión de beneficios; para Gandhi era una cuestión de poner a prue- 
ba los recursos del satyagraha».” 

Un segundo rasgo distintivo era la naturaleza de una huelga que fue em- 
prendida, finalmente, cuando los intentos iniciales de arbitraje habían fracasa- 
do. Gandhi pidió a los obreros que se comprometieran a no hacer uso de vio- 
lencia alguna, sin molestar a los que rompieran la huelga, sin mendigar; ellos 
consintieron en permanecer firmes y ganarse el pan por otros medios durante 

la huelga. Durante dos semanas, los huelguistas demostraron un valor y un 
autocontrol ejemplares: asistían diariamente a reuniones donde Gandhi, sen- 
tado bajo un baniano de ancha copa, les exhortaba a permanecer fieles a SU 
promesa. Pero después, entre signos de debilitamiento, Gandhi comenzó a te- 
mer que la resolución de los trabajadores no se mantuviera, f 

La tercera característica inesperada fue el giro tomado por la protesta. En 
vez de continuar la huelga, con sus riesgos de exigencias mayores o una violen- 
cia inaceptable, Gandhi decidió ayunar. Habiendo analizado la situación cu 
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dadosamente, Gandhi pensó que había llegado a una solución que era realmente 
justa para ambas partes, así como a los modelos de conducta que cada antago- 
nista debía seguir. Para subrayar la fuerza de su convicción, decidió rica 

propio ser, su propia vida, en juego: i S 


En mi opinión, hubiera sido infiel para con mi Hacedor y para con la causa 
a la que me estaba adhiriendo, si hubiera actuado de otro modo... Me di cuenta 
de que era un momento sagrado para mí, mi fe estaba sobre el yunque, y no dudé 
en levantarme y declarar a los hombres que un quebrantamiento de su voto, tan 
solemnemente emitido, era inaceptable para mí, y que no tomaría ningún ento 
hasta que les hubieran concedido el 35 por ciento de aumento o hasta que hubieran 
caído. Una reunión que hasta entonces estaba siendo diferente a las reuniones ante- 
riores, totalmente insensible, se despertó como por arte de magia.* 


o La decisión efectiva de ayunar había llegado sin avisar: «las palabras vinie- 
-ron a mis labios», dijo Gandhi.“ Este rechazó el interés de los huelguistas en 
| ayunar al mismo tiempo que él, prefiriendo hacerles mantener la promesa que 
3 E cti "i ya. Fue su primer ayuno por una causa pública y no priva- 
da." Y reveló a Gandhi el drama, potencia y simplicidad de una nueva arma.“ 
^ la última característica destacable fue el resultado. Al principio, los propie- 
E de los molinos estaban furiosos por la huelga. Gandhi dijo: «Recibieron 
mis palabras fríamente, e incluso me lanzaron observaciones sarcásticas cor- 
tantes y finas, como, efectivamente, tenían perfecto derecho a hacer».** Tras 
tres días de ayuno, los propietarios de los molinos comenzaron a descubrir 
: algunos medios de arreglo. Habían insistido en que no concederían más de 
in 20 por ciento de aumento de sueldo, mientras que los obreros persistían 
en reclamar un aumento del 35 por ciento. Gandhi anhelaba una solución en 
] tl "eg ap haber obtenido legitimación moral y, así, elaboró tra- 
Ee dise o x el vi dd recibían un aumento del 35 por 
cn Men deis el aná e de la situación que ellos mismos ha- 
Bui. Deia E dE al día siguiente (satisfaciendo así el análi- 
pe à nolinos) y después, un aumento permanente del 
Asa ciento (el compromiso aritmético). Alcanzado el acuerdo, los obre- 
e B dos dere Y, lo que era más satisfactorio, un método de arbi- 
écadas comenzó a configurarse poco después.'^ 


bs 
De : : 

loi. En dr ae accidental concatenación de hechos, tanto Gandhi 

e ia obtuvieron mucho. Como dice la biógrafa Judith Brown: 


AG s 
40. Citado en Erikson, 1969, pág. 51. 


^ Ee s Mehta, 1976, pág 137. 
3. E e pone mae de Gandhi por una causa pública, véase Fischer, 1950, pág. 155. 
Bee. ee ze simplicidad del ayuno, véase Payne, 1990, pág. 324. 
bn rant, 8, pág. 71. . 
E. el logro de un acuerdo, véase Fischer, 1983, págs. 143-145. 
más información sobre el método de arbitraje, véase Fischer, 1950, pág. 157. 
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La campafia [de Gandhi] en Ahmedabad no sólo demostró la viabilidad del sat- 
yagraha en otro tipo de conflicto, sino también muchas de las características de sus 
campañas, que iban a darse donde quiera que él tuviera algún control real —la bús- 
queda de una solución pacífica al principio, la promesa sagrada como corazón de 
la lucha, disciplina estricta y espíritu de superación entre los participantes, publici- 
dad efectiva, creación de un ambiente de presión y autoridad morales y, finalmente, 
una solución de compromiso para salvar la cara de todos los afectados." 


La importancia del acontecimiento de Abmedabad 


Si consideramos el acontecimiento de Ahmedabad como fundamental en 
el desarrollo del Mahatma, surge la pregunta sobre el tipo de apoyo que Gan- 
dhi necesitó para llevarlo a cabo con éxito. Mis anteriores análisis de avances 
creativos sugerían la presencia de un solo individuo (como Georges Braque) 
o un pequeño grupo (como la Olimpiada de Einstein o el círculo de Diaghi- 
lev), que proporcionan el apoyo afectivo así como una receptividad cognitiva 
ante lo que se está acometiendo. En la medida en que los creadores están ela- 
borando un nuevo lenguaje, quienes les apoyan deben tomar parte en el proce- 
so de descodificación y ayudar a los creadores a ver que lo que están intentan- 
do expresar puede tener sentido para otros, así como para los mismos creadores. 

Desde cierta perspectiva, las experiencias de Gandhi en Ahmedabad pue- 
den parecer alejadas de las de Eliot al escribir La tierra baldía, o las de F reud 
al elaborar los detalles de «El Proyecto» o al interpretar sus propios sueños. 
No deseo minimizar las diferencias. Lo que, para Freud o Eliot, es un activi- 
dad mayormente individual, que tiene lugar durante un tiempo relativamente 
corto, es una actividad claramente pública para Gandhi, con vínculos más fuertes 
con protestas anteriores (y posteriores). 

Sin embargo, en un nivel más profundo, es razonable que haya grandes afi- 
nidades entre los dos tipos de experiencias. Según su propio testimonio (que 
analizaré dentro de un momento), Gandhi era consciente de que estaba elabo- 
rando los principios de un nuevo lenguage, o incluso un nuevo sistema axio- 
mático, durante el período en que el satyagraha se iba fraguando. Habiendo 
ponderado cuestiones durante años, la decisión de ayunar le vino justamente 
como el «acorde sagrado» le vino al preparado oído de Stravinsky. En circuns- 
tancias de tal tensión, bien pudo serle necesario tener un entorno de apoyo, 

de tono familiar, en el que realizar esta hazaña. Aquí es donde la familia Sara- 
bhai se convierte en decisiva. Gandhi no estaba tratando con un combatiente 
remoto o impersonal; más bien, estaba en la diaria compañía de una familia, 
con uno de cuyos miembros estaba aliado estrechamente, aunque se encontra 
ba enfrentado temporalmente con otro miembro respetado de esa misma ta- 
milia. Estos individuos podían entenderse mutuamente del mismo modo que 
madre e hijo pueden interpretar fácilmente uno los sonidos y gestos del otro: 
Gandhi podía estar seguro de que su «lenguaje» era entendido por su amig 
y su adversario. En cierto sentido, Gandhi puede parecer el creador que se 1n* 


47. Brown, 1989, pág. 121. 
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EE 
vento a si mismo; pero, en otro sentido, se benefició de un sistema de a 
de tipo familiar durante los momentos de su avance más atrevido y d dvo. 
La situación de Ahmedabad se había resuelto con un éxito Mitondinde. 
aunque Gandhi llegó a reconocer más tarde tanto las circunstancias ünicas i: i 
allí se dieron (su amistad personal con los protagonistas principales) SE 
la naturaleza coercitiva del ayuno, que había iniciado para captar la ker 
y conciencia de sus amigos. En los años que siguieron inmediatamente a la 
T huelga y, el ayuno de Ahmedabad, Gandhi encontraría —y quizás estimuló— 
cierto número de situaciones que habían de reclamar todo el arsenal de sus 


poderes. 


La expansión de los esfuerzos militantes 


E En el balance de este período hubo de todo. Gandhi sólo obtuvo un éxito 
parcial en lo referente al proyecto de ley Rowlatt, una hostil prolongación de 
| las restricciones del tiempo de guerra en la vida política india. En lo que deno- 
minó «la mayor batalla de mi vida», el hombre que se estaba eds en 
principal promotor de las protestas de la India encabezó una hartal, o huelga 
- a escala nacional. El primer esfuerzo organizativo nacional dirigido ex CN 
, po contra los británicos, la protesta Rowlatt, al final acabó en visléncia 
. indios matándose unos a otros, indios matando británicos y la célebre masacre 
E de Amritsar, en la que la tropas del brigadier R.E.H. Dyer abrieron fuego contra 
pps reunidas, hiriendo o matando a casi mil seiscientas senium 
A ras el episodio de Ahmedabad, en el curso de tres afios asombrosamente 
intensos, Gandhi hizo varios intentos más de unir a los indios, por ellos mis- 
E hacer See? comün pre la hegemonía británica. Gandhi intentó 
oem E bp n € hinduistas en las agitaciones de Khilafat de 
; I y delendió a dos periodistas musulmanes que habían sido ence- 
. rrados durante la guerra; pero nunca consiguió reconcilia id 1 
- Blosos implacablemente opuestos.” Le ionó on 
] E aeneo, pe puestos. conmocionó particularmente una tur- 
NE cometió un E en Bardoli a principios de 1922.* Gandhi 
Rio, dores e a n e estas actividades de organización, incluida 
o SEI imalayo garrafal»: había supuesto que los indios 
e Eno violencia, pero en cambio había descubierto que a mu- 
E RS Pad vwd esta forma exigente de autocontrol.’ 
0 cm ko SS 1 pagó un alto precio por sus actividades organi- 
—— cnin militantes. Fue juzgado por sedición —por incitar a los 
i e amotinamiento y homicidio con sus escritos, con su postura 


de enfrentamie 
r nt ñ 
E O respecto a Gran Bretaña y sus representantes en la India 


* 


48, Citado 

k en Brown 1989, pág. 128 
49. Sobre los inten Ss i 
5. 124-125. 


- Sobre la profunda conmoción de Gandhi por este hecho, 
pon. re el reconocimiento de Gandhi i 


tos de Gandhi de unir las fuerzas musulmanes e hinduistas, véase Brown, 1989. 


véase Fischer, 1950, pág. 197. 
de sus errores, véase Fischer, 1950, pág. 179. 
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e, implícitamente, por su creciente autoridad sobre el partido del Congreso.” 
El juez Robert Broomfield conocía y tenía simpatía a Gandhi, y elogió a un 
hombre de «altos ideales y de vida noble, e incluso santa». Al mismo tiem- 
po, el juez señaló que sus sentimientos personales no podían pesar en el juicio 
o la sentencia, y pronosticó el resultado final de su desagradable tarea. Gandhi 
cooperó declarándose culpable y renunciando al derecho a un abogado defensor, 

Gandhi hizo un ruego: que se le permitiera hablar en su propia defensa, 
Concedido este deseo, Gandhi habló sobre su postura con una elocuencia inau- 
dita. Aunque afirmando que la no violencia era su credo, asumió la responsa- 
bilidad por los crímenes violentos que habían tenido lugar. Anunció su dispo- 
sición a aceptar la pena más dura: «El único camino abierto para usted, señor 
juez, tal y como voy a decir justamente en mi declaración, es o dimitir de su 
cargo o infligirme la pena más dura». Entonces expuso paso a paso toda la 
historia de su tiempo pasado en Sudáfrica y la India, señalando su lealtad hacia 
Gran Bretaña durante este período y su conmoción ante la ley Rowlatt —«una 
ley pensada para despojar a la gente de toda libertad real». Relató las masacres 
que habían tenido lugar en la India, y expuso su conclusión de que el vinculo 
con Gran Bretaña había dejado desvalida a la India. Documentando la ex- 
plotación de las masas, Gandhi concluyó: «No tengo ninguna duda de que, 
si hay un Dios en el cielo, tanto Inglaterra como los habitantes de las pequeñas 
ciudades de la India tendrán que responder de este crimen contra la Humani- 
dad». Afirmando que no tenía ninguna animosidad personal contra ningún 
administrador concreto ni contra el rey, Gandhi declaró: «Tengo por virtud 
ser desafecto hacia un Gobierno que, en su totalidad, ha hecho más daño a 
la India que ningún sistema anterior».” 

El intercambio diplomático, pero profundamente sentido, entre acusado y 
juez terminó del modo previsto. Tras señalar que Gandhi había hecho fácil 
su trabajo al declararse culpable, el juez Broomfield dijo: «Será imposible igno- 
rar el hecho de que usted pertenece a una categoría diferente de la de cualquier 
persona que haya juzgado nunca o que probablemente vaya a tener que juzgar. 
Sería imposible ignorar el hecho de que a los ojos de millones de sus paisanos, 
usted es un gran patriota y un gran líder».** Broomfield pasó a pronunciar la 
sentencia más leve que consideró permisible —una sentencia de seis años. Gandhi 
respondió: «Por lo que respecta a la sentencia, considero ciertamente que e$ 
tan leve como la que cualquier juez me hubiera infligido; y por lo que respecta 
al conjunto de los procedimientos, debo decir que yo no podría haber espera" 
do mayor cortesía»? 


52. Sobre Gandhi sentado en el banquillo de los acusados por sedición, véase Payne, 1990, pág. eg 


53. Citado en Payne, 1990, pág. 361. 
54. Citado en Payne, 1990, pág. 364. 


55. Sobre la conexión con Gran Bretaña, que dejaba desvalida a la India, véanse Brown, 1989, pág: 


129; y Payne, 1990, pág. 227. 
56. Citado en Payne, 1990, págs. 365-367. 
57. Citado en Payne, 1990, págs. 365-367. 
58. Citado en Payne, 1990, pág. 367. 
59. Citado en Payne, 1990, pág. 367. 
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Aunque los seguidores de Gandhi lo abrazaban y lo miraban con gran ad- 
E miración, él iba a sufrir la pena más terrible —ser apartado de su movimiento 
. .. político en el momento en que su capacidad de liderazgo era más precisa. Tal 
i decapitación del movimiento de protesta indio había sido precisamente el ob- 

jetivo de todo el procedimiento judicial. Sin embargo, Gandhi, que nunca de- 
saprovechaba las oportunidades, tomó su encarcelamiento forzoso como un 
respiro: podía reflexionar sobre lo que había pasado, leer y pensar mucho y 
Am los pasos siguientes de una campaña que no cesaría hasta que la India 
hubiera alcanzado la completa separación de Inglaterra. Pues, en los años pos- 
teriores a la guerra, Gandhi, de mala gana pero con firmeza, había llegado a 
]a conclusión de que ninguna meta más baja bastaría. 


*i 


os principios del satyagraha 


Gandhi declaró una vez que su campo era la acción; de este modo señalaba 
úcleo de su ser. Sus legados más duraderos a la posteridad son sus logros 
cretos al ayudar a liberar la India del mandato británico y su demostración 
versal de que problemas difíciles pueden ser afrontados y mitigados, al me- 
a veces, mediante métodos de resistencia no violenta. Sin embargo, Gan- 
ii podría haber ampliado legítimamente su campo hasta incluir reflexiones 
scritos: su pensamiento profundo sobre la naturaleza humana era una esfera 
almente importante de su actividad. Como dice su biógrafa Brown: «Como 
hos grandes visionarios, combinaba la vocación contemplativa con una ca- 
dad y necesidad de dedicación a un trabajo activo, incluso frenéticamente 
10». Cualquier esfuerzo por comprender a Gandhi debe incluir la cons- 
le y productiva dialéctica entre la lectura, escritura y reflexión, por un lado. 
liderazgo de su valeroso ejemplo personal, por el otro. 


base filosófica 


aque no era propiamente un investigador sistemático ni exhaustivo, Gan- 
/O mucho, especialmente en tiempos de encarcelamiento o de retiro vo- 
2 E la vida activa. Al principio de su vida leyó escritos religiosos —la 
E E pom. teosofía y, especialmente, el Bhagavad-Gita— así como textos 
E e la época, tales como los escritos de Thomas Carlyle, Ralph Waldo 
EK y mes Huxley. Según su propio testimonio, como ya se ha seña- 
Bim? uido por tres escritores con los que se encontró durante los 
0 o enm oe Thoreau recibió nuevas ideas sobre la filosofía 
cem rper uc a en que el individuo puede resistir las 
E X uskin, todavía vivo cuando Gandhi estudiaba en 
» Obtuvo una comprensión de las dimensiones sociales de la ac- 


9. Brown, 1989, pág. 177. 
t Sobre la influencia de Thoreau en Gandhi, véase Fischer, 1950, pág. 87. 
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ción humana: Ruskin le alertó sobre el carácter central del trabajo (desde las 
formas más exaltadas a las más humildes), las relaciones entre los privilegiados 
y los pobres, y la tensión entre los factores económicos y humanos. 

Pero la influencia más profunda recibida por Gandhi le vino de los escritos 
de Tolstoi. Su lectura de este autor no sólo le había apartado para siempre del 
recurso a la violencia como medio de alcanzar fines, sino que también le había 
inculcado la necesidad de centrarse en los propios deberes más que en los pro- 
pios derechos, la importancia de la relación personal de cada uno con su Dios 
y el puesto central del amor en todos los asuntos humanos. Gandhi estaba or- 
gulloso de que había sido capaz de mantener correspondencia con el gran 
pensador ruso en el período que precedió inmediatamente a la muerte de éste. 
Tolstoi también quedó impresionado: alabando a Gandhi en persona y ante 
otros, decía que el método de Gandhi de la protesta no violenta era «una cues- 
tión de la mayor importancia no sólo para la India, sino para toda la Hu- 
manidad».* 

No creo que Gandhi necesitara leer ninguno de estos textos —y mucho me- 
nos todos— para llegar a sus principios y sus modos principales de actvación. 
Durante décadas brotaron orgánicamente de su ser. Sin embargo, tales escritos 
inspiraron a Gandhi y le ayudaron a situarse dentro del ámbito de las figuras 
más o menos contemporáneas que, en diferentes rincones del mundo, se ha- 
bían esforzado en resolver muchas de las cuestiones que les ocupaban. A mayor 
distancia, Gandhi se identificaba también con los líderes religiosos y espiritua- 
les más importantes de la historia humana, aunque negaba rotundamente la 
existencia en sí mismo de cualquier característica divina. Paradójicamente, mien- 
tras que los revolucionarios artísticos relativamente herméticos estaban activa- 
mente comprometidos con sus contemporáneos inmediatos, el creador cuya 
contribución estaba más íntimamente asociada con otros seres humanos reci- 
bía su mayor inspiración de individuos con los que nunca se había encontrado. 

Interrogado en varias ocasiones sobre su credo personal, Gandhi subrayó 
unas pocas dimensiones básicas: una búsqueda de la verdad, moralidad y reno- 
vación espiritual —acentuadas en el Bhagavad-Gita— eran fundamentales para 
su ser. Gandhi no podía tratar como cosas separadas la búsqueda de una vida 
meritoria en la esfera personal y la búsqueda de una vida ejemplar al servicio 
de la propia comunidad. La libertad personal coincidiría con la libertad al ser- 
vicio de la sociedad; la no violencia personal equivaldría a la no violencia en 
un escenario más amplio; una búsqueda personal de la verdad, el conocimien- 
to y la comprensión tendría su puesto en una comunidad totalmente entrega- 
da a estos mismos fines. 

Como subraya Erikson en su estudio de Gandhi, el innovador religioso es 
un individuo cuya solución a dilemas personales acaba teniendo sentido para 
una comunidad mucho más amplia. Ciertamente, las luchas dentro de Gan- 
dhi habían de estar en consonancia, en última instancia, con las luchas que 
preocupaban a la India y que, en efecto, resonaban en gran parte del mundo 
desarrollado. Las cargas que tomó sobre sí se convirtieron al final en cargas 


62. Citado en Brown, 1989, pág. 79. 


MAHATMA GANDHI [355] 
que otros podían asumir también. Erikson meditaba retóricamente sobre «por 
qué ciertos hombres geniales no pueden hacer menos que tomar sobre sí una 
maldición evolutiva y existencial compartida por todos... y por qué estarán 
otros hombres tan ávidos de atribuir a tales hombres una grandeza de origen 
divino que sobrepasa a la de todos los demás». 

Muchas personas consideran a Gandhi primordialmente una figura religio- 
sa, pero la opinión de Gandhi sobre la religión era muy distinta al tipo de 
territorialidad sectaria que ese marbete evoca a menudo hoy. Él creía que tener 
una visión religiosa era una característica del ser humano. Lejos de tener un 
interés creado teológico, aprobaba el estudio de todas las grandes religiones, 
discerniendo lo bueno y también los límites de cada una, y siendo partidario, 
en última instancia, de un credo genérico que reconocía una divinidad funda- 
mental que impregnaba todas las cosas. Consecuente con su trasfondo de casta 
superior hinduista, insistía en una vida en la que los más privilegiados ayuda- 
ran a los menos afortunados; pero fue haciéndose cada vez más crítico respec- 
to a la noción de castas, y dedicó mucha energía a la devolución de su dignidad 
a los llamados «intocables». «Considero la intocabilidad como el mayor bo- 
rrón del hinduismo», afirmó en una ocasión.* 

p Quizás las ideas más provocativas de Gandhi son las concernientes a la rela- 
ción entre religión y política. Nosotros, en Occidente, respetamos —al menos 
en teoria— una vieja separación entre la Iglesia y el Estado. No así Gandhi. 
A través de sus escritos, Gandhi subraya la indisolubilidad de esas dos esferas 
—en nuestra terminología, dos campos normalmente separados. Por una parte, 
declaraba: «Para mí una política desprovista de religión es una absoluta por- 


j A s ; : 
queria que debe evitarse siempre».? Pero desechaba igualmente una religión 


que no tuviera en cuenta los problemas prácticos y no ayudara a resolverlos:%* 
«Participo en la política porque creo que no hay ningún parcela de la vida que 


pueda separarse de la religión, y porque la política toca el ser vital de la India casi 
en cada punto».” Una vez señaló enfáticamente: «Puedo afirmar sin la menor 


duda, y sin embargo con toda humildad, que quienes dicen que la religión no 
tene nada que ver con la política no saben lo que significa la religión». 
Un individuo de la complejidad y sutileza de Gandhi no puede ser reduci- 
a un unico mensaje filosófico o a una simple práctica política o religiosa. 
uso su propio intento se queda corto: «Lo que quiero conseguir —lo que 
me he estado esforzando y suspirando por conseguir en estos treinta años— 
m" la autorrealización, ver a Dios cara a cara, llegar a la Moksha [más o menos, 
` union con Dios””]... Todo lo que hago al hablar y escribir y todas mis aventu- 
Fas en el campo político están encaminadas a este mismo fin». (Esta expre- 


63. Erikson, 1969, pág. 128. 
64. Citado en Fischer, 1950, pág. 134. 
^ Citado en Fischer, 1983, pág. 217. 
- Sobre el rechazo de una religión que ignore los problemas prácticos, véanse Bondurant, 1958, 


i Pág. 110; y Brown, 1989, pág. 124. 
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69. Citado en Fischer, 1983, pág. 4. 


[356] LOS CREADORES DE LA ERA MODERNA 


sión consuena asombrosamente con el deseo, lleno de desmesurado orgullo, 
de Einstein de conocer los pensamientos de Dios.) Sin embargo, situado en 
el centro del ser de Gandhi está el satyagraha, el método que él desarrolló y 
refinó durante varias décadas. Lo mismo que Einstein está para siempre unido 
a la relatividad, Freud al inconsciente, o Picasso al cubismo, en esa medida Gan- 
dhi es el maestro del satyagraha. 


La naturaleza y la práctica del satyagraha 


La primera vez que Gandhi habló explícitamente del satyagraha fue en Su- 
dáfrica.? Empleó la locución para expresar la fuerza, nacida de la verdad y el 
amor, que los indios habían movilizado a lo largo de los años, para llamar la 
atención sobre las injusticias que les eran infligidas, y para producir una serie 
de relaciones más humanitarias y justas entre los que vivían en la región. El 
satyagraha supone la existencia de una comunidad en que dos o más partidos 
se encuentran en desacuerdo u oposición. En lugar de enfrentarse entre sí me- 
diante la violencia, el dolor o la amenaza de encuentros dañosos, los defenso- 
res del satyagraha movilizan la razón y la conciencia de sus oponentes trayen- 
do el sufrimiento sobre sí mismos. Los satyagrahis esperan con ello convertir 
a los oponentes y hacer de ellos voluntarios aliados.” 

Como Gandhi lo entendía, el satyagraha es una forma de purificación, una 
afirmación del espíritu. El sufrimiento autoinfligido dramatiza la sinceridad 
y apremiante situación del satyagrahi, e intenta convencer al oponente de la 
legitimidad de la causa del satyagrahi: «No importaba lo mucho que sufrieran; 
los satyagrahis nunca usaban la fuerza física». Gandhi expresa sucintamente 
la diferencia entre las confrontaciones tradicionales y las guiadas por el satya- 
graha: «Si usando la violencia fuerzo al gobierno a revocar la ley, estoy em- 
pleando lo que puede llamarse fuerza del cuerpo. Si no obedezco la ley y acep- 
to el castigo por esa infracción, uso la fuerza del alma. Supone el sacrificio 
de uno mismo».? 

En general, los satyagrahis tienen una meta concreta; pueden llegar a com- 
promisos para alcanzarla mientras que los principios fundamentales no que- 
den socavados. Pero la lucha también tiene un significado político más am- 
plio: se usa para educar a todos los miembros de la comunidad y para estimular 
la toma de decisiones y el gobierno a través de medios consensuados.”* Teór r 
camente, los satyagrahis ejercitan más una fe en sí mismos que una coacción 
sobre el oponente, pero Gandhi reconocía el elemento coercitivo latente en 
una protesta no violenta. 

Los aspectos fundamentales del satyagraha no eran originales de Gandhi 


70. Sobre la referencia de Gandhi al satyagraha, véase Fischer, 1983, pág. 6. 


71. Sobre la esperanza de los satyagrahis de convertir al oponente, véase Gandhi, 1951, pág. 111: 


72. Citado en Fischer, 1983, pág. 90. 
73. Citado en Fischer, 1983, pág. 17. 
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en realidad, no sólo podían ser encontrados en sus propios mentores, Tolstoi 
Ey Thoreau, sino en líderes religiosos como Cristo y en filósofos como Sócra- 
tes. Lo que aportó Gandhi fue una detallada elaboración de los marcos hipoté- 
ticos en los que el satyagraha podía funcionar, al menos en los contextos indo- 
británicos con los que él estaba familiarizado. En efecto, especificó incluso có- 
digos a los que se esperaba que se atuvieran sus seguidores —por ejemplo: 


* No albergar ira, sino sufrir la ira del oponente. Rehusar devolver los ata- 
ques del propio oponente. 
e No resistirse al arresto ni al embargo de la propiedad, sal 
de tener la propiedad como fideicomisario. BEE e 
n * Como miembro de una unidad de satyagraha, obedecer las órdenes de 
| los líderes del satyagraha y dejar la unidad en caso de desacuerdo serio. 


$ 


Ku 
8 


T 


p^ Gandhi precisó las condiciones en las cuales el satyagraha tenía sentido: (1) 
una situación compleja en que regresar a un «primer principio» elemental puede 
1 ser clarificador y útil, y (2) una cuestión en que el oponente es vulnerable y 
hay un amplio acuerdo moral en que algo está mal. Puntualizaba los ingre- 
ad ero epia dree, y autopurificación, así como 
p y : al lider. Los individuos deben conocer los motivos per- 
E por los que están comprometidos en un satyagraha y sus obligaciones 
. para con Lee SE encuentro. Gandhi explicaba: «Un sat- 
yagrahi se distingue del comú 1 
restricción, lo vem a aesa gen AEE pi A elen 
| oh Do porque tema el castigo, sino porque 
| own que tal sometimiento es esencial para el bien comün».^ Gandhi subra- 
yaba la necesidad de ser sensible a las necesidades de los propios oponentes 
incluso de ayudarles cuando pierden su libertad para ser antagonistas autó- 
} Sobre todo, el mal objetivo nunca debe hacerse coincidir con la perso- 
a que pertenece al grupo vinculado con la práctica dañosa. 
El proceso del satyagraha comienza con esfuerzos por persuadir mediante 
E E 7 e epe nl Ge primeras fases permitirían el acuerdo y 
E -— de es a uerzos de conciliación fracasaran (como en Ahme- 
d E E j > d o) e ques producir la persuasión a través del sufrimiento 
E = »- E el Kee? En este momento, se intenta dramatizar las 
E pia E: E Ee y llamar la atención de la comunidad más am- 
TIN al -~ S w ver, ës vez más, a un proceso de discusión. Si tam- 
en En lante el razonamiento o el sufrimiento falla, el satyagra- 
E. E y anc no violenta, caracterizada por técnicas tales como 
tes ee im nc : lencia es i riesgo aquí es, por supuesto, que la 
Ben rd a la vio "m 9 que las dos partes puedan 
legar E md m acuerdo incipiente resulte difícil de man- 
ibía lo delicado de este proceso con una imagen 


2 


Jet Sobre | ódi i t véase Bondurant, 1958, pág. 39 
E 20 os códigos específicos del satyagraha, véase B pág. 
76, Citado en Fischer, 1983, pág. 85. AT id i Wen 
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tremendamente plástica: «El funambulista, que se balancea sobre una cuerda 
suspendida a una altura de seis metros, debe concentrar su atención en la cuer- 
da, y el más mínimo error significa la muerte para él... [Un] satyagrahi tiene 
que estar, si es posible, aün más concentrado». ` 

Einalmente, Gandhi sefialaba las limitaciones del satyagraha. No puede adop- 
tarse en todas las situaciones, porque algunas de ellas carecen de claridad mo- 
ral, otras carecen de los ejecutores O seguidores disciplinados, y demasiadas de 
ellas carecen de un oponente con sentido del juego limpio: el satyagraha, seña- 
laba tristemente Gandhi, no funciona con tiranos. Los elementos coercitivos 
latentes en el satyagraha deben ser usados con sensatez, pues, de otro modo, 
uno se arriesga a destruir al oponente o a producir anomalías en los siguientes 
encuentros. 

Pese a estas limitaciones, Gandhi había perfeccionado un método de enor 
me precisión y poder, que tuvo consecuencias incalculables en la India duran- 
te la primera mitad del siglo veinte y que todavía puede ejercer una influencia 
incluso mayor en la comunidad mundial, siempre y cuando haya gente que 
pueda adoptarlo y usarlo con convicción. Gandhi declaraba: «Tengo una fe in- 
quebrantable en que, de todos los países del mundo, la India es el único país 
que puede aprender el arte de la no violencia... en que..., si la prueba se hicie- 
ra ahora incluso, se encontrarían, quizá, miles de hombres y mujeres que esta- 
rían dispuestos a morir sin albergar mala voluntad contra sus perseguidores». ` 


Un drama humano impredecible 


¿Cómo debe considerarse, en un estudio sobre la creatividad humana, el 
satyagraha? Es equívoco verlo simplemente como una serie de conceptos inte- 
rrelacionados, e igualmente equívoco considerarlo meramente como un cuer- 
po de ejercicios establecidos para ser representados por un actor principal con 
un reparto secundario. Lo que distingue el satyagraha y lo hace un impresio- 
nante logro humano es precisamente el hecho de que representa una filosofía 
puesta en práctica. Mediante su análisis de los intereses humanos y sus experi- 
mentos con formas de interacción, ambas cosas realizadas a lo largo de varias 
décadas, Gandhi llegó a un método que era tan preciso en su ejecución como 
un ballet que ha recibido una coreografía y ha sido interpretado, o una expre- 
sión matemática que ha sido formulada y probada. Cada una de sus caracteris 
ticas en un momento histórico dado, y cada una de sus características durante 
su desarrollo en el curso de la interacción, debe ser ejecutada escrupulosamen 
te y cuidadosamente observada; pero, a diferencia de un ballet estilizado o una 
ecuación resuelta, no puede haber un algoritmo para obtener el éxito. Más bien. 
el siguiente paso a dar debe ser planeado y ejecutado basándose en los princ 
pios subyacentes y en las acciones y reacciones espontáneas de los participan 
tes. Así, la actuación es verdaderamente de alto riesgo. 


78. Citado en Fischer, 1983, págs. 108-109. 
79. Citado en Fischer, 1983, pág. 327. 
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Podemos considerar el satyagraha, pues, como un proceso que en algunos 
aspectos está ritualizado, pero que, además, también debe ser improvisado en 
otros. Quizás queda mejor conceptualizado como un drama humano —una 
forma nueva de ritualización en que, guiados por principios estrictos de con- 
ducta, pero sabedores de lo impredicible de los acontecimientos, los individuos 
UM pueden relacionarse entre sí con confianza.? La comprensión de Gandhi de 
| la esfera de lo personal —la del propio yo y de los otros que le rodean— fue 
determinante en este proceso, como lo fueron sus dotes para razonar lógica- 
mente sobre opciones, expresar sus ideas con palabras y cambiar el rumbo cuando 
era conveniente. El sistema simbólico con el que elaboró los principios diná- 


3 El lado personal de Gandhi 


|... Pocos líderes de cualquier era han manifestado sus pensamientos más ínti- 
mos con mayor franqueza que Gandhi. A lo largo de sus escritos, y particular- 
mente en su autobiográfico Experiments with Truth (Experimentos con la ver- 
| dad), Gandhi revisó su propia conducta, pensamientos y motivaciones con 
precisión y sinceridad. Tal confesión escrita tuvo un doble efecto. Primero 
permitió a Gandhi reconciliarse con su propia historia, su ser corriente y sus 
y — cm pes sí mismo, para su pueblo y para el resto de la Humanidad. 
S emás, le sirvió para compartir de algún modo su vida con sus compañeros 
personales y con otros, de cualquier parte, que tuvieran algün interés en sus 


tiempo analizando los acontecimientos de sus vidas y escribiendo sobre sus 
conclusiones. A menudo se fijaban en asuntos aparentemente pequeños —desai- 
: ; ansiedades, suefíos— e intentaron encontrarles sentido. Y, como psicólo- 
gos intuitivos, sentían curiosidad por los mecanismos que motivaban las con- 
de ss Su biógrafo Bal Ram Nanda ha descrito el método de reflexión 
E E «En cada caso se planteaba un problema para el que buscaba una 
E formulando una proposición en álgebra moral. “Nunca más", se pro- 
ES. si mismo tras cada aventura. Y mantenía su promesa». El mismo 
Gandhi comentaba: «Tales experimentos forman parte de mi vida; son esencia- 

E E Ze mental y mi autorrealización».* 
Mo qe kn m B ciertos aspectos concretos, Freud no se vio a sí mismo 
rA P e Veiis seres humanos. Gandhi se presentó como tal, aunque 
Bus nodo i men y Constantemente experimentaba y escribía sobre 
omia ei mee e inspirar a otros para que se comportasen honra- 
e s SEO se apartaran de prácticas sospechosas y des- 
que hacía —viajar en tercera clase, hilar su propia tela, 


80, Sobre ep r s 
3 el satyagraha como una nueva forma d i ió é 1 
` e ritual E e O á 
e ; i g cé ttualización, vease Erikson, 1969, pag. 395. 
H Citado en Brown, 1989, pág. 230. 
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hablar y escribir en su lengua vernácula, vigilar su dieta— Gandhi estaba po- 
niendo a prueba sus propios límites, reflexionando sobre ellos, e investigando 
mediante el ensayo de modelos alternativos de vida, explorando con ello las 
posibilidades de todos los esfuerzos humanos. 


Simplicidad y autocontrol 


Parte de la experimentación de Gandhi implicaba la observancia de una vida 
de santa simplicidad. Negaba la importancia de los bienes materiales, comía 
y bebía moderadamente, vestía pocas piezas de ropa y vivía con tan poco bie- 
nestar material como le era posible. Su decisión de dejar las relaciones sexua- 
les, en sintonía con la mitología hindú sobre abstinencia y autocontrol, repre- 
sentaba otro esfuerzo por simplificar su vida, aunque esta decisión concreta 
fue acogida con relativamente poca simpatía por la mayoría de las personas 
ajenas a su entorno. (Como se ha dicho en el capítulo 3, Freud también había 
decidido abandonar toda relación sexual.) Apoyándose en su autocontrol, Gandhi 
declaraba: «No poseo nada y, sin embargo, siento que soy quizás el hombre 
más rico del mundo. La vida que estoy viviendo es ciertamente muy sencilla 
y muy confortable... Soy un pobre mendigo... la oración ha salvado mi 
vida».** Algunos observadores directos adoptaban una opinión más ordinaria 
de este estilo de vida. Uno declaraba que «cuesta una gran cantidad de dinero 
mantener a Gandhi viviendo en la pobreza».* 

Gandhi creía que los individuos debían tomar el control de sus propias vi- 
das, tanto como les fuera posible. Su dedicación a tejer —llegó a ser una 
obsesión— no sólo era una forma de autodisciplina diaria, sino también una 
afirmación de que todos los indios podían mantenerse a sí mismos, si llegaban 
a dominar tal destreza.? Su permanente interés por la medicina, la salud, la 
comida y la dieta representan esfuerzos por descubrir cómo podría sobrevivir 
uno mejor en el mundo, especialmente a falta de importantes recursos mate- 
riales. Gandhi no sólo atendía su propio cuidado médico, sino que insistía en 
supervisar el tratamiento de otros de los que se sentía responsable. Se sintió 
confirmado en sus prácticas cuando su hijo pequeño se curó de fiebres tifoi- 
deas; pero su obstinación en la atención médica reportó un sufrimiento inne- 
cesario a otros miembros de su familia, a quienes impidió recibir la asistencia 
médica que necesitaban. 

La forma más extrema de autocontrol implicaba el ayuno. Al abstenerse 
de comer, Gandhi estaba volviendo sobre una práctica de purificación con lar- 
ga tradición en la India, práctica a la que su madre se había dado, de hecho, 
en numerosas ocasiones. Durante muchos años, Gandhi utilizó la técnica del 
ayuno principalmente como un medio de probarse a sí mismo o a los de su 
entorno inmediato. Pero, al precipitarse los acontecimientos de la liberación 


83. Citado en Fischer, 1983, pág. 308. 
84. Citado en Mehta, 1976, pág. 56. 
85. Para más información sobre la dedicación de Gandhi a tejer, véase Fischer, 1983, págs. 223 y 232. 
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india, Gandhi llegó a invocar el ayuno como un arma poderosa de persuasión 
política: «El ayuno no puede emplearse contra un oponente... Al ayuno sólo 
puede recurrirse contra el más cercano y querido, y eso únicamente por su 
bien... tiene su propia ciencia. Ninguno que yo sepa tiene un perfecto conoci- 
miento de él».** Dada esta opinión, se hizo necesario para el Gandhi maduro 
considerar a toda la India como su familia —un salto mental que dio cada vez 
con mayor prontitud. 

La mayoría de la gente llegó a conocer a Gandhi mediante la participación 
en su círculo social, siempre en expansión, y su minuciosa red de iniciativas. 
Quienes le encontraron en el contexto de una protesta quedaron impresiona- 
dos por su preocupación meticulosa por cada paso: la reunión inicial, la 
búsqueda de una base común, una presentación cuidadosa de pruebas correc- 
tamente documentadas, el trabajo con colaboradores de confianza y la movili- 
zación de los medios de comunicación." Durante largos períodos de reflexión, 
preveía problemas que podían surgir cada día y modos en que podría afrontar- 
los. Si esperaba ser arrestado, trazaba sus planes para el período de encarcela- 
miento. Compartía sus pensamientos en desarrollo tanto con amigos como con 
oponentes. Incluso en medio del caos se ocupaba asiduamente de los asuntos 
cotidianos —escribir cartas y artículos, asistir a reuniones, continuar diarios, 
mantener contacto con sus secretarios y sus lugartenientes «de campo»; en po- 
cas palabras, conservaba en su mente todos los detalles sobre personas y acon- 
tecimientos. Lo más impresionante es que equilibraba esta atención local con 
una conciencia global, encargándose de asegurar que a los periodistas de todo 
el mundo se les suministrara constantemente la información que necesitaban 
para sus historias. Y lo más maravilloso de todo es que seguía adelante durante 
días con tres o cuatro horas de sueño seguidas." 


La pertenencia al círculo de Gandhi 


y Para quienes entraron a formar parte de este círculo, Gandhi era una figura 
Intimidadora y poderosa. Aunque sin atractivo en lo referente a rasgos faciales, 
estaba bien construido y tenía ojos magnéticos que a menudo centelleaban. 
Sú aire suave y guasón era entrañable. De un modo que recuerda a sus propios 

es, mantenía expectativas tremendamente altas respecto a sus colaborado- 
res y, a cambio, contribuía de modo importante a su crecimiento y se preocu- 
paba por su bienestar. Hablaba sincera y directamente a cada uno de ellos, siem- 
pre de forma conversacional, y mantuvo esta línea de conducta aun cuando 
tuviera enfrente grandes multitudes. Aumentaba su círculo íntimo estableciendo 
alianzas acertadas con los líderes locales en cada lugar de protesta. Gandhi ejercía 


86. Citado en Bondurant, 1958, pág. 37. 
e 87. Sobre la meticulosa preocupación de Gandhi por cada paso de la organización de una protesta, 
véase Brown, 1989, pág. 113. ü 
88. Para más información sobre la rutina y los hábitos de suefio de Gandhi, véase Shirer, 1979, 
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un poder carismático sobre la gente a través de su conducta y también de su 
reputación. «En su presencia», declaraba un seguidor tras otro, «uno no puede 
decir una mentira».* Su protegido político Jawaharlal Nehru recordaba: 


Hace ahora casi tres décadas y media que entré en contacto por primera vez con 
esta extraña personalidad y sus ideas aún más extrañas. El efecto fue casi instantá- 
neo, como si me atravesara una descarga eléctrica. Y, sin embargo, la descarga fue 
mortal y, al mismo tiempo, vivificadora. La mente pugna con estas nuevas ideas 
a menudo expuestas sin mucho método o lógica. Pero el organismo entero reaccio- 
naba ante ellas y crecía bajo su impresión.” 


Formar parte del círculo de Gandhi tenía su precio. En efecto, Gandhi to- 
maba todas las decisiones importantes y, hasta donde puedo precisar, raramen- 
te permitía que puntos de vista distintos alteraran el curso de su pensamiento 
o su acción. Era como si esperara que los demás permitieran que la ardua me- 
ditación y reflexión tuviera lugar principalmente dentro de su cabeza. Gandhi 
conseguía sacar adelante esta arrogancia dictatorial porque, al menos, escucha- 
ba cuidadosamente lo que los otros decían, encontraba un puesto útil para cada 
persona, tenía sentido del humor sobre sí mismo y los demás, y podía admitir 
errores y cambiar de opinión, aunque no sin porfiar. Gandhi negaba explícita- 
mente que él tuviera poderes especiales o autoridad divina de ningún tipo, pero 
en la práctica tenía una muy alta opinión de sus propios juicios y era reacio 
a ponerlos en cuestión.” Es razonable pensar que había sido más abierto a las 
aportaciones de los demás cuando era joven, en Sudáfrica, o durante el tiempo 
en que sus ideas del satyagraha estaban fraguando por primera vez en la India; 
pero, para cuando había llegado a ser el Mahatma, se comportaba con confian- 
za y resolución. Una vez declaró sobre quienes intentaban imitar el satyagra- 
ha: «Deberían dejármelo sólo a mí».? 

El requerimiento implícito de dejar en suspenso el punto de vista personal 
y suprimir las propias resistencias no estaba al alcance de todos; quienes per- 
manecieron con Gandhi sin duda tenían una profunda necesidad de ser guia- 
dos por una figura carismática. Como decía un seguidor: «Por supuesto, cuan- 
do estábamos viviendo con Bapu [nombre familiar de Gandhi] sentíamos que 
podíamos hacer cualquier cosa y, sin embargo, también sentíamos que le nece- 
sitábamos para resolver todos nuestros problemas. Llegamos a ser tan Caper 
dientes de él que no podíamos tomar ninguna decisión sin consultarle».” Sólo 
cuando trataba con líderes políticos del exterior, que tenían sus propios gru- 
pos de apoyo, sentía Gandhi alguna presión hacia un compromiso; y, en mu- 
chas ocasiones, rehusó ser flexible. ap 

El poder de Gandhi sobre la masas indias era prácticamente único. Algo, 


89. Citado en Erikson, 1969, pág. 63. 
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- quizás todo, en el modo en que Gandhi se comportaba y llevaba su vida sinto- 
 nizaba con sz pueblo. Su vestidura simple, tejer, beber leche de cabra, su vege- 
" tarianismo y ascetismo parecían absolutamente auténticos para estas gentes re- 
= ducidas a la miseria; sentían que él les comprendía mejor que nadie. Buscaban 
E. ávidamente su bendición. Como decía el periodista William Shirer: «Sentían 
en la presencia del gran hombre que algo inmenso estaba ocurriendo repenti- 
namente en sus vidas grises, que este hombre santo con taparrabos se preocu- 
paba por ellos, entendía su vida miserable y, de algún modo, tenía el poder, 
incluso frente a los grandes sahibs blancos de Delhi y las capitales de provincia, 
para hacer algo al respecto».* El genio de Gandhi iba a unir cl atractivo tra- 
dicional del hombre del espíritu a una orientación de la acción dramáticamen- 
nueva, en la que a los individuos podía pedírseles que sacrificaran sus vidas 
para ayudar a alcanzar un ideal nacional y que lo hicieran desinteresadamente 
no por venganza. 
El aspecto más problemático del carácter de Gandhi es el contraste entre 
“sus relaciones con sus íntimos de más confianza en la lucha política, por una 
parte, y sus relaciones con los miembros de su familia, por otra. Para su círcu- 
lo más próximo, Gandhi era el padre omniprovidente, preocupado por cada 
a de sus necesidades, siempre solícito de su bienestar. Su poder sobre ellos 
era tan grande que fundían sus identidades con la de él, sacrificándolo todo 
ayudar a realizar sus ideales comunes. Gandhi, su secretario personal, Ma- 
ev Desai, y su eficiente y tranquilo organizador, Vallabhbai Patel, forma- 
ban un equipo tremendamente efectivo de colaboración. Indudablemente, la 
resencia intensa de Gandhi daba cohesión a estas relaciones. Anasuya Sarab- 
hai declaraba: «Había algo en Bapuji que era irresistible... La mayoría de noso- 
tros pensamos de un modo y hablamos de otro, y actuamos todavía de otro 
- diferente. No así Bapuji... Decía lo que creía y ponía en práctica lo que decía, 
. de modo que su mente, espíritu y cuerpo estaban en armonía».* 


-— Las relaciones de Gandhi con los miembros de su familia, y particularmen- 
te con sus hijos, eran un asunto totalmente diferente. Gandhi forcejeó con su 
. mujer durante años, intentando conseguir que se cultivara (quizás en represa- 
3 lia, ella permaneció analfabeta) y cumpliera sus Órdenes (incluyendo limpiar 
. Orinales y mezclarse con miembros de la casta de los intocables). Cuando ella 
se ponía enferma, él era normalmente casi cruel, permitiendo que sus peculia- 
Fes teorías médicas prevalecieran sobre lo que el sentido común y un prudente 

ejercicio de la medicina aconsejaban. Respetaba a Kasturbai a pesar suyo y, a 
1 su eg puede haberla amado, pero la vida de ella, con él a su lado, fue un 
. largo sufrir. 


Gandhi tenía muy pobres relaciones con sus hijos y particularmente con 
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su hijo mayor, Harilal. Gandhi mantenía expectativas muy elevadas sobre sus 
hijos y, cuando no estaban a la altura de éstas, se volvía contra ellos, al menos 
inconscientemente, y a veces bastante directamente. Harilal llevaba una vida 
disoluta, desafiando las creencias y costumbres de su padre en todas las formas 
imaginables, ejemplificando lo que Erikson llama una «identidad negativa» en 
relación con las expectativas de la familia. Mientras que Kasturbai salía en de- 
fensa de Harilal, Gandhi no podía —o no quería— hacerlo así. En efecto, le 
desheredó en varias ocasiones, le acusó de no ser su hijo y se refirió enfática- 
mente a otros, tales como Desai, como sus hijos sustitutos.” 

¿Cómo atar cabos con esta imagen, inquietantemente variada, de relacio- 
nes con otras personas, en un individuo cuya especialidad era la esfera de lo 
humano? Ya desde su contacto con sus propios padres, Gandhi parece haber 
tenido dificultades inusitadas para mantener relaciones íntimas a largo plazo 
con quienes deberían haber estado más próximos a él. Respetó a sus padres, 
pero no hay indicios (excepto, quizá, su sentimiento de culpa) de que estuviera 
particularmente vinculado a ellos o a otros miembros de su familia inmediata, 
Careció de mentores directos, aunque se sintió próximo, en diferentes aspec- 
tos, al poeta-filósofo Rajchandra (quien, como se ha dicho, murió cuando am- 
bos eran todavía jóvenes) y al político Gokhale (quien le introdujo en la vida 
política india, y, como se ha indicado, murió poco después del regreso de Gandhi 
a la India); y nunca se encontró personalmente con Thoreau, Tolstoi o Ruskin. 

La dificultad de Gandhi para la intimidad parece haberle hecho recurrir 
a la venganza respecto a su propia familia. Desde el comienzo mismo, sus ac- 
ciones referidas a ellos parecen haber estado motivadas o por metas profesio- 
nales o por principios filosóficos, más que por una capacidad constante para 
amarles incondicionalmente y para sintonizar con ellos. Interrogado una vez 
sobre si un genio podía dejar un legado a través de su familia, Gandhi contes- 
tó, con una sinceridad quizás no carente de intención: «Ciertamente no. Ten- 
drá más discípulos que hijos podrá tener nunca».” Gandhi era capaz de sen- 
tirse próximo a quienes trabajaban con él en proyectos, y estas relaciones, en 
algunos casos, continuaron durante décadas y llevaban consigo gran cariño per- 
sonal. Pero sus relaciones más decisivas eran con individuos con quienes nun- 
ca se encontraría: como los más grandes líderes políticos de cualquier era, man- 
tenía un vínculo misterioso y duradero con las masas de su nación, con todos 
aquellos que realizaban su función como parte de la misión de Gandhi, más 
que como gente con la que él actuaba en reciprocidad. 

En la esfera interpersonal, el estilo relacional de Gandhi puede representar 
una peculiaridad, más que un incipiente principio de creatividad. O, como acabo 
de sugerir, la relación de Gandhi con la familia Sarabhai, o con otros mien” 
bros de su ashram, pudo ser un adecuado sustituto de un tipo más íntimo e 
sistema de apoyo cognitivo y afectivo, como el que rodea a nuestros otros crea 
dores. Posiblemente, el esquema que funcionaba con los otros maestros resulta 
menos apropiado para un indio que para un occidental. Pero mi propia conje 
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tura es que una dificultad en las relaciones personales más intimas puede ser 
concomitante con una gran destreza a la hora de tratar con grandes masas; y 
que, en la medida en que Gandhi tuvo mentores, éstos eran individuos a cierta 
distancia, como Tolstoi, o los fundadores de las grandes religiones, como Cris- 
to, Buda y Mahoma. La conversación más importante de Gandhi tuvo lugar 
con el Dios que él había interiorizado. 


Críticas y deficiencias 


Un hombre tan complejo, tanto en lo filosófico como en lo personal, no 
| podía dejar de tener sus críticos. Como era de esperar, los políticos británicos 
- eran condenatorios respecto a Gandhi. Lord Irwin hablaba de él como «bas- 
tante apartado y moviéndose en una atmósfera enrarecida, separada de los he- 
chos concretos de la situación».” Lord Frederick Birkenhead decía: «¡El po- 
bre Gandhi está verdaderamente acabado! Es una figura tan patética con su rueca 
como el último juglar con su arpa, pero incapaz de conseguir un público tan 
- encantador».” El clasicista Gilbert Murray hablaba de «un enemigo peligro- 
so e incómodo, porque su cuerpo, que siempre puedes vencer, te da muy poco 
dominio sobre su alma».'? Y, en quizás el más famoso (o notorio) menospre- 
cio de Gandhi, Winston Churchill aludía despectivamente al «sedicioso fakir, 
que subía a grandes pasos, medio desnudo, los peldaños del palacio del Virrey, 
. para negociar con el representante del Rey-Emperador».'" Aun los cercanos 
a él, a veces se desesperaban. A principios de los años treinta, Nehru declara- 
ba: «Me temo que me estoy alejando mentalmente de él cada vez más, a pesar 
de mi fuerte vinculación emocional a él. Sus continuas referencias a Dios me 
irritan sobremanera. Sus acciones políticas están bastante a menudo guiadas 
por un instinto infalible, pero no animan a los demás a pensar».'? Este aire 
A de duda persistente o incomprensión rodeaba a Gandhi tanto si se le admiraba 
Como si se le temía. 
-. Aunque clarividente, Gandhi no era de ningún modo infalible en sus jui- 
. €los. Politics El área más notoria de su ceguera estaba en el trato con tiranos. 
Aunque aceptaba que el satyagraha no era adecuado para tratar con figuras to- 
3 talitarias, seguía esperando que podría adaptar sus métodos a contextos hosti- 
les: «Intento embotar totalmente el filo de la espada del tirano, no oponiéndo- 
Un arma todavía más afilada, sino frustrando su expectativa de que yo le 
le lera resistencia física... La resistencia del alma que le ofrecería en cambio 
burlaría. Al principio le sorprendería y, al final, le forzaría a un reconoci- 
miento... que... no le humillaría, sino que le ensalzaría».'? Y en otro lugar 
añadía: Hitler... Mussolini... Stalin son capaces de demostrar la eficacia inme- 
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., pero los efectos de la acción no violenta de Buda persis- 


diata de la violencia.. 
104 


ten, y es verosímil que crezcan con el tiempo». 

Gandhi parecía incapaz de comprender que algunos individuos fueran to- 
talmente inmorales o amorales. Animaba a los judíos de Europa a ir en silen- 
cio a la matanza en la creencia de que esta reacción provocaría la benevolencia 
de sus verdugos. Escribió un llamamiento directo a Hitler, a quien se dirigía 
como «Querido amigo», para pedirle que cambiara sus tácticas y prometién- 
dole perdón. La respuesta de Hitler no consta en ningún sol" 


Un líder nacional e internacional 


La marcha de la sal 


Si Ahmedabad fue el crisol en que Gandhi mezcló por primera vez los in- 
gredientes del satyagraha, la llamada «marcha de la sal», de 1930, representó 
la apoteosis del movimiento de independencia indio. Gracias a la versión de 
su vida en la película Gandhi, los hechos de la marcha de la sal han llegado 
a ser una vez más bien conocidos hoy, igual que fueron noticias de ámbito 
mundial en su momento, hace más de sesenta años. 

De un modo que recuerda el motín del té de Boston, la marcha fue desen- 
cadenada por la imposición de un impuesto sobre todo tipo de sal, medida 
vista generalmente como injusta y regresiva en una sociedad en que ese condi- 
mento era literalmente una cuestión de vida o muerte. El gobierno tenía el 
monopolio sobre la producción de sal, y ningún indio estaba autorizado a ha- 
cer su propia sal, aunque podían fácilmente haberla hecho, asegurando con 
ello una de las necesidades vitales con un costo bajo o nulo para ellos. 

Gandhi había estado buscando un acto espectacular de protesta, para indi- 
car de una vez por todas la necesidad de que la dominación británica en la 
India terminara. El 12 de marzo de 1930, él y un pequefio grupo de seguidores 
salió de Ahmedabad, dirigiéndose hacia Dandi, en la costa cercana a Jalapur. 
Gandhi, que con sesenta y un años era el componente más viejo de la marcha, 
encabezaba el desfile. La muchedumbre aumentaba de volumen en cada para- 


da, hasta alcanzar casi los tres kilómetros de longitud. Gandhi recorrió a pie 
todo el camino, de quince a veinticinco kilómetros diarios, descansando tre- 
cuentemente, pero no cediendo nunca a la tentación de sentarse en la carreta 
que seguía continuamente a la columna. En cada alto, explicaba pacientemen” 
te a las multitudes las razones que había tras la marcha, pedía a los líderes loca- 
les que abandonaran su lealtad al gobierno, y observaba mientras gentes de di- 


ferentes edades, trasfondos y creencias se unían a la multitud, o al menos le 


daban sus bendiciones. 


Vista desde fuera, la marcha hacia el mar parecía ilógica. ¿Por qué llevar 
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a un enorme número de indios simplemente para recoger unos pocos 
de sal? Los dirigentes británicos estaban desconcertados por el Kee aem 
y, quizás confirmando la opinión de Gandhi, no mostraron una verdade Bees 
prensión del poder de la manifestación. (Algunos dirigentes indios e gege 
A EE aa, Convencido de que la marcha pararía en nada por sí See 
o ie ^ B S xe AECH H z 
à E "d ra error táctico: decidió no poner trabas de ningún tipo 
Desde el punto de vista de Gandhi y sus seguidores, sin embargo, la march 
era a un tiempo lógica y poderosa. Su simbolismo debía tener un gran be i 
en los indios y en quienes, en todo el mundo, simpatizaban con R Ga Em 
comunicó sus intenciones al virrey directamente: «Sé que está en su mano bs à 
mi plan arrestándome. Espero que habrá decenas de miles preparados, d Ze 
ma disciplinada, para hacerse cargo del trabajo después de mí y para ofn Se 
al desobedecer la Ley de la Sal, a las penas de una ley que nunca debería kiker 
afeado el Código Civil».'* Ante sus seguidores, Gandhi estaba resuelto: P o 
mí no hay vuelta atrás, esté solo o acompafiado por miles. Batti, ap s 
como un perro y que los perros lamieran mis huesos, antes que volver al ale 
ram como un hombre que no vale para nada». Fischer comentaba qu Se 
coger una pizca de sal en desafío al poderoso gobierno y SE Ges 
gros requería imaginación, dignidad y el sentido de teatralidad de Mr 
Ev em para el campesino iletrado y también para un crítico 
Tras una marcha de 388 kilómetros en veinticuatro días, la columna de G 
dhi llegó a Dandi. Durante la noche, Gandhi puso a sus seguidores a Orar En 
la mañana del 6 de abril, Gandhi entró caminando en el mar, se inclinó y t Se 
un pequeño terrón de sal natural. Con este acto se había convertido feria : 
mente en un criminal, por cuanto había sacado sal del agua del mar sin re Ji 
zar m acción al servicio del gobierno. Al principio, no sucedió nada, y jos 
E sentimiento de decepción. Pero en los días sucesivos las protestas se 
iplicaron por toda la India. Como Nehru recordaba más tarde: 


y y . 
3 da como si se hubiera producido repentinamente una primavera... Cuando 

; Bes d gemeng desbordante de la gente y el modo en que el hacer sal estaba 
cete - em Zeg incendio en la pradera, nos sentimos un poco confusos y 
E Be er a la eficacia de este método cuando Gandhiji 
pen or primera vez. Y nos maravillábamos del asombroso acierto de este 
re para impresionar a la multitud y hacerla actuar de un modo organizado.!? 


Mu í j 
A E» p ponía agua salada en cazuelas, dejaba que el agua se evaporara 
o el precioso condimento. En solidaridad, otros quemaban tejidos ex- 
tranjeros, ponían piquetes ante licorerías o se dedicaban a otros actos de deso- 
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bediencia civil. Gandhi había alcanzado la meta que se había propuesto: había 
escrito el 5 de abril de 1930, en un momento en que creía que estaba destinado 
a morir en esta misión: «Quiero la solidaridad del mundo en esta batalla del 
Derecho contra el Doder. si? 
Pero los acontecimientos comenzaron a escaparse a su control. Terroristas 
indostanos llevaron a cabo un atentado en el que asesinaron a seis personas. 
Se hizo intervenir a unidades militares para sofocar airadas manifestaciones, 
pero las tropas rompieron filas y se negaron a disparar sobre las multitudes. 
Soldados británicos e indios se batieron, y los consejos de guerra dictaron du- 
ras sentencias contra los que protestaron. El virrey impuso limitaciones a la 
prensa, considerando delito grave el informar sobre actos de desobediencia ci- 
vil. Gandhi protestó fuertemente, al parecer para provocar que el gobierno em- 
pleara medidas aún más violentas. Declaró su intención de «asaltar» unas sali- 
nas propiedad del gobierno. Gandhi fue entonces arrestado, y el gobierno 
comenzó a detener a los demás implicados en la campaña, proyectada para «nada 
menos que causar una parálisis completa de la maquinaria administrativa». 
El clímax de la marcha de la sal se produjo pronto. La dirección de las ma- 
sas recayó sobre una poetisa llamada Sarojini Naidu. Ella guió a un grupo de 
unos dos mil quinientos miembros del partido del Congreso. La esperada con- 
frontación llegó el 5 de mayo de 1930. En uno de los más famosos despachos 
periodísticos del siglo, un reportero de la United Press, Webb Miller, describió 
lo que ocurrió cuando la policía se enfrentó con las columnas de disciplinados 


satyagrahis: 


De repente, a una orden, docenas de policías nativos se abalanzaron sobre Se 
componentes de la marcha que avanzaban, y descargaron una lluvia de golpes yi r 
sus cabezas con sus latha de punto de hierro. Ninguno de los componentes de la 
marcha levantó siquiera un brazo para apartar los golpes. Cayeron como si fueran 
peleles. Desde donde yo estaba oí el repulsivo sonido de los garrotes sobre s e 
neos desprotegidos. La muchedumbre que componía la marcha y que esperaba ge 
mía y contenía la respiración con dolor solidario a cada golpe... Marchaban ran 
rar, con las cabezas altas, sin el aliento de música o vítores y sin ninguna posi i E 
de que pudieran escapar a heridas serias o a la muerte. Los policías e RR y S "n 
baron a golpes metódica y mecánicamente a la segunda columna. No hubo vr à 
te, no hubo lucha; los que marchaban simplemente avanzaban hasta que s E 
tían. La policía comenzó a patear salvajemente en el abdomen y los testícu «i 
los hombres sentados, arrastrándolos después por los brazos y los pies y arroján 
los a las cunetas... Hora tras hora, los camilleros retiraban un sinfín de cuerpos € 
y sangrantes... Para las 11 de la mañana el calor había alcanzado los 46 grados, ) 
el ataque se hizo menos violento.''? 


T T boni 
En unos pocos meses, la mayoría de los dirigentes politicos y, em de e 
mil de sus seguidores habían sido detenidos y encerrados en cárceles in 
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Los británicos habían acabado con la rebelión, pero a un alto precio —el do- 
minio moral que Gran Bretaña había ejercido sobre la India se había hecho 
añicos. Gandhi no desaprovechó la ocasión para establecer una analogía con 
una confrontación anterior entre la colonia y el imperio. Invitado a tomar el 
té en el palacio del virrey, echó en el té una pizca de sal ilegal que llevaba consi- 
go, «para acordarnos del famoso motín del té de Boston».i5 

En varios sentidos, la marcha de la sal representa un modelo de un satyagra- 
ha eficaz. Primero, fue organizada en torno a una causa comprendida fácil e 
inmediatamente —una protesta contra un impuesto injusto. Cada paso en la 
campaña fue pensado cuidadosamente, orquestado en conjunción con los co- 
rrespondientes dirigentes indios locales y nacionales, dándosele la máxima pu- 
blicidad. En cada punto de este guión ritual, los británicos tenían oportunida- 
des de cambiar sus tácticas o posición, pero, a falta de tal modificación, las 
dimensiones e interés de la protesta aumentaron gradualmente. Los satyagrahis 
mantuvieron su postura no violenta con una coherencia admirable. Hubo un 
clímax dramático al obtener sal tamizándola en la costa de Dandi. El ritmo 
de protesta continuó después con creciente intensidad hasta el desenlace final, 
sangriento y quizás inevitable, en que los policías se emplearon sin compasión 
contra los hombres desarmados y no violentos que se les oponían. Finalmen- 
te, aunque el impuesto de la sal no fue revocado, el virrey dirigió la mayoría 
de sus quejas contra él en los meses siguientes." 


3 La Conferencia de Londres 


El álgebra moral elaborada por Gandhi a lo largo de las décadas anteriores 
` fue aplicada escrupulosamente. En parte en respuesta al torbellino de aconteci- 
mientos de la marcha de la sal, el virrey Irwin anunció que tendría lugar una 
. reunión en Londres para considerar reformas institucionales para la India. De 
hecho, al final se celebraron una serie de reuniones. En un primer encuentro, 
celebrado mientras Gandhi y la mayoría de los dirigentes del partido del Con- 
greso estaban todavía encarcelados, se dieron algunos pasos hacia la creación 
de una Constitución. El segundo encuentro estuvo rodeado de grandes expec- 
| Tativas, ya que los indios lo veían como una oportunidad para comenzar a dar 
. 76S pasos decisivos hacia la independencia. 
Una vez en Gran Bretafia, Gandhi fue tratado como un héroe formidable. 
encontró con otras celebridades, visitó las fábricas de Lancashire y tomó 
el té con el rey y la reina. La reacción ante Gandhi no tenía prácticamente 
Precedentes: «El Mahatma seguía apareciendo en los titulares mientras muche- 
umbres se echaban a la calle a millares para saludarle donde quiera que fuera, 
Y nubes de fotógrafos y reporteros seguían pegados a sus talones».!5 Mantu- 
. Vo un programa increíblemente pesado, incluso para él, celebrando una doce- 
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na de reuniones al día y encontrando tiempo, sia embargo, para hilar, leer, es- 
cribir, rezar y reunirse con sus colaboradores."^ 

A los reporteros, Gandhi les hablaba de modo profundo, pero inflexible: 
«He venido aquí para obtener la libertad... Pretendo representar a la nación 
de la India. Pretendo representar a los indigentes sin voz y medio DES de 
hambre que hicieron la India. No he venido a Londres a regatear». Recha- 
zaba la opción del estatuto de dominio (como Canadá o Sudáfrica), siendo par- 
tidario, en cambio, de la independencia completa. Esta táctica tenia que pro- 
vocar la oposición frontal de los británicos, que no tenian la menor intención 
de dejar marchar la posesión más importante —la joya— de su imperio. 

Gandhi se puso a la altura de las circunstancias en la conferencia, pronun- 
ciando quizás el más brillante discurso político de su vida. Expuso la historia 
de las relaciones indobritánicas y explicó por qué no serviria ninguna solu- 
ción que no fuera la independencia completa: 


La India ha sido retenida con la espada. Ni por un momento minimizo la capa- 
cidad de Gran Bretaña para mantener a la India sometida bajo la espada. Pero, ¿qué 
sería mejor: una India esclavizada pero rebelde, o una India que fuera una compa- 
fiera estimada de Gran Bretaña, para compartir sus amarguras y tomar parte, codo 
con codo, en sus infortunios? Una India que, si fuera necesario, pudiera luchar por 
propia voluntad al lado de Gran Bretaña, no por la explotación de una sola raza 
o un solo ser humano, sino, pudiera ser, por el bien de todo el mundo. 


Gandhi se adhería a la no violencia, pero indicó que su paciencia se estaba 
acabando: «La libertad es nuestro derecho fundamental, como lo es para uste- 
des. Es verdad que no deseamos derramar sangre para ganarla, Pero debo decir- 
les francamente que, si algún sacrificio puede conseguirnos la libertad, no 
dudaremos en hacer que el Ganges fluya rojo, teñido de sangre, para obte- 

rla». "°? . 

j Y sin embargo, por consenso general, la llamada Conferencia de la Mesa 
Redonda resultó ser un fracaso —incluso un desastre— desde el punto de vista 
indio. Aunque sin duda Gandhi era la figura central, seguía siendo en 
do un extraño tanto por los británicos como por muchos miembros de la de A 
gación india, y las discusiones no llegaron a acuerdos positivos. El pu 
de Gandhi cayó en oídos sordos, pues, pese a sus elocuentes amenos wé 
anfitriones británicos simplemente no estaban preparados para renunciar A e? 
trol sobre la India, especialmente no ante hombres como esta dudosa figu : 
espiritual. Exagerando la hecatombe resultante, los indios esto im Ap i 
lear entre sí. La permanente división en facciones —y, muy especia men 9 
tensión latente entre hinduistas y musulmanes dio a los británicos el x 
to perfecto para mantener su dominación sobre los indios. NS seña e 
con tristeza: «Por nuestras disputas internas nos estamos poniendo justo 
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manos de los británicos. Es una humillación para todos nosotros, los in- 
dios»."? La prensa británica, que al principio había levantado la reputación 
de Gandhi, ahora se volvió contra el dirigente indio, culpándole del fracaso de 
Ja conferencia. Gandhi se censuró a sí mismo, declarando: «Este ha sido el día 
más humillante de mi vida». Aunque expresaba su esperanza de que las di- 
ferencias indobritánicas podrían ser allanadas un día, estaba profundamente 
afectado por esta oportunidad perdida. 

De regreso a la India, Gandhi se daba cuenta nuevamente de dos hechos. 
Primero, que Gran Bretaña nunca dejaría voluntariamente la India movida por 
algún sentimiento de moralidad o caridad; la India tendría que tomar su inde- 
pendencia. Segundo, que no podía esperar que las diferentes facciones, y espe- 
cialmente los grupos musulmán e hinduista, enterraran sus diferencias fácil- 
mente. Como lo expresa William Shirer: 


Creo que fue esta desconfianza hacia él de muchos de sus paisanos, que se había 
hecho mucho más abierta en Londres de lo que lo había sido en su país, especial- 
mente por parte de los musulmanes y los intocables, lo que hirió sus sentimientos 
y le desanimó más que ninguna otra cosa que hubiera ocurrido en Inglaterra. Esta- 
ba habituado a los sarcasmos de los británicos, que eran sus adversarios. Pero no 
a los de los indios, que, pese a sus diferencias, consideraba sus hermanos.!*? 


- Regreso a la vida rural 


En líneas generales, el programa de Gandhi, su misión y el ritmo de su vida 


| permanecieron los mismos. Continuaba encabezando protestas; emprendió ayu- 
nos, llegando a estar cerca de la muerte en más de una ocasión; y se mantenía 


al corriente de los acontecimientos de su país y del extranjero, intentando in- 


E fluir en ellos como sólo él podía hacerlo. 


Pero ahora, cuando llegaba hacia sus sesenta y cinco años, tras dos décadas 
en el centro de la vida política india, Gandhi manifestó un cambio de interés 
Y de centro de atención. Iba desilusionándose de lo que podía conseguirse me- 
diante la política constitucional, y pensaba que el partido del Congreso estaba 
desconectado de la India rural, donde vivía el 90 por ciento de la población. 
Su salud era también más frágil y estaba abatido por el fracaso de la Conferen- 
cia de Londres. Gandhi decidió retirarse de las actividades cotidianas del parti- 
do del Congreso, para poder perseguir su sueño sin trabas. Acometió esfuer- 
Zos especiales en favor de los intocables. Explicó detalladamente su creciente 
apartamiento respecto al mundo occidental y su sentimiento de lejanía respec- 
to a las tensiones crecientes en Europa. Y expuso aún con mayor detalle sus 
Planes para una India de nuevo cuño —lo que él llamaba «socialismo espiri- 
tual» o «el programa constructivo». 
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ya no se planteaba la cuestión de sí la India obtendría la independencia, sino 
de cuándo se obtendría tal independencia. Cuando lord Louis Mountbatten 
fue elegido como último virrey, el calendario se aceleró y la transición real 
tuvo lugar con relativa suavidad: para entonces, la India y Gran Bretaña tenían 
prácticamente los mismos objetivos. 

Los principales obstáculos para la obtención de la independencia no proce- 
dieron de Inglaterra, sorprendentemente, sino del interior de la India. Las ten- 
siones largamente enconadas entre los hinduistas y los musulmanes llegaron 
a su momento crítico durante los últimos años de la lucha por la independen- 
cia. El formidable líder de los musulmanes, Mohammed Ali Jinnah, dejó pa- 
tente que él y su pueblo no estaban dispuestos a vivir en una sola India bajo 
dominación hinduista. Utilizando brillantes tácticas y persistiendo resuelta- 
mente en su posición, Jinnah consiguió que la India fuera escindida en dos 
naciones, convirtiéndose Pakistán en la patria de la mayoría de los indios mu- 
sulmanes. 

Gandhi no encontraba razones para la celebración; dijo con humor: «¿No 
sería más adecuado dar el pésame?»."5 En lugar de una triunfante cesión del 
liderazgo a una sola India, unida bajo su ideal (aunque no bajo su liderazgo), 
Gandhi tenía que contemplar la horrible escena de sus compatriotas luchando 
encarnizadamente entre sí. Sus últimos ayunos fueron dirigidos, no contra los 
británicos del imperio, sino contra su propio pueblo, hinduistas y musulma- 
nes, que se demostraban incapaces de observar técnicas no violentas dentro de 
su propio país y que estaban matándose brutalmente entre sí. Tras la indepen- 
dencia, Gandhi vagó de una provincia a otra como un profeta de antaño, in- 
tentando detener la marea de violencia mediante la exhortación y el ejemplo. 
Así lo describe Brown: «Se metió en el ojo del huracán, en los lugares donde 
la violencia era más terrible: se convirtió en el único satyagrahi, un hombre 
que se medía contra la violencia totalmente, mediante manifestaciones perso- 
nales, así como mediante la predicación y el ayuno», 126 

En ocasiones, Gandhi tuvo un éxito sorprendente: su autoridad moral se- 
guía siendo inmensa, e incluso sus enemigos preferían que no se dejara morir 
de hambre como directa consecuencia del consentimiento de ellos. Con pala- 
bras de un corresponsal del Times, consiguió lo que varias divisiones de solda- 

dos no podrían haber hecho.'” Pero, al final, Gandhi no fue capaz de dete- 
. ner la violencia. En efecto, uno de sus propios correligionarios, un hinduista 
excesivamente celoso, llamado Nathuram Vinayak Godse, mató de un disparo 
al gran dirigente, entonces de setenta y nueve años de edad, cuando se dirigía 
a un lugar de oración. 

Gandhi dejó un legado enorme y, en su mayor parte, inspirador. Mediante 
el poder de sus escritos y la fuerza de su ejemplo personal, había afectado a 
miles de individuos personalmente, así como a millones de otros en la India 


Despreciando el industrialismo y la sociedad occidental, que veía como si- 
nónimos de materialismo y violencia, Gandhi percibió un camino para la In- 
dia del futuro en la revitalización de sus setecientos mil pueblos. Instalándose 
él mismo en un pueblo en 1936, Gandhi intentó introducir un equilibrio en- 
tre cultivador y tierra, pastor y animales, artesano y arte.'? El nuevo ideal de 
Gandhi ofrecía unidad comunal, desaparición de la intocabilidad, producción 
de suficiente khadi (tela casera) para todos, implantación de hábitos higiénicos, 
mejora de la condición de la mujer, propagación de una lengua nacional, esta- 
blecimiento de una educación básica universal para los niños y fomento de la 
educación de adultos. Como señala el biógrafo Nanda: «Apenas había un as- 
pecto de la vida de un pueblo —fuera la vivienda, la higiene, la asistencia médi- 
ca, los fertilizantes, el cuidado del ganado o el comercio— que no atrajera la 
atención de Gandhi». Una vez más, Gandhi estaba asumiendo la responsa- 
bilidad de toda una población, al tiempo que permanecía apartado de los miem- 
bros de su propia familia. l 

En el mismo momento en que Gandhi estaba volviendo a la vida rural, 
estaban ocurriendo acontecimientos de gran importancia en otras partes del 
mundo. En Rusia, Josef Stalin se había convertido en un dictador implacable, 
aniquilando todo vestigio de oposición. En China, ya había estallado la guerra 
civil entre comunistas y nacionalistas. En Europa occidental, los fascistas de 
Alemania, Italia y España iban revelando gradualmente sus objetivos de am- 
plia conquista, mientras que los países democráticos, obsesionados por sus pro- 
pios problemas financieros y sociales, hacían poco por subrayar su oposición 
a las ambiciones totalitarias. Estos criterios de actuación contrastantes han lle- 
gado a estar simbolizadas por Munich, donde, a fin de conjurar las perspecti- 
vas de guerra inmediata, el Primer Ministro de Gran Bretaña, Neville Cham- 
berlain, satisfizo el creciente apetito territorial de Adolf Hitler. Gandhi conocia 
estos acontecimientos, pero en este tiempo sus inquietudes estaban puestas tanto 
en la purificación e idealización de un solo pueblo como en la liberación de 
su país o la reforma del resto del mundo. 


Últimos años: el hombre y la leyenda 


Aunque Gandhi y sus seguidores sin duda habían puesto las bases para la 
independencia de la India, las presiones en esa dirección, así como los obstácu- 
los en el camino para obtenerla, llegaron de fuentes inesperadas. Una vez que 
la Segunda Guerra Mundial hubo comenzado y los recursos británicos se vie 
ron forzados hasta el límite, simplemente no había la suficiente resolución y 
energía en Gran Bretaña para cerrar la puerta a los generalizados esfuerzos rà 
dios por obtener la independencia. Fue como si Inglaterra hubiera intenta E 
mantener las cada vez más desmandadas colonias americanas mientras haci 
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las guerras napoleónicas. Para cuando acabó la Segunda Guerra Mundial en > DE: ¡Oled Mila, cure gl em. 
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y otros lugares. Como ocurre tras la muerte de un gran líder espiritual, mu- 
chos han intentado mantener su influencia escribiendo sobre él, edificándole 
monumentos conmemorativos y creando mecanismos que preserven su recuerdo 
y su programa. Evaluando estos esfuerzos por mantener la aportación de Gandhi, 
Ved Mehta, un escritor indoamericano, comentaba en 1971 que «Gandhi era 
Cristo y ellos mismos eran ahora sus apóstoles, intentando difundir su palabra 
en medio de un mundo indiferente».* Mehta señalaba, además, que los pro- 
pios escritos de Gandhi llegaban ya a noventa volúmenes, que en un solo año 
se habían publicado más de cuatrocientas biografías, y que casi todo lo que 
había dicho o hecho estaba registrado o conservado para su estudio intermina- 
ble y una hagiografía sin freno. 

Por supuesto, un hombre de la talla de Gandhi no escapa a la censura —ni 
tiene por qué. A las críticas de sus maneras imperiosas con sus propios segui- 
dores, su trato distante y a menudo cruel con su familia, y la ingenuidad de 
algunas de sus opiniones políticas, se afiadía una nueva acusación: que Gan- 
dhi, en el crepúsculo de su vida, insistía en hacer dormir junto a él a mujeres 
jóvenes desnudas. Gandhi nunca negó estos hechos, aunque negaba acalorada- 
mente la inferencia de que él estuviera abusando sexualmente de ellas o de que 
habían sido obligadas contra su voluntad a dormir junto a un viejo. Pero para 
muchos observadores, esta costumbre gandhiana no sólo confirmaba la rareza 
de este hombre, sino que subrayaba también el modo en que sus patologías 
y preocupaciones personales eran a menudo expresadas a expensas de otros. 

Para mi consideración de los maestros creativos, sigue siendo sorprendente 
que un individuo tan brillante para llegar a millones de personas pudiera ma- 
nifestar tales dificultades con los que le eran más cercanos y, en este ültimo 
caso, pudiera mostrar tan poca sensibilidad respecto a sus propios usos, posi- 
blemente coercitivos, y sus motivos egoístas. Aun cuando esta práctica noctur- 
na fuera el modo en que un viejo intenta rejuvenecer o probarse a sí mismo, 
Gandhi la llevaba a cabo con singular torpeza. Al menos en este caso, Freud 
parece haberse reservado menos a sí mismo que Gandhi. Como sugerí ante- 
riormente, es razonable que la capacidad denominada «inteligencia interperso- 
nal» pueda albergar un número de componentes relativamente separados, 
entre los que el don de llegar a las masas estaría disociado del talento para rela- 
cionarse con los más cercanos o para sintonizar con otros. Esta disociación 
de componentes de la inteligencia interpersonal puede también encontrarse 
en Albert Einstein, un creador que actúa en un campo remoto. 

Sería gratificante informar de que los métodos satyagraha de Gandhi ejer- 
cieron efectos duraderos en la India. La India ha seguido siendo en cierto modo 
una democracia, y los descendientes de Nehru, el íntimo colaborador de Gandhi, 
fueron capaces de mantener durante algún tiempo una dinastía que está, al me 
nos políticamente, relacionada con la persona de Gandhi. Pero pocos sosten- 
drían que el legado del satyagraha perdura en la India de hoy. Este país ha mos- 
trado su beligerancia hacia Pakistán y otros vecinos; las contiendas entre los 
varios grupos étnicos y religiosos permanece tan constante y violenta ahora 
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como en cualquier otro momento anterior de este siglo; dos miembros de la 
familia Nehru-Gandhi han sido asesinados; ni la vida rural ni la urbanizació 
caótica de la India puede servir como modelo a otros países en vías de desarr á 
llo. Muchos indios continúan admirando a Gandhi, pero bien podría a irse 
que sus principios han tenido más aplicación en los Fstados Unidos dëng 
el movimiento en favor de los derechos civiles, y en otras circunstancias o 
sionales, tales como la Greenham Common Action en Gran Bretaña o la o 
testas estudiantiles en China, que en su patria. id 
Sin embargo, el logro de Gandhi es comünmente considerado como ópti- 
mo para su tiempo y circunstancias. Haciendo uso dc ideas tanto occidentales 
como indias, creó una filosofía original que era al mismo tiempo un programa 
eficaz de acción. Nehru decía que Gandhi había llevado a cabo «un cambio 
psicológico, casi como si un experto en métodos psicoanalíticos hubiera son- 
deado profundamente el pasado del paciente, hubiera descubierto los orígenes 
de sus complejos, los hubiera expuesto ante su vista y así le hubiera librado 
de esa carga». Martin Luther King, Jr., quizás el más directo heredero del 
espiritu de Gandhi, decía que éste había proporcionado «los únicos métodos 


razonables, moral y prácticamente, abi imi 
I , abiertos a la gente oprimida en 
por la libertad», 92 e à ge 


científica o de una pieza musical; Y quienes podrían aceptar a Gandhi condi- 
cionalmente podrían señalar, con todo derecho, las muchas desemejanzas en- 
tre las manipulaciones de símbolos que supone la creación de nueva física o 
nuevos poemas, y las relaciones con otros seres humanos que se encuentran 
en el corazón de la aportación de Gandhi. Además, aun en relación con mi 
propio estudio, Gandhi parece bastante diferente de la mezcla de cientificos 
y artistas examinada aquí: por ejemplo, la identificación de un único momen- 


E repe estudiada; su oscilación entre su apego a las multi- 
E e alslamiento; su esencial egoísmo; su ascetismo; su sacri- 
austiano de la intimidad personal en favor de la eficacia política; y la 

u filosofía y en su persona. Infantil en mu- 
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chos aspectos, compartía intuiciones fundamentales que eran a un tiempo simples 
y revolucionarias: ningün grupo racial o étnico es intrínsecamente superior 
a ningün otro, los conflictos no necesitan ser resueltos con la violencia, los 
compromisos pueden fortalecer a ambas partes. Tal vez sea muy revelador el 
que las experiencias en torno a la huelga y el ayuno en Ahmedabad tengan 
el tono familiar de los componentes esenciales de un avance creativo: uno en- 
cuentra el apoyo cognitivo y afectivo proporcionado por los Sarabhais, la ela- 
boración experimental de un nuevo lenguaje y la forja de un pacto faustiano, 

En 1949, al año siguiente del asesinato de Gandhi, el Primer Ministro Ja- 
waharlal Nehru visitó a Albert Einstein en el Institute of Advanced Study, en 
Princeton. Einstein tomó una libreta y escribió una lista de fechas en un lado 
y una lista de acontecimientos en el otro. Década por década, demostró una 
evolución paralela de la bomba nuclear, por una parte, y de los métodos y lo- 
gros del satyagraha de Gandhi, por otra. Los paralelos absolutamente sorpren- 
dentes sirvieron como lista de las opciones de que el hombre dispone en la 
era nuclear. Uno podría decir que Gandhi había logrado, mediante su mani- 
pulación de las variables oportunas, el tipo de nueva percepción de los seres 
humanos que Einstein había logrado sobre el orden natural mediante sus ex- 
perimentos conceptuales abstractos. Einstein estaba impresionado por la ana- 
logía: «Gandhi había demostrado que se pueden congregar muchos seguido- 
res, no sólo mediante la utilización astuta de las habituales maniobras y 
triquifiuelas políticas, sino mediante el ejemplo convincente de una conducta 
de vida moralmente superior. En nuestro tiempo de absoluta decadencia mo- 
ral, fue el único verdadero estadista que afirmó su adhesión a una relación hu- 
mana más alta en la esfera política»."! Einstein añadió más poéticamente: «Las 
generaciones que vengan, quizás, apenas creerán que alguien como él haya ca- 
minado nunca en carne y hueso por la tierra».!? 


131. Citado en Fischer, 1950, pág. 10. 
132. Citado en Shirer, 1979, frontispicio. 


Interludio tercero 


«La acción es mi campo.» 


M. Gandhi! 


n muchos aspectos, Graham encaja perfectamente en la compañía de los 
demás artistas descritos en este libro. Como Picasso, Stravinsky y Eliot, forjó 
d un nuevo lenguaje artístico que tuvo un enorme impacto en un campo a 
lo largo del siglo veinte. Junto con unos pocos colegas de talento, ella también 
estimuló la creación de un nuevo ámbito —la serie de escritores y jueces que llega- 
ron a presidir la danza moderna. Habiendo creado obras que hicieron época en 
- los años treinta y cuarenta, Graham continuó creciendo como artista, realizando 
una serie de brillantes obras neoclásicas al final de su edad madura. Y, aunque 
tuvo que abandonar la danza a la edad de setenta años, continuó haciendo coreo- 
grafías y actuando de otros modos hasta prácticamente el momento de su muerte. 
- Ciertamente, su caso podría haber sido analizado fácilmente tanto en el segundo 
interludio como en el último. 
Sin embargo, en al menos un aspecto crucial, el tipo de creación exhibido por 
Graham merece una consideración a la par con la personificada por Gandhi. Mien- 
tras que otros artistas podían mantener fácilmente una distancia respecto a su obra, 
| Graham era intrínsecamente una intérprete. Su aportación estaba inextricable- 
mente vinculada con sus acciones en un momento histórico concreto y con las 
| reacciones inmediatas del público ante dichas acciones. En este aspecto crucial, 
| S€ parece a Gandhi como creador: el líder indio también tuvo éxito o fracasó de- 
bendiendo de sus actuaciones en momentos históricos concretos y de las reacciones 
y Tnte esas actuaciones, tanto de los que las presenciaron como de los que oyeron 
Contar lo que había sucedido. 
En un sentido muy concreto, pues, Gandhi y Graham crean con sus cuerpos. 
Su aspecto físico real y los usos que hacen de él se sitúan en el centro de su creación. 
Para Graham y Gandhi, ninguno de los cuales era especialmente atractivo en un 
sentido convencional, era esencial que su presencia fuera llamativa y que los de- 
Mas quedaran introducidos en su actuación y fueran afectados por ella. 
Una vida centrada en torno al comportamiento del propio cuerpo es un tipo 
vida muy diferente de la existencia de otros creadores, ubicada en el estudio 
gel laboratorio. Uno debe cuidar su salud. Debe poseer un cierto grado de exbibi- 
Ctonismo —y ciertamente disfrutar con ello. Debe ser capaz de detectar las reaccio- 
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nes del público y de los co-actores, y de responder a ellas prácticamente al instante. 
Uno teme constantemente que el cuerpo le falle —que el ayuno cause la muerte, 
que un paso sea dado en falso, que uno parezca ridículo más que convincente. 
Un peso tremendo pende sobre el momento existencial. 

Por supuesto, hay una diferencia decisiva en lo que se juegan estos dos intérpre- 
tes. Aunque Graham cambiaba sus actuaciones basta el último momento, estaban 
esencialmente ritualizadas; las diferencias entre representaciones de la misma obra 
eran habitualmente pequeñas y, al final, los demás eran capaces de seguir, al me- 
nos parcialmente, sus huellas. Para Gandhi, en cambio, lo que está en juego no 
podría haber sido más elevado; no sólo su propia vida, sino la de su amado pueblo 
pende en la balanza. Para exponerlo gráficamente, Graham podía permitirse co- 
meter errores, mientras que los errores de Gandhi eran mucho más costosos. Esta 
caracterización no ha de ignorar los aspectos rituales de una protesta gandhiana 
o el potencial de improvisación de la compañía de Graham, pero no debería con- 
fundirse una diferencia de grado con una diferencia cualitativa. 

He subrayado deliberadamente el cuerpo y el momento existencial con el fin 
de recalcar el fascinante vínculo que hay entre los campos, por otra parte dispares, 
de la danza y la política modernas. Sin embargo, como ya debe ser evidente, los 
avances asociados con Gandhi y Graham van mucho más allá de los movimien- 
tos del cuerpo. No son meramente ejemplares atléticos. Graham era una artista, 
y gran parte de su obra operaba mediante los sistemas simbólicos de su forma de 
arte —a través del lenguaje, música, conceptos, plan y los modos en que su propio 
cuerpo actuaba en reciprocidad con estos elementos y los comunicaba. Mientras 
estaba conceptualizando sus obras, exploraba cada uno de estos sistemas simbóli- 
cos por separado y junto con otros, poniendo a prueba sus ideas con Horst y con 
su compañía. Por su parte, Gandhi era un pensador de la más alta categoría. La 
concepción del satyagraha fue elaborada tan cuidadosamente como un sistema fi- 
losófico, calibrando cuidadosamente cada paso y sus posibles consecuencias. 

Tanto Graham como Gandhi operaban en el espacio configurado por sus ideas 
y sus cuerpos, esto es, en una dialéctica que abarcaba sus concepciones y el modo 
en que éstas podían ser realizadas físicamente en un momento histórico concreto. 
Dada la naturaleza agotadora de sus respectivas actividades, ambos creadores en- 
contraron necesario retirarse periódicamente de la refriega, de las actuaciones en 
directo, para poder reflexionar sobre el curso de su trabajo. Existiendo en cierta 
medida como una entidad separada, «la obra» puede ser considerada aparte de 
la actuación. Otras son capaces de bailar las danzas de Martha Graham, igual 
que otros pueden participar en o dirigir un satyagraha. , 

Sin embargo, al mismo tiempo, sería imprudente subestimar la importancia 
de la persona misma y de la actuación concreta. Graham no sólo vive para ac 
tuar, sino que quienes tuvieron el privilegio de verla hacerlo creen que nadie po- 
dría nunca reproducir sus actuaciones. Del mismo modo, la persona de Gandhi 
y su bistoria personal formaban parte integral de sus protestas, huelgas y ayunos 
una vez muerto, el movimiento al que él había entregado su vida se vino abajo 
rápidamente. Hubo de ser recreado por alguien de la categoría de Martin Luther 
King, Jr, no simplemente copiado por un discípulo. 

Por supuesto, otras semejanzas y diferencias entre estos dos individuos resultan 
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evidentes, y algunas de ellas pueden haber sido importantes para la vida del intér- 
prete. Probablemente, para Grabam, una actuación era un fin en sí misma, mientras 
que, para Gandhi, era el medio para un cambio político, social o religioso. Uno 
podría meditar también la importancia de los hogares estrictos y moralizantes 
en que ambos fueron educados, o los efectos que tuvo sobre ellos la muerte prema- 
tura de su padre. 

Sin embargo, otro punto merece atención para acabar. En cierto modo, los seis 
primeros creadores que he estudiado pueden todos ellos ser considerados como in- 
dividuos que se pusieron a la cabeza de un campo culturalmente definido y ayu- 
daron a encauzarlo por nuevos derroteros. En un sentido amplio, uno también 
podría proponer un campo para Gandhi —digamos, el liderazgo religioso, la re- 
volución política o incluso el ensayo filosófico. Pero el hacerlo así, creo, distorsio- 
naría una importante diferencia entre Gandhi y los demás. Él es el único entre 


estos creadores que intentó hablar directamente a otros seres humanos, no como 


miembros de un grupo o campo, sino más bien en razón de su condición humana. 
Intentó crear una historia, una idea, un modo de ser que pudiera tener sentido 


po para cualquier otro individuo, independientemente de su historia u oficio concre- 


to. Si es difícil cambiar un campo, es mucho más arduo crear una nueva narrati- 


_ va bumana y hacerla convincente para otros individuos. Por estas razones, el lo- 
- gro de Gandbi es especialmente notable, aunque puede llevar siglos —como en 
el caso de Cristo y Buda— determinar si su avance religioso y político puede arrat- 


gar en un mundo tan diferente del habitado por sus predecesores. 
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Conclusión 


CAPÍTULO 10 


Creatividad en los diversos campos 


n los capítulos precedentes, he relatado las historias de siete seres hu- 
manos extraordinarios, cada uno de los cuales dejó una impronta inde- 
kb leble en uno o más campos, al tiempo que contribuyó también a la con- 
figuración de la era moderna. Creo que sus historias son de interés por sí mis- 
mas. Sin embargo, dado mi enfoque centrado en la conceptualización de la 
creatividad, necesito retroceder y ver qué lecciones deben retenerse para el es- 
tudio de la creatividad en general. 


` Volviendo sobre la estructura organizadora 


En el capítulo 2, presenté una estructura para tratar las complejas cuestio- 
.. nes de la creatividad. Explícitamente evolutiva, esa estructura se interesa por 
las infancias de los creadores, en cuanto relacionadas con su creatividad adulta; 
- muestra interés en las fases de desarrollo a lo largo del curso de su vida; y cen- 
- tra su atención en los pasos más delicados, que caracterizan los momentos de 
avance. Yo postulaba una dinámica que parece caracterizar toda actividad crea- 
tiva: una continuada dialéctica entre los individuos de talento, los campos de 
conocimientos y los ámbitos encargados de juzgar la calidad de las creaciones. 
Según mi formulación, esta dinámica se caracteriza a menudo por varios tipos 
de tensiones y asincronías: siempre que las asincronías no sean excesivas, debe- 
rían resultar propicias para favorecer a los individuos, procesos y productos 
creativos. Finalmente, yo sugería una serie de temas conductores, de los que 
la mayoria proporcionaba trasfondo al estudio, pero dos de los cuales surgían, 
Inesperadamente, del estudio mismo. 

Esa estructura ha sido ahora utilizada implícitamente en el estudio de casos 
prácticos y más explícitamente en los tres interludios. En este capítulo conclu- 
Sivo, examino directamente varios de los temas, no todos desde luego, suscita- 
dos hasta ahora. Trato las cuestiones principales que motivaron el estudio, pro- 
- porcionando, cuando es posible, un somero análisis cuantitativo de «datos» 
- relacionados con el asunto en cuestión. 
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Antes indiqué que el trabajo habitual sobre la creatividad debería estar en- 
marcado por dos enfoques: los panoramas detallados de los creadores indivi- 
duales, del estilo de las emprendidas por Howard Gruber y sus colaboradores; 
y los estudios cuantitativos a gran escala, emprendidos por Dean Keith Simon- 
ton y sus colegas. En mi trabajo he intentado integrar estas posturas, que tradi- 
cionalmente han sido denominadas ¿diográfica y nomotética, respectivamente; 
he abordado esta integración examinando a siete individuos deliberadamente 
escogidos en diversos campos y buscando, sin embargo, generalizaciones apli- 
cables a todos, o al menos a la mayoría de los casos. 

La generalización de una persona es la excepción de otra. Dependiendo de 
cómo se defina un término o se describa una categoría, se puede reducir a los 
individuos a la unidad o diversificarlos. A continuación, ofezco mis impresio- 
nes actuales sobre qué hallazgos podrían calificarse en última instancia como 
generalizaciones seguras y cuáles se entienden mejor como específicos de un 
campo o únicos de individuos particulares. Es razonable pensar que quienes 
tienen un conocimiento detallado sobre individuos concretos, disponen de un 
gran volumen de datos y poderosas técnicas estadísticas, o están vinculados a 
diferentes sistemas conceptuales, presentarán el modelo de un modo algo dife- 
rente. Espero, al menos, haber creado una estructura que merezca debate. 


Un retrato del Creador Ideal 


No necesito centrarme aquí en los muchos aspectos importantes en que es- 
tos siete creadores difieren. Incluso colocar a Gandhi y Stravinsky, o Graham 
y Einstein, en el mismo estudio comparativo implica dejar en suspenso los es- 
quemas categoriales acostumbrados. Además, mi misma inclinación teórica me 
ha predispuesto a buscar diferencias entre los campos de las realizaciones; creo 
que este estudio confirma el carácter distintivo de las actividades habituales 
de cada uno de los creadores. 

Dicho esto, me ha sorprendido, sin embargo, la medida en que aparecen 
temas comunes en las vidas de estos creadores. Aunque ninguno aparece con 
la misma fuerza en todos los creadores, y puede encontrarse una excepción 
a cada una de las generalizaciones resultantes, creo que puedo presentar holga- 
damente un retrato del Creador Ideal, a quien apodaré C.I. y consideraré de 
género femenino. 

C.I. procede de un lugar algo alejado de los verdaderos centros de poder 
e influencia de su sociedad, pero no tan alejado que ella y su familia ignoren 
completamente lo que está ocurriendo en otros lugares. Su familia no es rica 
ni tiene terribles problemas financieros, y la vida de la joven creadora es razo- 
nablemente cómoda, en un sentido material. El ambiente en casa es más co 
rrecto que cálido, y la joven creadora se siente a menudo un poco distante de 
su familia biológica; aun cuando C.L tiene estrechos lazos con uno de sus pa- 
dres, tiene también sentimientos ambivalentes. Es más probable que existan 
lazos íntimos entre C.I. y una niñera, una criada o un miembro más lejano 
de su familia. 
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La familia de C.I. no ha recibido educación superior, pero valoran el apren- 
dizaje intelectual y sus logros, sobre los que mantienen elevadas expectativas. 
En una palabra, son típicamente burgueses, apegados a las ambiciones, respeta- 
bilidad y valoración del trabajo duro que han llegado a ser asociadas con esta 
clase social, particularmente a finales del siglo diecinueve. Las áreas de fuerza 
de C.I. aparecieron a una edad relativamente temprana, y su familia estimuló 
estos intereses, aunque se muestra ambivalente acerca de una carrera que caiga 
fuera de las profesiones establecidas. Hay una atmósfera moral, si no religiosa, 
en torno al hogar, y C.I. desarrolla una conciencia estricta, que puede volverse 
contra ella misma, pero también contra otros que no adopten los modelos de 
conducta que ella espera. La creadora a menudo pasa por un período de reli- 
giosidad que es rechazada y a la que puede volver, aunque no necesariamente, 
al final de su vida. 

Llega entonces un tiempo en que la niña que crece, ahora una adolescente, 
parece haber desbordado el entorno de su hogar. C.I. ya ha invertido una déca- 
da de trabajo en el dominio de un campo y está cerca de la vanguardia; ya le 
queda poco que aprender de su familia y de los expertos locales, y siente un 
impulso acelerado de ponerse a prueba a sí misma frente a los demás jóvenes 
que destacan en el campo. Y así, como adolescente o joven adulta, C.I. se aven- 
tura a ir a la ciudad considerada centro de las actividades vitales de su campo. 
Con sorprendente rapidez, C.I. descubre en la metrópoli una serie de compa- 
fieros que comparten sus mismos intereses; juntos, exploran las dimensiones 
del campo, a menudo organizando asociaciones, publicando manifiestos y es- 
timulándose mutuamente hacia nuevas cotas. A veces, C.L se pone a trabajar 
directamente en el campo elegido, aunque puede igualmente haber jugueteado 
con varias posibilidades profesionales diferentes hasta que se produjo un mo- 
mento de cristalización. 

Las experiencias dentro de los campos difieren de uno a otro, y no tiene 
sentido intentar encubrirlas aquí. Sin embargo, con mayor o menor veloci- 
dad, C.I. descubre un área problemática o una esfera de interés especial, que 
promete llevar el campo a aguas desconocidas. Éste es un momento sumamen- 
te importante. En este punto C.I. se aísla de sus compañeros, y debe trabajar 
en gran medida por su cuenta. Es consciente de que está al borde de un avance 
que todavia es poco comprendido, incluso por ella. Sorprendentemente, en este 
momento crucial, C.I. anhela apoyo, tanto cognitivo como afectivo, para po- 
der mantener el norte. Sin tal apoyo, bien podría experimentar algún tipo de cri- 
Sis nerviosa. 

Por supuesto, en las circunstancias favorables que hemos examinado, C.I. 
consigue realizar al menos un avance importante. Y el ámbito reconoce bas- 
tante rápidamente el valor de ese avance. C.I. se siente tan especial, que parece 
dispuesta a llegar a acuerdos especiales —un pacto faustiano— para mantener 
el flujo que viene del trabajo efectivo e innovador. Para C.L, este pacto implica 
masoquismo y una conducta impropia para con los demás y, en ocasiones, la 
convicción de haber hecho un. pacto directo con Dios. C.I. trabaja casi todo 
el tiempo, exigiéndose muchísimo a sí misma y alos demás, elevando constan- 
temente el listón. En la línea de William Butler Yeats, escoge la perfección de 


—— 
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la obra por encima de la perfección de la vida. Tiene confianza en sí misma, 
es capaz de afrontar falsos comienzos, es orgullosa y testaruda, y reacia a admi- 
tir errores. 

Dada la enorme energía y entrega de C.I., tiene una oportunidad para un 
segundo avance, que sucede aproximadamente una década después del prime- 
ro. El avance subsiguiente es menos radical, pero más global y más intimamen- 
te integrado con el trabajo anterior de C.I. en el campo. La naturaleza del cam- 
po de C.I. determina si se presenta una oportunidad para ulteriores avances. 
(Permanecer sumamente creativo es más fácil en las artes que en las ciencias.) 
CL intenta conservar su creatividad; buscará un estatuto marginal o elevará 
el listón de la asincronía para mantener la originalidad y conseguir el flujo 
que acompaña los grandes desafios y los descubrimientos excitantes. Cuan- 
do C.I. produce una efusión de obras, algunas de ellas destacan como defini- 
torias, tanto para la misma C.I. como para los miembros del ámbito circun- 
dante. 

Inevitablemente, con la edad aparecen los límites de los poderes creativos 
de C.I. A veces, explota a personas jóvenes como un medio de rejuvenecimiento, 
Al encontrar cada vez más difícil realizar nuevas obras originales, C.L se con- 
vierte en una apreciada crítica o comentarista. Algunos creadores mueren jó- 
venes, por supuesto, pero en el caso de nuestra C.I., ella sigue viviendo hasta 
la vejez, gana muchos seguidores y continúa haciendo una aportación signifi- 
cativa hasta su muerte. 

Soy perfectamente consciente de las limitaciones de este retrato hipotético. 
Tras cada frase no sólo se encuentran los siete individuos de este estudio, sino 
también muchos otros, de los cuales al menos algunos parecen contradecir abier- 
tamente este retrato propuesto. Si la mayoría de los creadores proceden de una 
familia completa y que, hasta cierto punto, les ayudó, ciertamente no es el caso 
de las hermanas Brontë; si muchos viven hasta una edad avanzada, Keats y Mo- 
zart no; si una mayoría proceden de trasfondos algo marginales, la mayoría 
de los miembros del grupo Bloomsbury ciertamente no. Así, cuando se llega 
a ofrecer generalizaciones sobre la creatividad, uno debe juzgar la medida en 
que cada generalización es esencial. Con toda probabilidad, ni uno solo de los 
factores que acabamos de resaltar es decisivo para una vida creativa; pero pue- 
de ser que uno precise al menos una cierta proporción de ellos, si las oportuni- 
dades para un avance creativo han de verse incrementadas. Para evaluar la im- 
portancia de los diferentes factores, paso ahora a una consideración más explícita 
de las cuestiones centrales que guiaron mi investigación. Debería subrayarse 
que los modelos propuestos aquí son más ilustrativos que definitivos; se nece- 
sitarían muestrarios más amplios y medidas más precisas para establecer la va- 
lidez de cualquier modelo propuesto. 
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Vuelta a las cuestiones fundamentales 


Nivel individual 


Cognitivo. Mi modo de enfocar este estudio ha sido decididamente cogniti- 
vo. Un presupuesto fundamental ha sido que los creadores difieren unos de 
otros en el tipo de inteligencia que exhiben; y, en efecto, cada uno de los crea- 
dores fue seleccionado porque se pensaba que ejemplificaba una de las siete 
inteligencias que he detallado en Estructuras de la mente. 

Concluyo que los creadores difieren unos de otros, no sólo en lo referente 
a su inteligencia dominante, sino también en lo relativo a la amplitud y com- 
binación de sus inteligencias. Freud y Eliot tenían grandes talentos estudianti- 
les (que reflejan inteligencias lingüísticas y lógicas), y presumiblemente podrían 
haber hecho aportaciones en muchas áreas académicas. Picasso, por otro lado, 
era flojo en el área estudiantil, mientras que exhibía capacidades claramente 
dirigidas a las esferas espacial, corporal y personal. Stravinsky y Gandhi fue- 
ron estudiantes del montón, pero uno se da cuenta de que sus deslucidos resul- 
tados se deben más a falta de interés en la escuela que a algún defecto intelec- 
tual importante. Graham poseía poderosos talentos intelectuales, pero nunca 
se empleó a fondo hasta que se encontró con el mundo de la danza. Un suma- 
rio aproximado de sus perfiles intelectuales sería así: 


Punto fuerte Punto débil 
Freud lingüístico, personal espacial, musical 
Einstein lógico-espacial personal 
Picasso espacial, personal, corporal estudiantil 
Stravinsky musical, otros artísticos. 
Eliot lingúístico, estudiantil musical, corporal 
Graham corporal, lingüístico lógico-matemático 
Gandhi personal, lingüístico artístico 


Igual que los creadores exhibían facultades intelectuales características, así 
también su relación con la prodigiosidad fue bastante diferente. Freud fue pre- 
coz en asuntos estudiantiles, pero no descubrió su verdadera vocación hasta 
casi los cuarenta años; Graham no comenzó a bailar hasta pasados los veinte; 
Gandhi cambió lentamente de un papel a otro hasta que descubrió su voca- 
ción político-religiosa; Stravinsky no compuso en serio hasta bien entrado en 
los veintitantos años; se puede considerar que Einstein y Eliot hicieron un tra- 
bajo importante cuando eran todavía bastante jóvenes, pero ninguno de ellos 
fue considerado un prodigio en su área de elección. En realidad, de los siete 
creadores, sólo Picasso se acerca a la visión clásica del prodigio —un individuo 
que actúa con el nivel de un. maestro cuando todavía es un niño. Los otros 


creadores se distinguieron principalmente por su rápido crecimiento, una vez 
que se entregaron a un campo. 
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Personalidad y motivación. En muchos aspectos, la imagen de los creadores 
que surge del estudio presenta un estrecho paralelismo con la que proporcio- 
nan los clásicos estudios empíricos surgidos del Institute of Personality Assess- 
ment, en la Universidad de California, en Berkeley, y de otros centros de in- 
vestigación. Los individuos del tipo de C.I. son, en efecto, seguros de sí mismos, 
despiertos, poco convencionales, trabajadores y entregados obsesivamente a su 
trabajo. Su vida social o hobbies son casi inexistentes, representando, todo lo 
más, un elemento secundario respecto al tiempo de trabajo de los creadores. 

He llegado a la conclusión, a mi pesar, de que estas caracterizaciones pue- 
den haberse tomado tradicionalmente en un sentido demasiado positivo. Esto 
es, la confianza en sí mismo se mezcla con el egotismo, egocentrismo y narci- 
sismo: cada uno de los creadores parece sumamente ensimismado, no sólo com- 
pletamente dedicado a sus proyectos, sino con probabilidades de que los lleve 
adelante a costa de otros individuos. El psicólogo británico Hans Eysenck ha 
sugerido que puede haber incluso una base genética para esta amalgama de crea- 
tividad y carencia de sentimentalismo. 

Existen diferencias de matiz. Aunque tan ensimismado como cualquier otro 
creador, Einstein no parece haber observado apenas una conducta abiertamen- 
te negativa respecto a los demás; principalmente quería que lo dejaran solo. 
Picasso representa el extremo opuesto: parece haber obtenido un placer sádi- 
CO, si no inspiración creativa, en causar malestar a los demás. Los cinco creado- 
res restantes pueden situarse en algún lugar intermedio entre estos dos extre- 
mos, quizás un poco parecido a éste: 

Francamente sádico 


Indiferentes a otros Dificultades con otros 


Einstein Eliot Gandhi Picasso 
Stravinsky 
Graham 
Freud 


Una dimensión relacionada con lo anterior atañe al grado de esfuerzo vin- 
culado a la autopromoción. Uno puede estar bastante distanciado de los de- 
más, o incluso ser sádico con ellos, y, sin embargo, dedicar considerable ener- 
gía a la autopromoción. Los siete creadores reconocían la importancia de atraer 
sobre su obra la atención de los otros; y, a falta de un padre, cónyuge u hom- 
bre de confianza que pudiera realizar esta tarea en su lugar, les correspondió 
a ellos mismos el llevarla a cabo. Gran parte de la autopromoción estaba dedi- 
cada a la obra; hasta donde puedo afirmar, Gandhi estaba mucho más interesa- 
do en llamar la atención sobre su programa que sobre su propia persona, pero 
sus esfuerzos de autopromoción eran, sin embargo, sorprendentes. Yo situaria 
a nuestros creadores en este orden aproximado: 


Autopromoción ordinaria Autopromoción extraordinaria 


Einstein Picasso Eliot 


Graham 


Stravinsky Gandhi Freud 
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Una notable característica de la creatividad, como he sostenido, es su espe- 
cial amalgama de lo infantil y lo adulto. Esta amalgama puede darse tanto en 
la esfera de la personalidad como en la de las ideas. Puede estar teñida más 
positivamente (cuando el rasgo infantil es inocencia o frescura) o más negativa- 
mente (cuando el rasgo infantil es egoísmo o venganza). Hagamos, por orden, 
un breve comentario sobre la relación entre los «rostros» de niño y adulto en 
estos siete creadores: 


* En la esfera de la personalidad, el Freud adulto mostraba algunos rasgos 
infantiles; si acaso, intentaba presentarse a sí mismo como maduro y juicioso. 
Sin embargo, los intereses de su inconsciente, del curso de su conciencia y de 
los deseos, fantasías, sueños y preocupaciones sexuales de su infancia subrayan 
la medida en que la conciencia del niño seguía siendo decisiva para su pensa- 
miento. 

* Einstein se enorgullecía de la conservación de ciertos rasgos infantiles, 
tales como la curiosidad y el desafío de lo convencional. Como otros creado- 
res, ponía la mente y el espíritu del niño pequeño sobre un pedestal. Aunque 
sus conceptos fueron aportaciones técnicas, representaban intentos de contes- 
tar a los mismos tipos de preguntas que preocupan a los niños pequeños —pre- 
guntas del estilo de las de Piaget sobre la naturaleza básica del universo y de 
la experiencia. 

* Como Einstein, Picasso cultivaba ciertos rasgos infantiles de personali- 
dad. Además de sus payasadas para los medios de comunicación, su intensa bús- 
queda de posesiones (humanas y también materiales) y su deseo de controlar 
todos los aspectos de su vida (y de las vidas de los otros) pueden ser propia- 
mente descritos como infantiles. En su trabajo artístico, cultivó la fragmenta- 
ción de formas, buscó lo más simple que subyacía en las figuras, y se esforzó 
Por captar simultáneamente en el papel todos los aspectos de la experiencia 
visual —características todas ellas del arte de los niños pequeños. 

* Stravinsky estaba interesado en el mundo de los niños, pero ciertamente 
no adoraba su propia niñez, y no encontraba ningún placer especial en adop- 
tar en sus acciones un aspecto infantil. Probablemente, recordaba mucho a un 
niño en su naturaleza extraordinariamente litigiosa —su deseo de provocar, y 
después ganar cada pelea y, si era posible, humillar «al enemigo» con ello. Como 
Otros artistas modernos, asentaba su trabajo en los elementos más básicos del 
medio —ritmos y armonías primitivos como los que tanto le habían impresio- 
nado de pequeño. 

Ee En términos freudianos, Eliot era, en su vida, si no en su trabajo, la más 
rigida y reprimida de estas siete personalidades. Había parecido viejo cuando 
era joven, y le gustaba el papel de figura venerada. Sin embargo, incluso él man- 
tuvo una cierta naturaleza infantil, que adoraba los misterios, producía coplas 
de ciego subidas de tono, así como versos pensados para niños; y no permitió 
Que sus opiniones políticas conservadoras socavaran su aprecio por lo original 
Y lo excéntrico. En la naturaleza fragmentaria de sus poemas y en su interés 


Por temas inconscientes y simbólicos, habita el mismo universo infantil del 
artista Stravinsky y del científico Freud. 
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* Martha Graham intentó permanecer siempre joven en su persona y en 
su obra; cualquier signo de vejez le aterraba. Su egocentrismo, su genio violen- 
to y su pasión firme habla de la preservación de ciertos modelos de conducta 
de los jóvenes. Tanto la forma de arte que eligió (uso del cuerpo para la expre- 
sión), como el tipo de expresiones elementales que ella prefería, hacen uso del 
depósito de la imaginación del niño. 

e Pensamos en Gandhi como mayor y sabio, sin embargo, en muchos as- 
pectos, era muy infantil e incluso cultivaba un aspecto de niño pequeño —des- 
nudo ante el mundo, orgulloso de su cuerpo, excesivamente interesado en sus 
funciones. Además, su principal avance conceptual —el satyagraha— puede ser 
visto como infantil en el mejor sentido de la palabra: individuos que se enfren- 
tan entre sí en términos de igualdad real y que se aseguran de que cada uno 
de ellos se sienta renovado por un arreglo satisfactorio para ambas partes. Na- 
turalmente, es necesario un individuo muy maduro para que este ideal se haga 


realidad. 


Habiendo hecho referencia al componente infantil de cada creador, con- 
cluiré este análisis de rasgos de personalidad considerando otros dos elemen- 
tos. La medida en que cada creador se dedicaba a manifestaciones públicas de 
sus emociones, particularmente las más profundas, amor y odio, suscita una 
cuestión compleja. Aunque sin duda cada creador experimentó sentimientos 
muy poderosos, algunos los expresaron directamente, mientras que otros pre- 
firieron «hablar» a través de sus obras. Hay pocas obras de este período que 
sean más impresionantes que La tierra baldía; sin embargo, Eliot sorprendía 
a muchos observadores como falto de vida, sin afecto, terriblemente tímido 
y reservado, Picasso y Graham, por otro lado, eran tan dramáticos en sus alco- 
bas y sus lugares de trabajo como expresivos en sus obras de arte. El mismo 
contraste puede ser observado entre nuestros creadores de tendencia a un ma- 
yor estudio. Einstein mantenía sus sentimientos ocultos, pero escribía com- 
pulsivamente de los elementos estéticos de hacer ciencia. Freud adoptó un mê- 
todo clínico de acercamiento a la emoción en sus escritos, pero no temía afrontar 
sus propias emociones, expresar sus sentimientos directamente y planear y di- 
rigir una revolución intelectual. 

Particularmente en el momento de mayor tensión creativa, estos creadores 
se sentían asediados. Hasta donde puedo afirmar, todos ellos experimentaron 
períodos de desaliento cuando el trabajo no iba bien, y prácticamente todos 
tuvieron algún tipo documentado de crisis. La única excepción posible aquí 
es Gandhi, que parece haber experimentado dos importantes períodos de de- 
presión. Como se ha dicho en el capítulo 9, éstas precedieron a sus decisiones 
de regresar a una vida mucho más simple: en su periodo sudafricano a 
y a su regreso a la India en los años treinta, tras la desastrosa Conterencia de 


Londres. 


Aspectos sociopsicológicos. Aunque cada uno de estos creadores parece proce- 
der de un hogar que los apoyaba razonablemente, la intimidad y el calor in- 
condicionales pueden haber escaseado, salvo quizás en los cuidados de una ni- 
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fiera. Cuando hubo un vínculo estrecho con la madre (Freud, Einstein, Eliot) 
o el padre (Gandhi, Graham, Picasso), parece haber estado condicionado por 
los éxitos. Quizás estos contextos iniciales de la vida estimularon a los creado- 
res a considerar el trabajo como el área en que se sentirían más plenos. El escri- 
tor francés Gustave Flaubert declaró una vez: «Amo mi trabajo con un amor 
que es frenético y perverso, como un asceta ama el cilicio que le araña el 
vientre».! 

La severidad marcaba también la mayoría de sus hogares. Un régimen dis- 
ciplinado de estilo «ético protestante» llevaba a los niños capaces a no cejar 
en sus tareas y a avanzar rápidamente en sus estudios o en su área de conoci- 
mientos técnicos. Al final, cada uno de los creadores se rebeló contra el con- 
trol: Freud, llamando explícitamente la atención sobre las varias fuerzas moti- 
vacionales que habían estado disimuladas en Viena; Einstein, disfrutando de 
la permisividad de la escuela de Aarau y enfrentándose con sus profesores; Pi- 
casso, repudiando a su familia, y particularmente a su padre; Stravinsky, recha- 
zando una carrera profesional forense y encontrando una nueva figura paterna 
(Rimsky-Korsakov); Eliot, de modo parecido, eligiendo una carrera profesio- 
nal distinta a la de profesor y dejando su país natal para siempre; Gandhi, re- 
chazando aspectos de su herencia hinduista y dejando su hogar durante más 
de veinte años; y Graham, eligiendo como profesión la danza, llevando un es- 
tilo de vida único y ofreciendo representaciones explícitamente eróticas. 

No creo que tal rebelión hubiera sido posible sin dos factores: (1) destreza 
y talento suficientes para permitir a uno la opción de una vida diferente de 
la de los propios antepasados, y (2) modelos positivos en la infancia de una 
vida creativa. Los hogares de estos siete creadores pueden haber sido estrictos 
y conservadores, pero se daban insinuaciones, bien dentro bien en torno al 
hogar, de que a uno se le permitía ser independiente, siempre y cuando diera 
buena cuenta de sí mismo. Los padres de Freud aprobaron en última instancia 
que siguiera la carrera que quisiera; el tío Jakob de Einstein y su amigo algo 
mayor Max Talmey fomentaron su curiosidad y sus intereses investigadores; 
el tío de Picasso costeó sus viajes de estudios al extranjero; el hogar familiar 
de Stravinsky servía de lugar de reunión para artistas de la época; la madre 
misma de Eliot era poetisa; el padre de Graham tenía un lado artístico, clara- 
mente revelado por su decisión de acompañar a la joven Martha a una actua- 
ción de Ruth St. Denis; y la familia de Gandhi era sensata en los asuntos per- 
sonales y tolerante en los religiosos. 

A pesar del apoyo que los jóvenes creadores recibieron de sus familias, el 
tema de la marginalidad impregna este trabajo. Algunos de los creadores fue- 
ron claramente marginales por contingencias de su nacimiento: Einstein y Freud, 
como judíos en países de habla alemana; Graham, como mujer en un mundo 
dirigido por hombres. Otros eran marginales en virtud del lugar donde fueron 
a Vivir, por elección o por necesidad: el indio Gandhi, en el extranjero dentro 

l imperio británico; el ruso Stravinsky, en Europa occidental y los Estados 
Unidos; el americano Eliot, en Londres; el espafiol Picasso, en París. 


1. Citado en Kakutani, 1992, Sec. C, pág. 19. 
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Además de su marginalidad demográfica, cada uno de nuestros creadores 
usaron su propia marginalidad como una fuerza en acción. No sólo la explo- 
taron en aquello sobre lo que trabajaban y en el cómo lo trabajaban; más im- 
portante: cuando quiera que se arriesgaban a convertirse en miembros «del 
sistema», cambiaban de nuevo su trayectoria para alcanzar, al menos, una mar- 
ginalidad intelectual. Freud sospechaba que su obra era aceptada con demasia- 
da facilidad; Einstein se afanó durante treinta afios en el lado impopular de 
la empresa de la mecánica cuántica; Picasso y Stravinsky renunciaron primero 
a la herencia de la corriente artística principal v, en décadas posteriores, a sus 
mismos inexorables apartamientos de ella; Eliot adoptó ideas políticas y socia- 
les que no estaban de moda, y además intentó convertirse, ya maduro, en dra- 
maturgo; Graham asumió géneros nuevos y sugestivos a lo largo de su vida, 
dando finalmente con éxito el paso a la coreografía (aunque a regañadientes) 
con más de ochenta años; y Gandhi abrazaba constantemente causas impopu- 
lares y grupos controvertidos. — 

Aunque cada creador era decididamente marginal y estaba dispuesto a sa- 
crificar mucho para mantener esta marginalidad, es demasiado simple decir 
que cada uno de ellos simplemente se mantenía apartado del mundo del resto 
de la gente. Había en acción al menos otros dos modelos. Primero, estos crea- 
dores a menudo pasaban de un período de la vida en que estaban a gusto con 
muchas personas a un período de máximo aislamiento, en el momento de su 
principal descubrimiento, sólo para volver a un mundo más amplio, y quizás 
más acogedor, en los últimos años de su vida. Segundo, en el momento de su 
mayor aislamiento, estos creadores necesitaban, y sacaban provecho, de una re- 
lación especial con uno o más individuos que les apoyaban. E 

Volveré sobre esta relación especial en la conclusión de este capitulo, pero 
permítaseme comentar ahora el desplazamiento general en la textura de las me 
laciones interpersonales a lo largo de la vida. Freud es aquí la figura típica 
—popular y comprometido de joven, cada vez más aislado mientras Lue us 
propio campo y, después, un firme líder de una cruzada en continua expan 
sión durante las últimas décadas de su vida. El modelo de la vida de Einstein 
es en cierto modo similar, pero en su caso la relación final con el mundo más 
amplio tomó una forma más distanciada, al ocuparse de cuestiones ee? 
tes relativas a la guerra, la paz, la filosofía y la religión. La trayectoria de Gan: : 
hi refleja aspectos de estos dos modelos: la necesidad de organizar un PI 
grupo de lugartenientes leales, con el espiritu del ceo Cen ctun e Apen 
unida a la capacidad de relacionarse con segmentos más amplios de la e: : 
nidad de un modo más distanciado, mediante escritos, a través de los medio: 
de comunicación de masas y mediante su inspirador ejemplo personal. 

Con respecto a los cuatro artistas, percibo un modelo algo diferente. uns 
la que fuera la configuración de las relaciones de su infancia, todos exper ei 
taron un período de aislamiento cuando estaban trabajando a sus aa 
ciones pioneras. Una vez que su trabajo comenzó a ser aceptado, se ei oi 
ron a sí mismos necesariamente involucrados en una red püblica, como la qu 
he detallado en el capítulo 6. Stravinsky parece haber recibido mucha enea 
de este mundo público. Eliot lo aceptó como parte de su campo de activida 
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y lo aprovechó sorprendentemente bien; Picasso y Graham, en modos dife- 
rentes, dejaron lo más posible para otros individuos, aunque sabían estar efi- 
cazmente a la altura de las circunstancias cuando era requerida su presencia. 

Si se me permite aventurar otra generalización, ninguno de estos individuos 
tuvo una particular necesidad de amigos a los que pudieran tratar como igua- 
les. Más bien, usaban a los otros para avanzar en su trabajo profesional, siendo 
entonces encantadores, seductores y al menos superficialmente leales, pero de- 
sechando a estos compañeros completamente, o de modo dramático, cuando 
creían que su utilidad había llegado a su fin. La carnicería en torno a un gran 
creador no es una vista agradable, y su capacidad destructiva se manifiesta tan- 
to si el individuo está dedicado a una búsqueda solitaria como si trabaja abier- 
tamente para el mejoramiento de la especie humana. 


Pautas vitales: el perfil de la productividad. Sin querer ver más magia en un 
número que la que puede probarse, me ha sorprendido a lo largo de este estu- 
dio el funcionamiento de la regla de los diez años. Las de estos siete creadores 
pueden describirse perfectamente como carreras profesionales, en las que los 
acontecimientos y avances importantes ocurrieron a intervalos aproximados 
de diez años, variando según los campos el número de tales períodos de diez 
años que se asigna a cada creador. Como ya ha quedado bien documentado 
en estudios de psicología cognitiva, a un individuo le lleva alrededor de diez 
años conseguir el dominio inicial de un campo. $i uno comienza a la edad 
de cuatro afios, como Picasso, puede ser un maestro ya en su adolescencia; com- 
positores como Stravinsky y bailarinas como Graham, que no comenzaron 
sus esfuerzos creativos hasta el final de su adolescencia, no alcanzaron su rit- 
mo acostumbrado hasta casi los treinta años. 

La década de un aprendizaje aumenta la probabilidad de un avance impor- 
tante. Tal avance sigue generalmente a una serie de pasos experimentales, pero, 
cuando ocurre, representa una ruptura decisiva con el pasado. En esta línea, 
he presentado el «Proyecto» de Freud, la teoría especial de la relatividad de 
Einstein, Las señoritas de Aviñón de Picasso, La consagración de la primavera 
de Stravinsky, La tierra baldía de Eliot, Frontera de Graham y la huelga de 
Gandhi en Ahmedabad como acontecimientos que suponen avances decisivos. 

" En los años siguientes, el creador se acostumbra a su avance. La atracción 
de la innovación raramente se atrofia, pero, hablando en general, el avance pos- 
terior es de un tipo más amplio y más integrador, en el que el creador procede 
de un modo más matizado, conectando sus innovaciones más directamente con 
lo que se había dado en el pasado del campo y con lo que otros han estado 
realizando en él. La interpretación de los sueños de Freud (o quizás Tótem y 
tabú), la teoría general de la relatividad de Einstein, Guernica de Picasso, Las 

das de Stravinsky, Los cuatro cuartetos de Eliot, Primavera en los Apalaches 
de Graham y la marcha de la sal de Gandhi son candidatos para un segundo 
avance culminante. 

Lo que sucede tras el segundo avance es más un reflejo de la naturaleza del 
campo que del talento y las aspiraciones del creador. Si el campo está muy 
abierto, acaba de ser descubierto y se tiene la suerte de que hay relativamente 
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poca competencia, el creador conserva la oportunidad de continuar siendo in- 
novador durante tanto tiempo como permanezca activo. Esto es lo que suce- 
dió a Graham, Freud, Stravinsky, Gandhi y Picasso. (Freud, de hecho, pensó 
que hacía un avance cada siete afios.)" Sin embargo, si el campo está ya bien 
delimitado, hay otros muchos individuos más jóvenes trabajando en el campo 
o las energías del creador se agotan, entonces la posibilidad de ulteriores inno- 
vaciones queda reducida. Ni Eliot ni Einstein fueron capaces de continuarlas 
más allá de la segunda década de esfuerzos, aunque Eliot escribió obras de tea- 
tro y Einstein trabajó en cuestiones teóricas y filosóficas hasta su muerte. La 
diversa permeabilidad de los campos no respeta la distinción entre las artes y 
las ciencias: la poesía lírica termina siendo más cercana a la física que a la pintura, 

Tras la segunda década, surge un nuevo tipo de oportunidad. El individuo 
puede comenzar a mirar hacia atrás al campo correspondiente, de un modo 
histórico o reflexivo. Picasso, Stravinsky y Graham pasaron por un impresio- 
nante período neoclásico; Eliot lo intentó también, pero con éxito menos acu- 
sado. Uno puede también convertirse en un «metacomentarista» en su propio 
campo, como hicieron Einstein y Eliot. Cuando existe un papel respetado dentro 
del campo, como lo ha habido en la crítica literaria, uno puede continuar en 
esta línea reflexiva indefinidamente. En las ciencias, sin embargo, se piensa que 
quienes se convierten en filósofos de la ciencia han dejado su campo; así, en 
las décadas finales de su vida, a Einstein no se le consideraba una figura central 
en las discusiones que mantenían los científicos más innovadores. 

En la tabla 10.1 resumo las trayectorias de la creatividad a lo largo de las 
décadas. El avance radical es indicado por un asterisco, y la obra englobante 
con dos. Nótese que no hay dos creadores que presenten exactamente la mis- 
ma trayectoria, pero que la «regla de los diez años» resulta, pese a todo, sugesti- 
va. La cuestión de la productividad puede parecer un factor de confusión. En 
algunos campos uno puede producir obras a un ritmo muy fuerte. Picasso pro- 
dujo una media de una obra diaria a lo largo de su vida adulta; Freud produjo 
docenas de libros y cientos de ponencias. Por otro lado, Eliot escribió menos 
de cincuenta poemas, algunos de ellos muy breves, y las obras científicas pu- 
blicadas de Einstein eran muchas menos que las de Freud. Sin embargo, hay 
poetas de primera categoría (como W.H. Auden) y científicos importantes (como 
el químico Carl Djerassi) que demuestran que la creatividad en literatura y en 
ciencia es también compatible con la fecundidad. 

Aunque incluso los individuos creativos pueden diferir enormemente en 
cuanto a energía, creo que es importante no quedarse en el número de resulta- 
dos enumerados en una enciclopedia. Lo que me sorprende de nuestros sujetos 
es que todos ellos eran productivos cada día. Eliot puede no haber escrito poe- 
sía, pero escribió cientos de recensiones, editó publicaciones importantes y dio 
a la prensa libros sobre una amplia gama de temas. La producción literaria de 
Gandhi ocupa noventa volúmenes. Einstein trabajó sobre cuestiones de física 
hasta los últimos años de su vida, aun cuando el volumen de sus publicaciones 
se quedó atrás. Sería más oportuno seguir la pista del número de nuevas ideas 


2. Sobre la creencia de Freud en un ciclo creativo de siete años, véase E. Freud, 1960, pág. 301. 
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Tasta 10.1. La regla de los diez años en acción 
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Origen 10 años 20 años 30 años o más 

Freud Charcot «Proyectos La Tres ensayos Obras sociales 

Interpretación | sobre la teoría 
de los sueños** de la sexualidad 

Einstein Experimento Teoría Teoría Obras 
mental del especial de la general de la filosóficas 
rayo de luz relatividad* relatividad** 

Picasso Círculo de Las señoritas Estilo Guernica? 
Barcelona de Aviñón* neoclásico 

Cubismo 

Stravinsky Obras influidas La consagración Las bodas** Estilos 
por Rimsky- de la posteriores 
Korsakov primavera* 

Eliot «Prufrock» La tierra Los cuatro Dramaturgo/ 
Obras de baldía* cuartetos** crítico 
juventud 

Graham Compañía de Primer recital ` Frontera* Primavera en 
St. Denis los Apalaches** 

Estilo 
neoclásico 

Gandhi Natal Sudáfrica Ahmedabad* Marcha de 

la sal** 


*. Avance radical 
** Obra englobante 


O proyectos diferentes, que contar el número de «productos finales» de un pin- 
tor, poeta o físico. Picasso puede haber hecho un millar de pinturas en un pe- 
ríodo de cinco afios, pero en su propia mente una o dos de ellas fueron mucho 
más importantes que las demás (en mi terminología, «obras definitorias»). Freud 
puede haber escrito una docena de ponencias al afio, pero podía ser repetitivo 
en estos ensayos, y él subrayaba su propia necesidad de buscar activamente nuevas 
ideas, El periodo de diez años es revelador en este sentido, porque sugiere que, 
al margen del nümero de obras distintas publicadas por un individuo, puede 
haber un límite para el número de obras o ideas genuinamente innovadoras 
que un individuo puede producir en un período finito de tiempo. 


Nivel del campo 


Si el nivel del individuo manifiesta tantas semejanzas como diferencias, el 
nivel del campo constituye la ubicación decisiva para las diferencias más im- 
portantes entre los creadores. Jóvenes interesados en algún aspecto de su mun- 
do se trasforman en jóvenes adultos que eligen (o son elegidos para) trabajar 
en un campo o disciplina reconocida dentro de la cultura. Cada uno estará 
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trabajando en su campo durante decenios, v por ello la naturaleza de ese cam- 
po resulta decisiva. . 

Cuando me embarqué en este estudio, creía que se podía dar cuenta de las 
etapas de la creatividad en los diversos campos de un modo relativamente glo- 
bal? Construyendo sobre el célebre esquema cuádruple de Graham Wallas 
—de la preparación e incubación, a la iluminación y revisión— describí en el 
capítulo 2 la naturaleza de las perturbaciones puntuales, la cirugía inicial em- 
prendida para integrarlas, la naturaleza insatisfactoria de esta medida interina 
y la gradual constatación de la necesidad de crear algún tipo de nuevo lenguaje 
o sistema simbólico, adecuado al problema afrontado. Y yo postulaba una «vida 
posterior» de este esquema emergente, en que otros individuos entendidos in- 
tentaban comprender el nuevo esquema simbólico y hacerlo público, y en que 
el nuevo descubrimiento, comprendido por los demás, va siendo aceptado gra- 
dualmente por el ámbito e incluso contribuye a la reformulación del campo. 

Todavía me atengo a este esquema, en un sentido general, pero ahora creo 
que deja fuera dos dimensiones muy importantes y relacionadas. Primera, los 
tipos de sistemas simbólicos con que los individuos trabajan en diferentes cam- 
po varian notablemente; uno no puede simplemente agruparlos bajo la vaga 
rúbrica de «sistemas simbólicos». Freud trabajó con palabras como cifras de 
conceptos cientificos sobre los sueños y conductas humanos, y con esbozos 
esquemáticos y simples. Einstein pensaba en término de complejos esquemas 
espaciales, imágenes corporales y ecuaciones matemáticas, integrando las pala- 
bras, al final del proceso, como ideas adicionales. Picasso se ocupaba de los 
colores, texturas, líneas y formas, tal y como se relacionan con los objetos del 
mundo y, cada vez más, en referencia a sus propias características intrínsecas. 
Stravinsky trataba elementos análogos en el mundo del sonido (timbre, ritmo, 
tono, color); aunque éstos tengan alguna relación con el mundo de la expe- 
riencia, adquieren significado principalmente en virtud de asociaciones intra- 
musicales, Los elementos verbales, alusiones y sonidos usados por Eliot llevan 
en una dirección totalmente diferente que las palabras usadas por un Freud 
o un Einstein. Graham trabajó principalmente con los materiales del cuerpo 
humano, intentando captar trama, emoción y relaciones formales en gestos ex- 
plícitos, e integrándolos con la música y el decorado que los acompañan. Y, 
finalmente, los textos y conversaciones de Gandhi representaban un esfuerzo 
por presentar una imagen convincente de las experiencias de un grupo de gen- 
te: construía un modelo de creencias y conductas normales dentro de un gru- 
po, y también otro de cómo cambiarlas mediante la organización de ciertas 
actuaciones fundamentales, que van de lo ritual a lo altamente aleatorio. 

Estos símbolos y sistemas simbólicos, no sólo difieren espectacularmente 
entre sí, sino que los tipos de habilidades mentales necesarias para trabajar con 
ellos, y para comunicar descubrimientos a otros, son claramente diferentes —hasta 
el punto de que agruparlos a todos como sistemas simbólicos oscurece tanto 
como aclara. En efecto, como se ha dicho en los Interludios, estos individuos 
creativos participaban, individualmente, en al menos cinco tipos distintos de 
actividades: 


3. Para más información sobre los estadios del desarrollo de la creatividad, véase Wallas, 1926. 
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1. Solución de un problema concreto (normalmente científico). Las prime- 
ras ponencias de Einstein, por ejemplo, sobre el movimiento browniano, refle- 
jan tal práctica. Tareas concretas emprendidas en el curso del adiestramiento 
artístico, como la reorquestación de Stravinsky de piezas clásicas, constituyen 
ejemplos de un campo diferente. 

2. Propuesta de un esquema conceptual general. Cualesquiera que fueran sus 
primeras misiones, Einstein y Freud son recordados principalmente por los 
amplios esquemas que desarrollaron —la teoría de la relatividad, Einstein, y 
la teoría psicoanalítica de los procesos inconscientes, Freud. 

3. Creación de un producto. Los artistas crean productos de pequeña enver- 
gadura, tales como bocetos preliminares o poemas breves, y de gran enverga- 
dura, tales como murales, óperas o novelas. Estos trabajos encarnan ideas, emo- 
ciones y conceptos, pero, en conjunto, no quedan bien descritos como esfuerzos 
por solucionar problemas o por crear esquemas conceptuales. Más bien, son 
con frecuencia casos sumamente originales de trabajos dentro de un género, 
o intentos de iniciar uno nuevo. Picasso, Stravinsky y Eliot entran dentro de 
este esquema, al igual que Graham en su papel de coreógrafa. 

4. Un tipo estilizado de actuación. En formas de arte como la danza o el 
drama, un creador individual puede encarnar la forma de arte; en este caso la 
obra «autógrafa» no existe separada de la realización particular de una persona 
en un momento histórico concreto. La actuación puede estar prescrita de di- 
versos modos, pero siempre existen oportunidades para la innovación, impro- 
visación e interpretación. El estado del cuerpo y las exigencias del momento 
históricos circunscriben tales actuaciones. 

5. Una actuación de alto riesgo. Cuando uno entra en la esfera política o 
espiritual, las mismas palabras y acciones de un individuo se convierten en 
el terreno en que se despliega la creatividad. Gandhi puede haber tenido ideas 
brillantes o descabelladas; pero, a la postre, fue su capacidad para parecer creí- 
ble a sus seguidores y al resto del mundo, gracias a su ejemplo en momentos 
históricos concretos, la que constituyó los elementos centrales de su creación. 
A diferencia de la bailarina ritual o del artista dramático, el intérprete de alto 
riesgo está poniendo en peligro su seguridad, su salud e incluso su vida al ser- 
vicio de una causa. Como dice la famosa frase de Clifford Geertz, es una for- 
ma «muy profunda de drama».* 


-A la luz de las nuevas distinciones introducidas —una consideración de la 
naturaleza de sistemas simbólicos específicos y una exposición de cinco tipos 
diferentes de actividad que merecen el término creativa— es necesario concep- 
tualizar un esquema más complicado, que incluya tres componentes: 


1. El sistema (o sistemas) simbólico concreto empleado. 


2. La naturaleza de la actividad creativa. 
3. Momentos particulares en el curso de un avance o actuación creativos. 


4. Para más información sobre esta expresión de Geertz, véase Geertz, 1973. 
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Más que hablar simplemente de modo genérico de incubación, se necesita 
configurar tales dimensiones a la luz de aquello con lo que uno se enfrenta: 
(1) con palabras, gestos o conceptos matemáticos, por ejemplo; (2) con la solu- 
ción de un problema, la creación de una obra o el influjo sobre la conducta 
de individuos que viven en la propia comunidad; y (3) con el período de con- 
ceptualización, la ejecución del trabajo o el tiempo real en que se está desarro- 
llando una actuación. 8 

Hasta ahora me he centrado en los tipos de sistemas simbólicos y activida- 
des que caracterizan cada campo. Pero los campos difieren también en lo refe- 
rente a sus estructuras en un momento histórico dado. Un aspecto estructural 
clave es la medida en que un campo puede ser considerado paradigmático. Se- 
gún la acepción habitual de este término, sólo la física puede pretender el esta- 
tuto de paradigma científico —un campo en el que las prácticas y normas esta- 
blecidas son aceptadas por todos sus miembros. La psicología de tiempos de 
Freud, e incluso la psicología actual, es preparadigmática: las escuelas rivales 
discuten cuestiones básicas, no simples interpretaciones enfrentadas de fenó- 
menos y hallazgos sobre los que se ha llegado a un acuerdo. Pero tampoco 
los paradigmas físicos asociados con Newton, con Maxwell y Faraday, o con 
Mach y Helmholtz eran adecuados; la incomodidad con los conceptos corrientes, 
expresada por Lorentz y Poincaré sobre 1900, apuntaba a la posibilidad de que 
pronto se necesitara un nuevo paradigma. A es 

El término paradigma puede ser aplicado, por extensión o analogía, fuera 
de la ciencia. Cuando uno lleva a cabo tal extensión, se ve claramente que tam- 
bién en otros campos hay momentos en los que existe un paradigma dominan- 
te. A finales del siglo dieciocho, la müsica clásica occidental adoptó un para- 
digma de composición; del mismo modo, en los tribunales británicos de hoy 
en día, se aceptan paradigmas para tratar disputas. M ; 

A comienzos de este siglo, parece correcto decirlo, no existían en las for- 
mas mayores de arte paradigmas asentados de ese mismo modo. La aproxima- 
ción romántica en música y literatura y los movimientos académico e impre- 
sionista en las artes visuales estaban en sus fases decadentes; la danza no era 
tomada en serio como una forma de arte. Así, estos campos pueden conside- 
rarse «a-paradigmáticos» y, por ello, abiertos a aproximaciones nuevas y en was 
petencia con las anteriores. Si puede aplicarse el término paradigma a las re S 
ciones entre entidades geográficas dentro del imperio británico, quizas pueda 
decirse que los británicos todavia creían que sabían lo que era mejor para e 
colonias y colonos, mientras que los residentes indígenas iban haciéndose cada 
vez más inquietos. "-€—E 

La hegemonía de un solo paradigma es probablemente el mejor inci cid 
de la rapidez con que puede ser comünmente aceptada una nueva gaem 
ción. Pese a algún escepticismo inicial, el mérito del avance de Einstein pu " 
ser fácil y rápidamente estimado dentro de la comunidad de físicos. Por yes 

lado, la misma naturaleza centrípeta del campo paradigmático supone tambie : 
que individuos más jóvenes pueden hacer pronto aportaciones construidas x 
bre el nuevo paradigma, entrando con ello en competencia con el creador de 
éste. Lo que le ocurrió a Einstein les ha sucedido a otros elaboradores de para- 
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digmas que han actuado en campos establecidos; pronto fue superado por los 
científicos más jóvenes, que dominaron rápidamente las aportaciones de Eins- 
tein y pudieron construir sobre ellas. 

Ninguno de los otros seis creadores tuvo que enfrentarse a esta situación; 
en cierto sentido, todos ellos tuvieron trabajo suficiente para llenar toda una 
vida. Y, en efecto, los creadores continuaron trabajando y haciendo innovacio- 
nes durante el resto de sus dilatadas vidas. La principal excepción es Eliot. De 
las varias posibles, la explicación que he preferido en este punto está relaciona- 
da con la naturaleza del campo de la poesía lírica, como ya he dicho antes. 
Mientras que otros tipos de escrito parecen relativamente resistentes a los pro- 
cesos de envejecimiento, la poesía lírica es un campo en el que el talento se 
descubre pronto, arde brillantemente y, después, se apaga a una edad tempra- 
na. Hay pocas excepciones a este modelo meteórico. Eliot intentó prolongar 
su vida creativa convirtiéndose en dramaturgo y crítico: sus realizaciones, par- 
ticularmente en la esfera de la crítica, son notables, pero representan una tabla 
de salvación diferente de la pretendida por otros creadores; la analogía más pró- 
xima sería Graham tras haberse visto obligada a dejar de bailar. 


Nivel del ámbito 


Una vez que los creadores han comenzado a avanzar dentro de un campo 
dado, inevitablemente se encuentran con otros individuos con quienes deben 
actuar en reciprocidad. Habitualmente, cada creadora tendrá uno o más men- 
tores; si tiene un éxito razonable, también ella generará colegas, rivales y segui- 
dores, y se verá envuelta en batallas públicas, al menos en cierta medida. ¿Cómo 
les va a cada uno de los creadores en estas dimensiones del ámbito? 

Sería prácticamente inconcebible imaginar a un experto maduro desprovis- 
to de, al menos, algún mentor competente. Sin embargo, nuestros creadores 
difieren notablemente en el tipo y grado de actividad mentora con que conta- 
ron. Freud tuvo, quizás, la forma más tradicional de mentor: varias figuras pa- 
ternas fuertes, que iban de Bruecke a Charcot y Breuer, que le introdujeron 
en importantes disciplinas, problemas y métodos. Einstein fue un caso insóli- 
to como científico, por la relativa falta de mentores personales. Su experiencia 
mentora parece haber tenido lugar a mayor distancia, en virtud de las lecturas 
que hizo, primero de escritos de divulgación y después de las obras de Mach, 
Poincaré, Maxwell y otras importantes figuras profesionales. En este sentido, 
recuerda a ciertos titanes artísticos del pasado, como Shakespeare o Beethoven, 
de quienes se piensa que no tuvieron mentores personales importantes. 

Los cuatro artistas sacaron provecho de sus mentores. Stravinsky tuvo la 
experiencia más tradicional, con Rimsky-Korsakov sirviéndole de mentor pri- 
mordialmente musical y Diaghilev introduciéndole a otros aspectos del mun- 
do teatral. Eliot fue influido por varios de sus profesores en Harvard, por el 
ligeramente mayor y más atrevido Pound y por los escritos de Laforgue y 
Symons. Picasso se benefició muy directamente de su padre; después de ello, 
estuvo abierto a una multiplicidad de figuras del pasado reciente y lejano, nin- 
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guna de las cuales parece haber dominado en su formación artística. Graham 
contó con la actividad mentora, relativamente limitada, del equipo de Ruth 
St. Denis y Ted Shawn; después, como hemos visto, su confidente íntimo, Louis 
Horst, fue además su mejor profesor. 

De nuevo, Gandhi parece anómalo en este punto. Pueden señalarse algunos 
individuos a quienes él conoció bien, como Gokhale y Rajchandra, y aquellos 
cuyos escritos admiraba, como Tolstoi y Ruskin. También tuvo un circulo de 
confidentes, como Polak y Schleslin. Sin embargo, en una medida más impor- 
tante que la mayoría de las demás figuras creativas, Gandhi parece haberse in- 
ventado a sí mismo. Quizás esto explica por qué escribió tanto sobre sus expe- 
rimentos consigo mismo y por qué, en ciertos aspectos, se sentía en pie de 
igualdad con los innovadores religiosos del pasado y con su propio Dios. 

He aludido con anterioridad a las relaciones, generalmente malas, entre los 
creadores y otros seres humanos. ;Qué puede decirse más concretamente so- 
bre las relaciones de los creadores con los demás en su ámbito respectivo? Los 
testimonios escritos pueden ser aquí un factor de confusión, pues aquellos a 
quienes les gustaba escribir, como Freud, Stravinsky y Eliot, han proporcio- 
nado muchos más testimonios sobre sus relaciones con el resto del ámbito que 
aquellos que no recurrían habitualmente a cartas, agendas ni diarios. 

Con respecto a los siete creadores, yo situaría a Freud y a Stravinsky en 
un extremo de la línea, con casi todos los demás muy cerca, y a Einstein en el 
otro extremo. Tanto Freud como Stravinsky eran individuos intensamente com- 
petitivos, que consideraban —y tildaban— a muchos como rivales. Protegían 
tenazmente su territorio, dividían el mundo en partidarios y enemigos, se mos- 
traban prestos a recompensar la lealtad y a castigar la aparente deslealtad. Per- 
cibían la escena sociopolítica en términos absolutos: si no estabas con ellos, 
estabas contra ellos. Los dos contaban con un conjunto de seguidores que cum- 
plían sus órdenes, y ninguno aceptaba compañeros cercanos, quizás porque 
pensaban que pocos colegas de su campo eran sus iguales. No es casual que 
sus amistades más íntimas y menos tensas se dieran con individuos ajenos a 
su propio campo. m" 

Picasso era al menos tan competitivo como Freud y Stravinsky, y proba- 
blemente mucho más despiadado para con hombres y mujeres que ninguno 
de ellos. Pero quizás porque, desde una edad bastante temprana, pudo permi- 
tirse hacer que otros negociaran por él, y porque no recurría tan fácilmente 
a escribir, no se le puede considerar tan absolutamente enredado en lo Du 
como Freud y Stravinsky. Eliot también se vio envuelto en relaciones pübli- 
cas, y demostró ser bastante hábil en ellas; pero percibo en él poco entusiasmo 
en lo relativo a esta esfera de la vida, y parece haber sido feliz de convertirse 
en una figura respetada. Además, en comparación con otras figuras, Eliot ae? 
ce haber dedicado un menor esfuerzo a descubrir enemigos, a calificarlos de 
tales, y a intentar destruirlos. Las relaciones de Graham con sus colegas y eg 
tensas, y ella dio al menos tanto como recibió; pero su polarización ene ce 
bajo y en las representaciones era primordial; y le agradaba dejar los arreglo 
financieros y logísticos a otros. e a 

Gandhi y Einstein constituyen excepciones en este punto. Einstein simple- 
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mente no tenía interés en la esfera personal y pública que rodeaba su trabajo, 
y aprovechaba raramente una oportunidad para defenderse o atacar a otros, 
a no ser que la controversia versara sobre una cuestión no científica. Más que 
los otros creadores, Einstein prefería dejar que su obra hablara por sí misma, 
aunque en ocasiones animaba a sus partidarios. En cuanto a Gandhi, a menu- 
do afirmaba la naturaleza esencialmente pública de lo que estaba haciendo, y 
siempre tenía iniciativas para promover su propia obra. Sin embargo, como 
la porción central de su mensaje tenía que ver con el mantenimiento de la paz 
con sus adversarios, no podía permitirse ser abiertamente celoso o competiti- 
vo con ellos. Sin embargo, su triste historial con su propia familia indica que 
Gandhi podía ser de trato muy difícil en las relaciones interpersonales, espe- 
cialmente cuando no podía imponerse sobre quienes estaban más cerca de él. 
El maestro en política a gran escala demostró ser un desastre en relaciones más 
intimas. 

Una última dimensión del ámbito apunta al concepto complementario de 
campo. Me refiero aquí a la medida en que un ámbito está organizado jerárqui- 
camente y en que la posición de uno dentro de esa jerarquía influye en su con- 
ducta. En este punto, las diferencias entre los diversos ámbitos son, una vez 
más, sorprendentes. Desde el principio, Einstein fue colocado en la cima de 
la jerarquía de la física, y su posición se mantuvo segura incluso después 
de su muerte; pero él mismo se tomó poco en serio esta posición, salvo, qui- 
zás, en cuanto le permitía centrarse en su trabajo científico y atraer la atención 
sobre sus intereses no científicos. Freud nunca estuvo situado en un nivel alto 
en ningún ámbito reconocido internacionalmente, de modo que él creó el suyo 
propio. Desde entonces, controlar la estructura jerárquica del psicoanálisis se 
convirtió en una de sus principales preocupaciones. 

La posición de Picasso como el pintor más sobresaliente del siglo fue tam- 
bién ampliamente reconocida desde el comienzo de su edad madura. Picasso 
estaba mucho más interesado en su propio trabajo y en su propio éxito que 
en influir en la conducta de otros pintores; y, aunque mantenía relaciones con 
algunos artistas, sólo Matisse parece haber ocupado una parte significativa de 
su conciencia. Para Stravinsky, la jerarquía era más compleja, puesto que las 
escuelas rivales de música continuaron existiendo a lo largo de su vida. Duran- 
te muchos años se consideró en una encarnizada competencia con Schónberg, 
el líder de la escuela rival; sólo tras la muerte de éste se sintió Stravinsky libre 
para aplicarse a la müsica dodecafónica. Graham se encontró de modo seme- 
Jante en pugna con otras líderes de la danza moderna; y, aunque Graham ha- 
bía adiestrado a la mayoría de los mejores de la siguiente generación, deseaba 
ardientemente seguir siendo la figura emblemática de la danza, aun después 
de su retirada, largamente retrasada. 

Una parte importante de la tarea de Eliot como editor y crítico era precisa- 
mente atender al cultivo del campo de la literatura, abarcando ficción y poesía. 
Rara vez alguien venerado por su ejercicio en un campo ha servido también 
como su principal juez (Freud podría ser considerado otro ejemplo de este pa- 
pel doble dentro del psicoanálisis). Eliot realizó esta tarea con más generosi- 
dad de espíritu de la que podría haberse previsto; creía en una jerarquía de cali- 
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dad literaria, susceptible de un juicio que fuera ajeno a las actitudes políticas 
y sociales. Al mismo tiempo, particularmente con respecto a sus predecesores, 
le gustaba desempeñar un papel iconoclasta; y al volver a escribir historia lite- 
raria, intentaba, consciente o inconscientemente, reforzar su propia reputación, 
El modelo de un ámbito, con una serie de jueces que operan consensuada- 
mente, es quizás mucho menos adecuado al considerar a Gandhi. Por un lado, 
su campo, la política, era el más antiguo y amplio; pero por otro, el satyagra- 
ha, como el psicoanálisis, era un campo de su invención y, como fundador, 
estaba por definición en la mejor posición dentro del ámbito para emitir jui- 
cios sobre sus practicantes y prácticas. Pero Gandhi no tenía el propósito de 
hacer evaluaciones; lo que se proponía era producir un cambio. Aquí estaba 
corriendo riesgos muy altos; y sus competidores eran las principales figuras 
políticas de su tiempo, como Lenin y Churchill, y los principales pensadores 
religiosos de otros tiempos, como Cristo y Buda. Seguramente, Gandhi era cons- 
ciente de estas consideraciones, aunque parece haberse sentido humillado de 
verdad por tan altas comparaciones. En ültima instancia, la creatividad de Gandhi 
está íntimamente vinculada con el éxito de sus esfuerzos de reforma: tuvo un 
éxito asombroso en los afios de madurez de su vida, pero menor después. 
Con este análisis de consideraciones individuales, del campo y del ámbito, 
concluyo un repaso de los «datos» relevantes para las cuestiones teóricas y em- 
píricas que guiaban mi estudio. Las respuestas definitivas sobre estas cuestio- 
nes siguen siendo elusivas. Al mismo tiempo, sin embargo, se puede hablar 
de tendencias claras con respecto a ciertas cuestiones —por ejemplo, el puesto 
destacado de la marginalidad o la poca importancia de la prodigiosidad—; y 
se puede hablar, también, de sorprendentes diferencias entre unos campos y 
otros con respecto a cuestiones tales como la posibilidad de una creatividad 
vitalicia o lo inevitable de las disensiones públicas. A medida que otros aña- 
dan datos puntuales desde éstos y otros campos, y desde ésta y otras eras, debe- 
ríamos ser capaces de facilitar la transición de un esfuerzo idiográfico, del tipo 
de Gruber, a una empresa de investigación nomotética, del estilo de Simonton. 


Evaluación de asincronías 


En la primera parte de este libro, presenté una estructura organizativa, pen- 
sada como respuesta a la pregunta «¿Dónde está la creatividad?» La tarea esen- 
cial del «triángulo de la creatividad» ha sido investigar la dialéctica entre la 
persona o talento individual, el campo en el que el individuo está base 
y el ámbito de expertos y entendidos que evalúan los trabajos del campo. No 
importa cuánto talento tenga el individuo, en un sentido abstracto; si no Yo 
de conectar con un campo y producir obras que sean estimadas por el ámbito 
correspondiente, no es posible determinar si esa persona, de hecho, merece > 
epíteto de «creativa». En algunos casos, por supuesto, puede que inicial ment 
no haya ajuste entre los nodos del triángulo; pero si no es posible concertar 
algún tipo de acercamiento entre individuo, campo y ámbito, no puede tomarse 
una decisión definitiva sobre la creatividad de un individuo. 
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Ocasionalmente, habrá una adecuación casi perfecta entre individuo, cam- 
po y ámbito: éste cs el ejemplo de prodigio sacado de los libros de texto. Efecti- 
vamente, en algunas sociedades, tal alineación es el requisito ideal. En nuestro 
mundo moderno, sin embargo, pocos prodigios, si es que hay alguno, hacen 
una transición fácil al mundo del adulto creativo. Eso se debe a que en los adultos 
buscamos un tipo de innovación, un alejamiento de la norma, que ni siquiera 
el joven con más talento puede captar. Lo que más se acerca al prodigio adulto 
es un individuo como Mozart o Picasso, que fueron agraciados con un talento 
pasmoso y que finalmente se convirtieron en maestros reconocidos; pero, como 
es bien sabido, ambos experimentaron cualquier cosa menos una transición 
suave de la práctica juvenil a la adulta. Más habitualmente, como he mostrado, 
los individuos que hicieron los avances más extraordinarios pudieron no ser 
considerados prodigios en el sentido estricto de la palabra. 

Lo que parece definitorio del individuo creativo es la capacidad para sacar 
provecho, o explotar, a un aparente desajuste o falta de conexión fácil dentro 
del triángulo de la creatividad. Desde un punto de vista analítico, hay seis po- 
sibles áreas de asincronía: en el individuo, en el campo, en el ámbito; entre 
el individuo y el campo; entre el individuo y el ámbito; y entre el campo y 
el ámbito. Los individuos que evitan cualquier tipo de asincronía pueden muy 
bien ser prodigios o expertos, pero no es probable que lleguen a ser personas 
creativas; quienes experimentan la asincronía en todos los puntos pueden que- 
dar aplastados. He planteado la hipótesis de que un individuo será juzgado crea- 
tivo en la medida en que exhiba varias asincronías y, sin embargo, pueda so- 
portar la tensión que conllevan. 

En las páginas anteriores, he proporcionado testimonios de cada uno de es- 
tos tipos de asincronía. Sería posible buscarlos en cada uno de los casos prácti- 
cos estudiados, pero tal büsqueda de cuarenta y dos o más asincronías sería 
forzada y, por tanto, no reveladora. En cambio, quiero recordar algunas de las 
asincronías más llamativas que han aparecido. 

En el nivel del individuo, sefialé la asincronía entre las excelentes capacida- 
des espaciales y corporales de Picasso, por un lado, y sus escasas capacidades 
estudiantiles, por otro. Dentro del campo de la física, las tensiones existentes 
en los años anteriores a que Einstein cortara el nudo gordiano eran manifies- 
tas. Dentro del ámbito de la psiquiatría clínica, hubo divisiones profundas en- 
tre quienes estimaban la obra de Freud y quienes creían que era un absurdo 
erróneo; y, por supuesto, la tensión entre los ámbitos de masas (bajo) y de elite 
(alto) caracteriza las diversas formas de arte. 

Uno puede con igual facilidad reunir ejemplos de asincronías entre los no- 
dos. Freud exhibía una serie de inteligencias que eran inusuales para un cientí- 
fico de la naturaleza, pero que conformaron perfectamente el recién creado 
campo de la práctica psicodinámica. Las primeras danzas de Graham esta- 

an muy alejadas de los gustos de los asistentes habituales a representaciones, 
pero suscitaron críticos fundamentales en los periódicos, que ayudaron a 
crear un nuevo ámbito para la: danza moderna. Finalmente, con Gandhi, el 
campo de la resolución de conflictos legales o militares funcionó adecuada- 
mente dentro de un contexto británico, pero tuvo menos sentido para el ámbi- 
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to de los indios del siglo veinte que buscaban construir su propia sociedad. 

Un problema con la hipótesis de la asincronía fecunda es que uno puede 
encontrar ejemplos de asincronías con demasiada facilidad. ¿Realmente los in- 
dividuos creativos experimentan o exhiben más asincronías, o simplemente saben 
explotarlas mejor? Aquí es útil el ejemplo de la marginalidad. Por definición, 
muchos individuos no son marginales dentro de su comunidad; de ahí que, 
en la medida en que hay una proporción mayor de individuos marginales en 
las filas de los creativos, hay indicios de que las asincronías pueden estar aso- 
ciadas realmente con la producción creativa de una forma verificable estadísu- 
camente. Pero parece igualmente verdad que los individuos creativos, una vez 
que han sentido el dolor y el placer de la asincronía, a menudo continüan bus- 
cándola, lo mismo que muchos otros individuos «escapan de la libertad» y se 
precipitan en el sosiego de la condición de mayoría? 

Mantengo que cada uno de nuestros individuos destaca en la medida en que 
buscó circunstancias de asincronía, recibiendo una especie de emoción o ex- 
periencia de flujo del hecho de estar «en el borde» y encontrando al final di- 
ficultades para entender por qué alguien no deseaba probar los frutos de la 
asincronía. Tal modelo caracteriza sin duda a cada uno de los creadores, inde- 
pendientemente del grado de asincronía o marginalidad con que empezara. Aun- 
que sumamente dotado en muchas áreas, Freud estaba desgarrado con asincro- 
nías interiores consigo mismo y relativas a los demás y a los diversos campos 
en que trabajó. Y, cuando quiera que parecía que podía estar acercándose algo 
más a lo establecido, Freud hacía el movimiento típico de los creadores de si- 
tuarse más cerca del borde, enfrentándose a cuestiones todavía más complejas, 
endureciendo aún más sus exigencias sobre quienes le rodeaban. 

Aunque en todo caso era tan creativo y tuvo tanto éxito como Freud, pue- 
de que Einstein no tuviera el mismo impulso a ser asincrónico en su vida o 
su obra. A una temprana edad, ya había identificado las cuestiones sobre las 
que deseaba trabajar, y, como el oso del que hablaba su secretaria, habría con- 
tinuado trabajando sobre ellas hasta el siguiente milenio. La personalidad y 
las dotes de Finstein le hacían muy apto para los revolucionarios descubrimientos 
que hizo entre 1905 y 1920. En ese sentido, el mundo de la física actuó en 
perfecta reciprocidad con sus fuerzas y estilo particulares. Posteriormente, su 
asincronía con la física se hizo demasiado grande. Se distinguió como comen- 
tarista de la escena mundial y de las iniciativas científicas. . 

Cada uno de los cuatro artistas se caracterizaba por una asincronía conside- 
rable, pero su falta de ajuste les afectó de modos diferentes. De una familia de 
sólida reputación y con magníficas credenciales académicas y profesionales, Eliot 
tuvo que esforzarse al máximo para producir la asincronía. Pero la combina- 
ción de su extraña personalidad, su matrimonio problemático y su decisión 
de vivir en el extranjero de sus propios ingresos, produjo, para finales de la 
Primera Guerra Mundial, un individuo casi desesperadamente asincrónico. 
partir de entonces, las asincronías se atenuaron algo, reflejando quizás un apa" 
gamiento de su talento creativo. Graham puede situarse en el extremo opuesto 


5. Para más información sobre la noción de «huida de la libertad», véase Fromm, 1941. 
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a Eliot, puesto que no tenía ni los contactos familiares ni la ventaja social, como 
se decía entonces, de ser varón. En cuanto a su personalidad, fue robustecida 
por los desafíos (de un modo que Eliot probablemente no lo fue), y de ese 
modo pudo prosperar bajo asincronías de su propia invención, lo mismo que 
con las inherentes a su situación. 

Stravinsky y Picasso pueden considerarse semejantes en algunos aspectos 
y Opuestos en otros. Stravinsky procedía de una familia metida de lleno en 
las artes musicales, mientras que el padre de Picasso, aunque era artista, poseía 
un talento muy limitado. Mientras Stravinsky deseaba escapar de la compla- 
cencia burguesa, Picasso quería escapar del provincianismo. Ambos pudieron 
haberse conformado con sus éxitos iniciales —la música de El pájaro de fuego 
y Petrouchka, el arte de los períodos azul y rosa—, pero ambos se vieron im- 
pulsados a avanzar en direcciones más radicales. Y, pese al éxito final que aco- 
gió sus obras abiertamente iconoclastas, experimentaron durante el resto de 
sus vidas el estímulo a buscar asincronías tanto en sus esfuerzos profesionales 
como en sus relaciones con otros individuos. 

, Una vez más, Gandhi presenta una imagen compleja. Por motivos demo- 
gráficos, dentro de su país y como ciudadano del mundo, fue muy asincrónico 
respecto a su entorno. Además, su personalidad y filosofía decididamente ex- 
traña contribuyeron a asegurar que destacara entre los que le rodeaban. Al mismo 
tiempo, sin embargo, su obra se basaba en el supuesto de que él podía ilustrar, 
de hecho ejemplificar, conexiones profundas con el resto de su sociedad: que 
él podía aparecer como un representante típico de la más numerosa comuni- 
dad india. Así, tuvo que cultivar, encarnar, un ser que era a la vez sincrónico 
con el resto de la sociedad y de la Humanidad e inconfundiblemente margi- 
nal, alguien dispuesto a provocar un cambio social radical. Quizás este mismo 
cometido doble pueda considerarse una forma de asincronía; esto es, para el 
creador, puede ser incluso más anómalo mantener un pie en la esfera de lo 
ordinario que estar completamente disociado de su sociedad. 

` Quienes busquen asincronías pueden sentirse gratificados por estos estu- 
dios de casos prácticos, que documentan una considerable asincronía inicial, 
asi como un marcado gusto por crear más. De este modo, el individuo creativo 
se distingue ciertamente del individuo que no busca destacar en modo alguno. 

Pero, ¿es el creador también diferente de los miembros de un razonable grupo 

control —compuesto por individuos de un campo determinado que tienen 

mismas ambiciones, pero quizás menos éxito, tales como Wilhelm Fliess 
en el campo de la medicina o Pierre Janet en el campo de la psiquiatría (véase 
el capítulo 3)? Sospecho que nuestros siete creadores modelo son diferentes, 

A que el grado y tipo de asincronía que presentan es de algún modo más fecun- 
O —más, por ejemplo, que el proyecto de Wilhelm Fliess, que era demasiado 

a : d m geni Pierre Janet, que estaba delineado con menos 

menor pericia. Pero, a falta de métodos convin- 


centes para evaluar la asincronía y la fecundidad, esto debe seguir siendo una 
especulación. ] 
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Los dos temas emergentes 


Cualquier investigador que emprende un estudio de gran envergadura debe 
estar guiado por ciertos presupuestos. Si falta tal mapa aproximado de carrete- 
ras, su viaje es casi imposible de prever. Sin embargo, al mismo tiempo, la ma- 
yoría de los investigadores siguen abiertos a la posibilidad de sorpresas o de 
nuevos descubrimientos: después de todo, si uno supiera exactamente lo que 
espera encontrar, no merecería la pena que emprendiera el viaje. Aquí, como 
en otras partes, un nivel propicio de asincronía es agradable. 

Dos temas que yo no había previsto surgieron durante mi trabajo sobre es- 
tos estudios de casos prácticos. Coherente con la perspectiva evolutiva, uno 
de los temas representa un período de tiempo relativamente breve, durante el 
cual el creador hizo un avance importante; el segundo cubre una parte impor- 
tante de la vida adulta del creador. 


La matriz del apoyo en el momento del avance 


A causa de mi familiaridad con la vida de Freud, yo sabía que, durante el 
tiempo de su mayor soledad, había encontrado apoyo en su relación con Fliess. 
Aunque algunos especialistas han pensado que Freud obtuvo de Fliess ideas 
fundamentales, lo que Freud sin duda necesitaba era su apoyo y su capacidad 
de escucha. Y puesto que Freud destruyó la correspondencia con Fliess, no 
podemos determinar la medida en que éste proporcionó a Freud ideas valiosas 
O criticas perspicaces. 

Cuando comencé a estudiar a otros creadores, me fue llamando la atención 
poco a poco el hecho de que, lejos de ser un caso aislado, la relación de con- 
fianza Freud-Fliess representaba la norma. Como hemos visto en los capítulos 
precedentes, Braque jugó en gran parte este papel para Picasso; Horst, para Gra- 
ham; Pound (con Vivien Eliot), para Eliot; y el círculo de Diaghilev (junto 
con figuras especiales como Roerich y Ramuz), para Stravinsky. 

Es posible estirar los hechos para abarcar también a los otros dos creadores. 
Para Einstein, la primera línea de apoyo procedió de los miembros de la Olim- 
piada, con quienes tuvo un contacto tan regular e íntimo durante los años an- 
teriores a sus extraordinarios descubrimientos. Un apoyo más inmediato para 
su teoría de la relatividad le vino de su amigo íntimo Besso y, con razonable 
probabilidad, también de su mujer Mileva. TM 

Me siento menos seguro al invocar el nombre de uno o algunos individuos 
que sirvieron de confidentes a Gandhi. Pero, como sugería en el capítulo 8, 
el momento definitorio en Ahmedabab podría no haber sido posible si Gan- 
dhi no se hubiera alineado con un miembro de la familia (Anasyra Sarabhai) 
y contra otro (Ambalal Sarabhai), sintiéndose profundamente vinculado a am- 
bos. Quizás, en este sentido, también puedo incluir legítimamente el ejemplo 
de Gandhi dentro del modelo de confidentes. 

Hay más que decir sobre esta relación confidencial. Primero, en circuns- 
tancias ideales, debería tener dos dimensiones: una dimensión afectiva, en que 
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el creador es alentado con apoyo incondicional; y una dimensión cognitiva, 
donde el sostenedor intenta comprender la naturaleza del avance y proporcio- 
na comentarios y reacciones útiles sobre ella. Los sostenedores típicos —Fliess, 
Horst y Braque— asumieron al parecer ambos papeles. Ciertamente, entre ellos, 
Pound y Vivien Eliot cubren ambos frentes, también. Con Einstein, la necesi- 
dad de apoyo afectivo puede haber sido menos pronunciada; con Stravinsky, 
parece razonable pensar que los diversos tipos de apoyo se distribuyeron entre 
diversas figuras, incluidos Fokine, Nijinsky, Benoit, Monteux, Roerich y el mis- 
mo Diaghilev. Una vez más, tengo poco que decir sobre Gandhi, aunque po- 
dría ser oportuno señalar que el apoyo de grandes multitudes de huelguistas, 
trabajadores, religiosos y su propio equipo leal de íntimos deben haber signifi- 
cado muchísimo para el líder indio. 

Como ya he hecho notar, estas relaciones recuerdan otras, de gran impor- 
tancia, al principio de la vida. Un modelo incluye los intercambios que tienen 
lugar entre la madre y el niño, cuando la madre intenta enseñar al niño el len- 
guaje y las reglas de la cultura en que viven ambos. Gracias a los constantes 
esfuerzos de interpretación de la madre, el pequeño pasa en este caso de un 
estado de ignorancia a un estado de conocimiento. Otro modelo incluye los 
intercambios que tienen lugar entre amigos íntimos —hermanos o compañeros— 
cuando exploran juntos el mundo desconocido y se cuentan uno al otro lo 
que han descubierto. 

Tales procesos deben ser repetidos en el momento del avance. La diferencia 
está en que el lenguaje que está siendo forjado es nuevo no para un solo niño, 
sino para el resto del género humano. El creador está en pleno descubrimiento 
de este lenguaje, como un medio de resolver ciertas cuestiones —a menudo 
personales al igual que disciplinares— y, quizás, de iluminar también a otros. 
El creador debe ser capaz de idear y comprender el lenguaje lo bastante bien 
como para usarlo, y alcanzar después la maestría suficiente para comunicarlo 
a otros (para no ser autista). Al hacerlo así, el creador utiliza modelos anterio- 
res de enseñanza de un nuevo lenguaje a un alumno ignorante pero dispuesto 
a aprender. 

Sería raro e innecesario mantener que esta forma de comunicación repre- 
senta algún tipo de repetición consciente del diálogo madre-hijo, o del tipo 
de conversaciones íntimas que tienen lugar al comienzo de la vida, por ejem- 
plo, entre hermanos, gemelos o amigos íntimos. Sin embargo, encuentro útiles 
estas analogías para expresar el sabor extraordinario de este intercambio. Me 
permitiría decir, además, que un creador que no ha pasado por un proceso 
anterior de comunicación eficaz, tal como el diálogo madre-hijo o niñera-niño, 
O la conversación entre amigos íntimos, tendría dificultades para llevar a cabo 
este tipo más radical de comunicación adulta. Es de notar que este apoyo en 
la vida adulta está relacionado concretamente con la creación de una nueva 
Obra —repetición de una situación anterior, en la que los mayores recompen- 
saron las realizaciones de un niño pequeño con talento. 

Mi afirmación es, pues, que el tiempo del avance creativo está sumamente 
cargado, tanto afectiva como cognitivamente. El apoyo es necesario en este mo- 
mento, más que en ningún otro de la vida desde la primera infancia. El tipo 
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de comunicación que tiene lugar es único y de una importancia única, aseme- 
jándose más estrechamente a la introducción de un nuevo lenguaje al princi- 
pio de la vida, que a los tipos rutinarios de conversación entre individuos que 
ya comparten el mismo lenguaje. La conversación, a menudo inarticulada pero 
mantenida con empefio, también representa una manera de que el creador de- 
muestre que todavía está cuerdo, que todavía puede hacerse entender por un 
miembro bien dispuesto de la especie. 


El pacto faustiano y la vida creativa 


He aludido en los capítulos precedentes a un pacto faustiano hecho por 
cada creador. La leyenda de Fausto no es sino el ejemplo más conocido de una 
creencia muy difundida de que los individuos creativos son especiales en vir- 
tud de su don, y que deben pagar algún tipo de precio o atenerse a algún tipo 
de acuerdo para mantener dicho don. En un sentido superficial, por supuesto, 
esta proposición tiene que ser verdadera: uno no puede seguir siendo un ex- 
perto escritor o actor si no practica su arte con regularidad. En su sentido más 
dramático, sin embargo, esta afirmación parece pura fantasía: después de todo, 
¿por qué deberíamos pensar que un creador necesita estar en comunicación, 
o de acuerdo, con un dios personal o un demonio privado? 

Me sorprendió bastante descubrir que los creadores, a fin de mantener su 
talento, observaban conductas o prácticas de naturaleza fundamentalmente su- 
persticiosa, irracional o compulsiva. Normalmente, como un medio de ser ca- 
paz de continuar trabajando, el creador sacrificaba las relaciones normales en 
la esfera personal. El tipo de pacto puede variar, pero la tenacidad con que se 
mantiene parece la misma. Estos acuerdos no son habitualmente presentados 
como pactos con nadie, pero, al menos para mí, se parecen a ese tipo de acuer- 
do semimágico, semimístico que en Occidente hemos acabado por asociar con 
el doctor Fausto y Mefistófeles. Igualmente, tiene un sabor religioso, como si 
cada creador, por decirlo así, hubiera hecho un trato con un dios personal. 

La única alusión que encuentro a una experiencia consciente de este tipo 
aparece en la biografía de Picasso, el más abiertamente supersticioso de los sie- 
te creadores, en relación con el juramento que hizo, de dejar de pintar si una 
de sus hermanas se recuperaba de una enfermedad muy grave (ciertamente, un 
pacto singular). Como se señaló en el capítulo 5, Picasso decidió dedicar " 
vida a la pintura cuando ella murió, y sostengo que Picasso tomó este compro 
miso como una autorización para sacrificar, no sólo a sí mismo, sino a los otros, 
al servicio de su pintura; el pacto que no había sido cumplido dio origen h 
un «contrapacto», que sancionaba Er por a demás, monstruosa conducta res 

ecto a mucha gente en el curso de su vida. . 
: El extremo ias asociado con las vidas de Freud, Gandhi y Eliot re- 
presenta otra variante del pacto. Freud y Gandhi renunciaron a las aio 
sexuales muy jóvenes, y se sometieron a muchos tipos de privaciones ^d 
mente innecesarias (y quizás imprudentes). Además de ser prácticamente ce 1 
be, Eliot soportó un matrimonio desgraciado durante muchos afios, al parecer 
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como parte del pacto que había forjado para llevar una vida dedicada a la poe- 
sía. Es significativo que, tras su divorcio, y especialmente tras su segundo ma- 
trimonio, fue mucho más feliz, pero también mucho menos productivo. 

Y ¿qué decir de las otras figuras? Graham no renunció a los placeres de la 
carne, pero desconfiaba de mantener una relación amorosa íntima durante mu- 
chos afios, negándose no sólo un esposo, sino también unos hijos. Parece ha- 
ber sido célibe una vez que su matrimonio se rompió. Stravinsky parece no 
haber sido sefialadamente ascético ni moderado, pero, como Picasso, mantuvo 
una actitud singularmente cruel hacia los demás —lo que posiblemente, en su 
mente, constituía una parte necesaria de su personalidad creativa. El hecho de 
que escribiera documentos legales en el mismo día que terminó La consagra- 
ción de la primavera subraya, para mí, la estrecha relación que él veía entre 
el innovador entregado y el litigante dispuesto a la batalla. (Véase la ecuación 
de Picasso entre violación y trabajo.) De estas siete figuras, Einstein parece la 
que menos probablemente habría hecho ningün tipo de pacto consciente o 
inconsciente con respecto a su propia creatividad; sin embargo, él comentaba 
tan a menudo su distancia respecto a los otros individuos y su incapacidad para 
relacionarse con ellos, que parecía sugerir que él v (a esta disyunción respecto 
a la esfera humana como parte del precio que tenía que pagar por ser capaz 
de pensar originalmente sobre el mundo físico. 

Como con las muchas cuestiones empíricas que acabamos de analizar, sería 
una exageración mantener que cualesquiera de mis temas emergentes constitu- 
yen un requisito previo para un avance creativo. He intentado introducir va- 
rios matices al considerar cada figura creativa. Pero creo que los dos temas emer- 
gentes abren una ventana ünica a la experiencia de ser sumamente creativo. 
Si uno se siente en posesión de (o poseído por) un inmenso talento, es muy 
posible que piense que su talento tiene un precio; y puede intentar hacer esa 
alianza tan explícita e inequívoca como le sea posible. Del mismo modo, cuando 
uno está trabajando al límite de sus poderes creativos, penetrando en territo- 
rios nunca antes recorridos, la necesidad de ayuda y apoyo es inusitadamente 
grande: al menos en algunos aspectos, el mejor modelo para esto es el tiempo 
en que, poco después del nacimiento, la persona que tiene al niño pequefio 
a su cargo le ayuda a comenzar a entender un mundo nuevo. 


Cuestiones pendientes 


Aun cuando este estudio sea convincente en sus líneas principales, suscita 
multitud de interrogantes. Comentaré cinco frecuentemente planteados por 
quienes conocen mi punto de vista. 


* ¿He elegido las personas adecuadas? Mi intención original en este estudio 
era escoger individuos que representaran cada una de las diversas inteligencias. 
Después decidí añadir la condición de que los individuos debían haber vivido 
a la sombra del siglo veinte. Al ocuparme de individuos que vivieron aproxi- 
madamente en el mismo tiempo y experimentaron las mismas corrientes ha- 
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bituales en el ámbito internacional, pude conseguir algún control sobre al me- 
nos una fuente de variación. Al mismo tiempo, tenía que limitar la imagen 
que aparecía de la creatividad a su práctica durante una era histórica concreta. 

Naturalmente, dentro de cada campo, o serie de campos, podrían haber sido 
escogidos muchos individuos. Además de la importancia de las figuras que yo 
estaba considerando, mis principales criterios eran que fueran individuos so- 
bre los que existiera información abundante, y por cuyo trabajo me sintiera 
atraído personalmente. Aunque comprendo a quienes podrían haber preferi- 
do un grupo con menos varones blancos y más no europeos, espero que el 
estudio será juzgado por su capacidad para explicar la obra de estos siete indivi- 
duos, más que por los costes de no incluir sujetos que representan otros pueblos. 


* ¿He seleccionado los campos apropiados? Una vez más, la decisión de tra- 
tar un número manejable de campos significaba que muchas áreas tenían que 
quedar sin representación. Si me ocupaba de un poeta, no podía ocuparme 
de un novelista; tratar de un físico no dejaba espacio para un biólogo, matemá- 
tico, químico o astrónomo; centrarse en el arte mayor implicaba dejar a un 
lado el arte popular; y tampoco los inventores, ni los hombres de negocios, 
ni los atletas han podido entrar en mi muestrario. Una vez más, espero que 
los lectores puedan centrarse en los datos nuevos obtenidos con el presente análisis 
y, si tienen interés, amplíen este estudio a otros individuos, Otros campos u 
otros pueblos. Sólo estudios adicionales manifestarán si las generalizaciones ofre- 
cidas en este capítulo pueden resistir su extrapolación a campos, eras o indivi- 
duos que no he podido introducir en mi muestra. 


* ¿Ha sido mi enfoque demasiado cognitivo? Sin duda, podría haberse reali- 
zado un estudio de igual extensión con un enfoque enteramente diferente: cen- 
trado en la personalidad, en la motivación consciente o inconsciente, en los 
apoyos sociales. De un modo parecido, en vez de ceñirme a los individuos, 
podría haberme centrado en el ámbito, como podría haber hecho un sociólo- 
go, o en el campo, como podrían haber hecho un historiador, un filósofo de 
la ciencia o un filósofo del arte. Me centro en el área cognitiva porque es la 
que conozco mejor y porque creo que es la que normalmente puede propor- 
cionar mayor iluminación. Al mismo tiempo, soy perfectamente consciente 
de que la historia cognitiva no es toda la historia; al menos, espero haber inter- 
pretado el campo cognitivo de un modo relativamente amplio, que llega a afectar 
al final incluso a la religión y a la espiritualidad. Aun asi, determinados cogni- 
tivistas se darán cuenta de que no investigo tan profundamente como podría 
haberlo hecho los procesos mentales concretos usados por los creadores, ni pu 
pongo ningún modelo de cómo procesa la información la persona creativa. 


H 
* ¿Me be centrado realmente sobre la creatividad? Aunque la mayoria d 
los lectores aceptarán a los individuos de mi lista como creativos, algunos D 
chazarán mis criterios. Por ejemplo, la aceptación por parte del ámbito indi- 
ca para algunos que me fijo más en la popularidad o el éxito material de 
en la pura creatividad. Y muchos sefialarán individuos a quienes conside- 
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ran, al menos, tan creativos como los miembros del grupo que he seleccionado. 

No insisto sobre la noción de aceptación por parte del ámbito porque piense 
que la creatividad es un concurso de popularidad, sino más bien porque no 
conozco otro criterio que sea fiable a la larga. La expresión «a la larga» es aquí 
decisiva; probablemente, en ningün momento histórico durante la primera mitad 
de este siglo, los individuos listados aquí habrían dejado de ser considerados 
los mejores por los ámbitos respectivos. Ciertamente, el námero de resefías ne- 
gativas, e incluso insultantes, de las obras de Freud, Graham o Stravinsky ha- 
ría vacilar a cualquiera. Pero creo que, con el paso del tiempo, los individuos 
de mérito acaban destacando; e insisto en mi creencia de que existe cso que 
llamamos «mérito» dentro de un campo. Naturalmente, esto en modo alguno 
niega la existencia de muchos otros individuos meritorios que resulta que han 
sido pasados por alto por el ámbito. Se trata, simplemente, de que ni siquiera 
hemos oído hablar de estas personas o, si lo hemos hecho, no sabemos muy 
bien (al menos por el momento) qué pensar de ellos. 


* ¿En qué medida los resultados de este estudio quedan limitados a la era mo- 
derna? Habiendo elegido deliberadamente individuos que son más o menos 
contemporáneos, no estoy en posición de decir si mis hallazgos sobre la creati- 
vidad podrían aplicarse a otro tiempo. Mi opinión personal es que ciertos ha- 
llazgos están ligados a la época, mientras que otros habrían aparecido lo mis- 
mo si hubiera estudiado la antigua Atenas, la Italia del Renacimiento, Francia 
en la época de la Ilustración o China durante la dinastía Tang. Sin embargo, 
me parece evidente que otros factores, tales como la casi instantánea disponibi- 
lidad de información sobre el campo propio y sobre los acontecimientos del 
mundo, colorean la imagen que he presentado. Además, creo que la variedad 
de la creatividad en que me he centrado, con sus avances radicales y revolucio- 
narios, es característica de nuestra propia era en Occidente, más que una pro- 
piedad genérica de todas las creatividades en todas las sociedades. Si la imagen 
que he presentado, a su vez, nos ayuda a entender la naturaleza de la era y 
la cultura en que vivimos, es una cuestión de la que me ocuparé en el Epilogo. 


EPÍLOGO 


La era moderna y más allá 


l caracterizar una era con un marbete concreto —en realidad, al defi- 
nir una era, sin más—, uno corre el riesgo de hacer una afirmación in- 
demostrable. Es quizás menos discutible clasificarlas simplemente ba- 
sándose en las unidades numéricas, comparando el siglo diecisiete con el die- 
ciocho o quizás, a la manera de la revista Time, tratando cada década del siglo 
como una entidad separada. Sin embargo, una división puramente cronológica 
tiene su costo. Al trazar una línea arbitraria en 1800, por ejemplo, uno puede 
ignorar parteaguas políticos como 1776 o 1789 o 1815, cada uno de los cuales 
. parece mucho más importante para la comprensión de las tendencias históri- 
cas. Y se deja escapar la oportunidad de definir las épocas en términos signifi- 
= cativos —por ejemplo, el período de 1815 a 1914 (un período de relativa paz 


en el continente europeo) o el período de 1914 a 1989 (las dos guerras mundia- 
| les y la guerra fría). 


Al escribir sobre la era moderna, estoy sin duda transcendiendo una métri- 
A puramente cronológica y evitando una delineación política de las eras. El 
. término era moderna es propuesto con el mismo espíritu que uno podría ha- 
E blar del Renacimiento, la Reforma, la Ilustración o la era romántica. Y, lo mis- 
. mo que cada una de estas denominaciones se refieren, más o menos, a los si- 
.. 8los posteriores a 1500, el término era moderna tiene la intención de referirse 
a las personalidades, acontecimientos y, sobre todo, las ideas que han domina- 
do el siglo veinte en Occidente. Al mismo tiempo, no he pretendido una suje- 
¡On al lapso temporal entre 1900 y el 2000. Al menos dos de estos siete maes- 
tros modernos, Freud y Gandhi, realizaron un trabajo considerable antes de 
5 y la última de los titanes supervivientes, Graham, murió en 1991. 
atención, en este trabajo, ha estado centrada en avances que tuvieron 
; como he dicho, a la sombra de 1900 —aproximadamente hablando, la 
Que va de 1900 a 1939, desde la publicación de La interpretación de los sue- 
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ños hasta la muerte de Freud. Si Picasso, Stravinsky, Eliot, Einstein, Graham 
y Gandhi hubieran cesado en sus actividades en torno al comienzo de la Se- 
gunda Guerra Mundial, sus contribuciones seguirían siendo consideradas como 
configuradoras de una época. Y la mayoría de las autoridades estarían de acuerdo 
en que, tras un clímax a mediados de siglo, los aspectos más definitivos de la 
era moderna han ido desapareciendo gradualmente; quizás sea razonable pen- 
sar que estamos ya en una era postmoderna o en algún período nuevo de la 
historia humana, todavía por denominar. 

Como se ha dicho en la Introducción, no quiero sugerir de ninguna mane- 
ra la existencia de una especie de mano invisible que guía el curso de la histo- 
ria. Al mismo tiempo, creo que ciertos temas rebasan las realizaciones de estos 
individuos y ayudan a conferir un espíritu común a la época. Estas caracterís- 
ticas comunes pueden ser explicadas en su totalidad en términos no místicos. 
Haber vivido en un tiempo en que ciertas experiencias (tales como el paso 
a los medios de comunicación de masas) se difundieron por el mundo occi- 
dental, ser conscientes unos de las actividades de los otros y haber experimen- 
tado cataclismos como la Primera Guerra Mundial basta para fomentar, aun- 
que no para asegurar, la estimulación y difusión de ciertas ideas y prácticas. 
Puede incluso haber un productivo sentido de rivalidad. El novelista Norman 
Mailer comenta: «Fijaos en quiénes eran los contemporáneos de Picasso —Freud, 
Einstein. Picasso quería competir con los más grandes hombres vivos y real- 
mente tuvo alguna competencia».' 

Una precisión terminológica: al usar era moderna, pretendo abarcar las con- 
tribuciones de cada uno de los siete creadores. El término modernismo tiene 
una connotación diferente, porque se refiere concretamente a un cierto MOVIE 
miento artístico de orientación formal de esa época, del que Picasso, Stravinsky, 
Graham y Eliot son representantes. No hay duda de que estos artistas tienen 
muchísimo en común, más de lo que comparten con los demás maestros de 
la era moderna. A continuación, uso era moderna como un término genérico, 
que abarca todos los campos; la expresión modernismo sera reservada para un 
movimiento artístico de la época. La pongo en contraste con posmoderna 
el término normalmente aplicado al movimiento artístico y cultural que ha 
sucedido al modernismo. 


El trasfondo 


, 
derna comenzó en 
erse el vínculo en- 

a 
de protesta, 
y de cri- 


Según algunos historiadores del pensamiento, la era mo 
realidad en torno a 1500.? En este tiempo, comenzó a rompe 
tre la sociedad religiosa y la secular, cuajaron varios GO ene 
en Occidente podían percibirse el espíritu de investigación cientilica au 
tica filosófica, y un tono más abierto, pluralista y tolerante. No SCH p 
que objetar a esta formulación per se: las ideas que animaron el prese 


1. Citado en Spencer, 1991, pág. 47. . int : sol 
2. Para una visión de la modernidad como un fenómeno anterior, véase Toulmin, 19 
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pueden muy bien haber sido inicialmente establecidas varios siglos antes. Sin 
embargo, la sociedad que existía en torno a 1600 o incluso 1800 era bastante 
diferente de la que vivió el final del siglo pasado, y las formas artísticas y cien- 
tíficas que se habían convertido en moneda común para finales del siglo dieci- 
nueve no podían ni siquiera haber sido imaginadas en la cumbre del Renaci- 
miento.? 

Visto con perspectiva panorámica, el siglo diecinueve fue un período de 
calma y prosperidad sin precedentes. En contraste con la Europa de la era na- 
poleónica o las futuras guerras mundiales, la Europa del siglo diecinueve estu- 
vo generalmente en paz. El progreso parecía a la orden dcl día, mientras que 
una clase media cada vez más próspera, segura de sí misma y poderosa hacía 
valer sus derechos en varios campos de la sociedad y la cultura. Los Estados 
Unidos experimentaron su catastrófica guerra civil, pero también crecieron asom- 
brosamente en tamafio, ambición y poder. El mundo más allá de Europa y 
los Estados Unidos era más turbulento, pero podían detectarse tendencias ha- 
cia la independencia, democratización, urbanización e industrialización en lu- 
gares aislados de América Latina, África y también Asia. 

No hay que ser un historiador revisionista para poner en tela de juicio esta 
visión progresista o excesivamente optimista.* La urbanización e industriali- 
zación supuso un severo costo para muchos sectores. Los usos explotadores de 
la colonización impusieron cargas a los colonizadores y debilitaron a aquellos 
| cuya tierra estaba ocupada y cuya cultura estaba reprimida por fuerzas extran- 
- Jeras. La esclavitud y la servidumbre podían haber terminado como asuntos 

- legales, pero sus consecuencias no fueron atenuadas tan fácilmente. Menos vi- 
siblemente, incluso aquellos países y pueblos que estaban «sobreviviendo muy 
- bien adaptados» experimentaban dudas acerca del propósito, dirección y cali- 
dad de la vida. 

¿Fue en un mundo cada vez más incierto e inquieto donde nacieron los siete 
. maestros modernos en los últimos años del siglo diecinueve. Es interesante, 
- y quizás revelador, que la mayoría nacieron en comunidades pequeñas, fuera 
los grandes centros urbanos, y pasaron una juventud preservada, al menos 
€n parte, de los aspectos más duros de la revolución industrial. Sus familias 
fueron como mínimo moderadamente acomodadas y, aunque en algunos ca- 
Sos eran personalmente religiosas, generalmente mostraban tolerancia hacia el 
«libre pensamiento». Encarnaban los valores burgueses del trabajo duro y de 
las grandes realizaciones, y los transmitieron a sus hijos. En un tiempo de mu- 
: cha explotación de los nifios, a los futuros maestros modernos se les ahorraron 
traumas más horribles, aunque no fueron necesariamente felices durante 
el período formativo de sus vidas. 
Como si estuvieran bajo el control de la misma poderosa fuerza magnética, 
OS nuestros maestros modernos se vieron atraídos, cuando fueron jóvenes 
dultos, hacia las principales ciudades de Europa o Norteamérica. Fueron los 
Jóvenes» del poema de Milosz, que aparece al principio de este libro. En estas 


- Para más información sobre la era moderna en cl siglo diecinueve, véase Johnson, 1991. 
5. Acerca de dudas sobre la visión progresista del siglo diecinueve, véanse Le Rider, 1990; y Wohl, 1979. 
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ciudades, los maestros encontraron jóvenes de mentalidad semejante; organi- 
zaron sus grupos de estudio o círculos artísticos o científicos; lanzaron publi- 
caciones y actuaciones iconoclastas, y experimentaron un periodo de gesta- 
ción intelectual que acabó llevándoles, en cada caso, a importantes avances 
creativos. 8 

Recientemente ha habido una avalancha de libros, exposiciones y estudios 
sobre las principales ciudades de Europa en torno a 1900. Dejando a un lado 
una cierta aureola proyectada retrospectivamente, parece haber habido algo má- 
gico en torno a Londres, París, Berlín, Zurich, Budapest y Otras metrópolis 
hacia el cambio de siglo —el orgullo del éxito y una sensación de posibilidad, 
acompañada quizás por igualmente poderosos vislumbres de ansiedades y pre- 
sentimientos. Aun cuando Freud detestara algunos aspectos de Viena, aun cuando 
Picasso se sintiera extraño en Paris, no se les hubiera convencido fácilmente 
para que abandonaran estos centros de actividad. 

Cada uno de estos sitios tenía sus peculiaridades. San Petersburgo (donde 
vivió Stravinsky) albergaba una intelectualidad extraordinaria y librepensado- 
ra, que vivía en medio de un régimen reaccionario. Sede del decadente impe- 
rio Habsburgo, Viena miraba hacia atrás en la historia y hacia adelante en las 
artes, lo que dio pie al ingenioso Karl Krauss para decir con humor que era 
un «laboratorio de pruebas para el fin del mundo» Budapest contaba con un 
sistema educativo absolutamente impresionante, regido por los méritos perso- 
nales, que produjo una elite sumamente educada, que parecía fuera de lugar 
en este rincón algo remoto del imperio austro-húngaro. Londres seguía pagado 
de sí mismo como consecuencia de la era victoriana, pero la decadencia de 
la clase media liberal, que había dominado largo tiempo, ya había comen- 
zado.* : 

Quizás el contraste más interesante es el que afectaba a París y Berlín. París 
ofrecía un equilibrio envidiable entre lo viejo y lo nuevo, entre lo nacional 
y lo extranjero: individuos de todas partes del mundo eran atraídos a la hermo- 
sa capital francesa con su vanguardia prestigiosa, mientras que los parisinos, 
a su vez, estaban fascinados por las culturas extranjeras de Italia, Rusia, Alema- 
nia y el Lejano Oriente. Berlín era la más decididamente moderna de las ciu- 
dades europeas —activa, dinámica, improvisada. La población crecía a un ne 
mo pasmoso y los militares iban haciéndose poderosos, mientras que € 
recientemente constituido Estado alemán estaba intentando encontrar su cen- 
tro y definir su misión. Abierta a ideas nuevas, opuesta al hiperracionalismo 
francés, incómoda con el materialismo anglosajón, Berlín se veía a sí SC 
como precursora y anteproyecto de un nuevo tipo de existencia espiritual. s- 
taba por ver si al final viraría en la dirección de un equilibrio ético Fa 
de la mística wagneriana, del superhombre nietzscheano o del poderío milita 
e industrial del Estado prusiano. 


5. Citado en Varnedoe, 1986, pág. 18. l m 

6. Acerca de retratos de diferentes ciudades, véanse Lukacs, 1989, sobre Budapest; Eksteins, pi 
sobre ciudades importantes; Janik y Toulmin, 1973, sobre Viena; Varnedoe, 1986, sobre Viena; y Dan 
gerfield, 1961. 
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Los jóvenes de talento que había sido atraídos hasta estas ciudades eran cons- 
cientes de estas fuerzas poderosas. El comienzo de un nuevo siglo significaba 
un tiempo de oportunidades, un tiempo para rechazar el peso del pasado y 
forjar un mundo futuro según sus propias líneas, un tiempo para estudiar las 
tensiones e incertidumbres que persistían bajo la superficie. Estos sentimien- 
tos eran casi evidentes en las artes. Los Ballets Rusos de Diaghilev trataban las 
artes como una forma única de liberación y regeneración. Convencido de que 
el arte literario inglés de la época era de tercera categoría, Eliot creía que la 
poesía tenía que ser completamente reconstituida, para captar el ritmo y el 
tono de la era moderna. Picasso, Braque y Matisse rechazaban el impresionis- 
mo no menos que el academicismo: se sentían atraídos por el arte de las socie- 
dades primitivas, que encontraban refrescantes e incontaminadas por la sufi- 
ciencia de la sociedad burguesa o el pseudocientificismo de los intelectuales. 
Einstein llegó a la conclusión de que todos los intentos de salvar la física tradi- 
cional fallaban radicalmente. El novelista austríaco Robert Musil describía el 
sentimiento de la era en su Man without Qualities (El hombre sin cualidades): 


A causa del espíritu blando de las dos últimas décadas del siglo diecinueve, de 
repente surgió por toda Europa una fiebre ardiente. Nadie sabía exactamente lo que 
estaba pasando; nadie podía decir si había de ser un nuevo arte, un Hombre Nuevo, 
una nueva moralidad, o quizás un reajuste de la sociedad. De modo que cada uno 
pensaba del asunto lo que quería. Pero la gente se levantaba en todos lados para 
luchar contra el viejo modo de vida... Se desarrollaron talentos que anteriormente 
habían sido sofocados o no habían tomado parte en absoluto en la vida pública? 


Los historiadores confirman que el sentimiento de cambio dramático, y de 
posible apocalipsis, flotaba en el ambiente. Aunque la Primera Guerra Mun- 
dial no estalló hasta agosto de 1914, fue larvándose durante la década anterior. 
Virginia Woolf declaraba que «en o en torno a diciembre de 1910 la naturaleza 
humana cambió».? El escritor francés Charles Peguy declaró en 1913 que «el 
mundo ha cambiado menos desde Jesucristo que en los últimos treinta años». 
Las formas de Las señoritas de Aviñón reflejaban un tejido social que se estaba 
haciendo trizas. Y, quizás con gran valor simbólico, La consagración de la pri- 
mavera ocasionaba prácticamente una batalla campal en las salas de represen- 
tación, mientras que el público habitual hacía patente su consternación ante 
una forma de expresión que no podía comprender y que parecía amenazar su 
esencia espiritual. Esta obra radical parecía sostener que el significado de la 
vida sólo podía ser encontrado en la muerte, que había un vínculo entre muerte 
y éxtasis, y que la destrucción era un paso intermedio necesario en el camino 
hacia la creación." 


Una vez que hubo estallado la Primera Guerra Mundial, todas las intima- 


7. Musil, 1980, pág. 59. 


8. Para más información sobre la confirmación de los historiadores de que el sentimiento de un 
cambio dramático flotaba en el ambiente, véanse Dangerfield, 1961; y Tuchman, 1967. 

2. Citado en Toulmin, 1990, pág. 150. 

10. Sobre La consagración de la primavera, véase Eksteins, 1989. 
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ciones parecieron tan sólo un pálido anticipo de lo que estaba ocurriendo real- 
mente. La red de presupuestos optimistas que habían sobrevivido al siglo die- 
cinueve se desmoronaron, mientras la parte del mundo que se había considera- 
do la más avanzada destrozaba sus propios tejidos vitales. En ese tiempo, el 
comentarista social británico Leonard Hobhouse decía: «Resultaba ser de he- 
cho un mundo diferente del que conocíamos, un mundo en el que la fuerza juga- 
ba un papel más importante de lo que nosotros habíamos admitido, un mun- 
do en el que las seguridades últimas habían desaparecido, en el que parecía que 
veíamos de repente, a través de una espesa corteza de civilización, las fuerzas 
desatadas de bárbara ansia de poder y de indiferencia ante la vida». Con ma- 
yor resolución, el historiador William Pfaff comenta que «ahora es evidente 
que la Primera Guerra Mundial fue el acontecimiento más importante de la 
historia contemporánea occidental, y que sus efectos todavía no han desapa- 
recido».? 

Salvo Graham, que era todavía una colegiala cuando la guerra, los siete maes- 
tros fueron profunda y personalmente conmocionados. Aun cuando sus pro- 
pias vidas no fueran trastornadas físicamente, sí lo fueron las vidas de quienes 
los rodeaban; y muchos perdieron familiares o amigos íntimos. Más directa- 
mente, los presupuestos que subyacían en su propio trabajo profesional fueron 
sometidos en este momento a una prueba mayor. Sin la Primera Guerra Mun- 
dial y el panorama que resultó de ella, no es posible imaginar La tierra baldía 
de Eliot, Guernica de Picasso, Historia del soldado de Stravinsky, la aplica- 
ción de Einstein de la teoría atómica, la cambiante postura de Gandhi hacia 
los británicos ni las atormentadas reflexiones de Freud en La civilización y sus 
descontentos. 

Y aquí llegamos a la razón principal por la que podemos decir que estos 
individuos responden al mismo ambiente general. Por primera vez en la histo- 
ria humana, personas procedentes de culturas tan dispares como la India y Ame 
rica, de comunidades europeas tan diversas como España y Rusia, eran —y asi 
se consideraban— miembros de la misma comunidad mundial. El aumento del 
industrialismo, el crecimiento de las ciudades, el acceso cada vez mayor a la 
información sobre lo que ocurría en el mundo, la sensación creciente de Ze 
sosiego ante la guerra y su increíble carnicería, todos estos factores inevitable 
mente influyeron en la conciencia de estos maestros modernos. 


Definición de la era moderna más allá de los campos 


Ya en la década de los 40 el poeta francés Baudelaire estaba tori 
a definir la disposición del ánimo moderno en las artes. Steen > e d 
pintor Constantin Guy, decía: «[La modernidad] es la experiencia de d 
vivida en fragmentos, el ritmo rápido del cambio en nuesto tiempo, ei Ce 
riencia fragmentaria». Y añadía: «Por modernidad entiendo la mita 


11. Citado en Frankel, 1956, pág. 39. 
12. Pfaff, 1989, pág. 21. ; 
13. Citado en Sennett, 1991, pág. 6. 
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ra y contingente del arte, cuya otra mitad es eterna e inmutable». No es una 
mera coincidencia que Baudelaire viviera en París: como el crítico Walter Ben- 
jamin iba a señalar un siglo después, fue en la vida urbana parisina donde apa- 
reció por primera vez el ritmo y calidad, el tiempo y el espacio, de la existen- 
cia moderna. 

Tal y como es captado en las obras de Picasso, Stravinsky, Eliot y Graham, 
el elemento moderno en cl arte presenta ciertas características. Para empezar, 
a diferencia del arte de los siglos anteriores, desdeña la trama, la melodía, la 
linealidad, el virtuosismo, las formas canónicas, una postura moral explícita, 
un tratamiento completo de personalidades y escenas —características todas que 
uno podía esperar en las obras de artistas académicos tradicionales. En su lu- 
gar hay un esfuerzo decidido por captar el sentimiento de la experiencia de 
cada día mediante instantáneas, fragmentos, ritmos pulsantes y acentos marca- 
dos. Esta obra artística puede encontrar sus raíces en una experiencia comün, 
pero tiende hacia la abstracción, hacia la captación de los elementos formales 
que ayudan a definir los aspectos universales de la experiencia. Sin embargo, 
a diferencia del arte de una era ligeramente posterior —por ejemplo, la de los 
expresionistas abstractos o los compositores serialistas de mediados de siglo—, 
evita la abstracción completa, haciendo marcha atrás cuando se acerca al vacío 
de lo no representativo, y rechaza los elementos de completa aleatoriedad. 

El arte moderno surge en un contexto de cambio constante. Hace un es- 
fuerzo decidido de cuestionar la tradición totalmente y, como dice el crítico 
Harold Rosenberg, de crear una «tradición de lo nuevo». Atraviesa delibera- 
damente la línea, en otro tiempo firme, entre arte mayor y arte menor, como 
queda patente en la yuxtaposición de elementos peculiares contemporáneos y 
elementos tradicionales inmediatamente identificables en los lienzos de Picas- 
so, las partituras de Stravinsky, las danzas de Graham y los versos de Eliot. 
Desafía un aspecto concreto de la condición humana —el hombre masa, buro- 
crático, sin rostro o hueco. Y, sin embargo, tal arte no es concebible sino en 
relación con las tradiciones que lo precedieron, y la mezcla que permite se 
alcanza claramente desde la postura del arte de elite. En ese sentido, se opo- 
ne directamente al autodenominado nihilismo e «ignorabimus» del arte pos- 
moderno. 

. Descubrir elementos comunes en el modernismo artístico es una tarea rela- 
Uvamente sencilla. Pero una búsqueda de características paralelas resulta más 
problemática cuando uno se aventura más allá de las artes. En la esfera políti- 
ca, los aspectos modernos son perfectamente claros y evidentes en lo que se 
podría llamar, parafraseando a Bertolt Brecht, el «teatro de la política». En las 
concentraciones y películas propagandísticas utilizadas en sociedades totalita- 
rias (y, debe añadirse, en algunas no totalitarias), se explotan ciertamente as- 
pectos de la presentación moderna. Había poco de innovador en los progra- 
mas totalitarios de Hitler, Stalin o Mao: una larga historia de tiranos les precedía 

rindándoles modelos, aunque no de la misma escala. Pero sus técnicas pu- 


14. Citado en Berman, 1988, pág. 132. 
15. Para más información sobre una «tradición de lo nuevo», véase Rosenberg, 1959. 
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blicitarias, su puesta en escena de manifestaciones y sus métodos de propagan- 
da reflejan la sensibilidad que fue definida por los maestros modernos que he 
descrito. No es casualidad que el arquitecto de Hitler, Albert Speer, estuviera 
interesado en las teorías de la danza de Mary Wigman; que Stalin tuviera una 
relación de amor-odio con el director cinematográfico Sergei Eisenstein; y que 
Franco deseara las obras de arte de su Némesis, Pablo Picasso. La herejía de 
ayer se convierte en la frase pegadiza del político de hoy. 

Las innovaciones religiosas y políticas de Mahatma Gandhi están muy le- 
jos de la «estética del asesinato» de los nazis, en la que pueden percibirse vesti- 
gios de Nietzsche, Wagner y Stravinsky. Esto no se debe sólo a que Gandhi 
procedía de la India, sino también a que sus métodos eran, en muchos senti- 
dos, una vuelta atrás hacia formas de contacto humano que caracterizaban una 
era anterior, más íntima y menos compleja. Ciertamente, Gandhi hizo uso de 
las formas más avanzadas de comunicación, y sus esfuerzos no hubieran podi- 
do tener éxito sin el telégrafo, la imprenta y otras invenciones contemporáneas 
de masas que él generalmente criticaba. 

Gandhi puede ser considerado como un personaje moderno al menos en 
un sentido: ponía en tela de juicio los presupuestos de la tradicional política 
de poder, e intentaba reducir el encuentro político a sus elementos más bási- 
cos —un ser humano que se enfrenta a otro ser humano. Este esfuerzo por 
reducir un campo a sus componentes quintaesenciales es un síntoma claro de 
un temperamento moderno. Y yo diría que Gandhi probablemente no habría 
llegado a crear su método si no hubiera vivido durante muchos años en rinco- 
nes distintos del imperio británico y no hubiera asimilado los sugestivos escri- 
tos de Thoreau, Ruskin y Tolstoi. 

Puede esperarse que artes y política, como partes del mundo contemporá- 
neo, reflejen acontecimientos seculares. No es sorprendente que un poeta o 
un político reaccionen ante un acontecimiento tan dramático como una ham- 
bruna, una depresión o una guerra mundial. La ciencia y las matemáticas son 
otro tipo de campos. Quienes trabajan en ellos buscan principios, reglas y mo- 
delos que presumiblemente operan de modo universal, al margen de lo que 
está sucediendo en la comunidad de al lado o en el otro extremo del mundo. 

En ese sentido, los avances científicos, como el análisis evolucionista de Dar- 
win o la teoría de la relatividad de Einstein, podrían haber sido hechos en cual- 
quier momento histórico, igual que no aguardaron un acontecimiento O época 
históricos concretos las obras del antiguo filósofo y matemático griego Pitágo- 
ras, las obras decimonónicas del matemático y astrónomo alemán Carl Gauss 

o las obras del siglo veinte del matemático austro-americano Kurt Gödel. Na- 
turalmente, en sentido literal, esta afirmación no es juiciosa. Todo investiga" 
dor edifica sobre la obra de sus predecesores, y Einstein sería impensable sin 


H 


Newton, Maxwell, Lorentz y otros. Además, los avances técnicos, los descu- 
brimientos matemáticos y los resultados experimentales a menudo sirven de 
base a un descubrimiento. Y no es una mera metáfora sefialar que el mundo 
descrito por la mecánica cuántica se parece al mundo programado, captado por 
los artistas modernos. Sin embargo, creo que los avances científicos y matem? 


ticos están más aislados de los efectos del mundo diario, y que el trabajo en 
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ciencias sociales o del comportamiento, como el de Freud, se sitúa en algún 
lugar entre los primeros principios del físico y la esfera práctica del poeta. 

Sin embargo, aun en los casos de Freud y Einstein, la influencia del mundo 
moderno resulta algo más que insignificante. Fue el conocimiento cada vez 
mayor del mundo microscópico del átomo y los mundos macroscópicos del 
espacio y el tiempo lo que animó la curiosidad de Einstein; fue la aparición 
de ciertos tipos de neurosis en la estratificada sociedad urbana de Viena lo que 
captó la atención de Freud. Trabajando ambos en una era postnewtoniana (pero 
todavía helmholtziana), buscaban los principios o presupuestos que podían or- 
ganizar una enorme cantidad de datos en sus esferas de interés. Al hacerlo así 
por supuesto, simplemente llevaban a cabo la misión de cualquier científico 
y reflejaban una búsqueda que se venía siguiendo enérgicamente al menos des- 
de el siglo diecisiete; pero, como he sostenido con respecto a Gandhi, el interés 
por las formas y estructuras básicas subyacentes es quizás especialmente carac- 
terística de la era moderna. 

Fuera cual fuera la influencia de la época en sus descubrimientos científicos 
concretos, Freud y Einstein vivieron, sin duda alguna, una gran parte de su 
era política y social. De jóvenes, formaron parte de la cultura juvenil que cues- 
tionaba sistemáticamente las verdades religiosas, científicas y políticas del pa- 
sado: eran librepensadores en busca de nuevas síntesis para reemplazar las que 
habían fracasado. Cuando se hicieron mayores, ambos pasaron cada vez más 
tiempo meditando sobre las cuestiones de la guerra y la paz, la comunidad 
y Cuestiones religiosas y filosóficas. Como ha quedado dicho anteriormente, 
su misma relación personal derivaba de hecho de sus intereses comunes en esas 
esferas. Y creo que es oportuno indicar además que las cuestiones científicas 
y filosóficas concretas por las que se interesaron reflejaban también su época: 
en el caso de Freud, su creciente preocupación por los impulsos hacia lo des- 
tructivo; en el caso de Einstein, su apoyo al esfuerzo de construir una bomba 
atómica y, después, sus esfuerzos para asegurarse de que estos temibles descu- 
brimientos no fueran usados más al servicio de la destrucción. Sin duda, pues 
aun quienes trabajaban en campos más alejados de la vida diaria se ven afecta 
dos por los acontecimientos y las «figuras de pensamiento» del mundo en que 
pes cuando un grupo de brillantes innovadores viven en el «mismo» mun- 
äer pe que muestren ciertas características comunes. Pero, ¿se puede 

dà de esta vaga generalización? 
T E. E E Made: ce dene pubs implica un nexo entre dos esferas 
Eee P e : ajan ep io a menudo precoz, de los campos 
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este nexo llevó a la consolidación del método cientifico y a invenciones y mé- 
todos más concretos, tales como el uso de una perspectiva lineal en pintura. 
La Ilustración (de 1700 a 1800) se fijó en la mente del adulto joven, en su es- 
fuerzo por alcanzar el nivel último de racionalidad. En la era romántica, tanto 
el sentimentalismo del preadolescente como las emociones primordiales, a me- 
nudo preverbales, del niño pequeño fueron captadas en las artes; las ciencias 
continuaron su programa investigador con mayor fe incluso en el futuro, mien- 
tras que la esfera política, sacudida por las revoluciones de finales del siglo an- 
terior, permaneció en un modelo sobrio de mantenimiento. 

Admitiendo al menos una plausibilidad superficial para esta línea especula- 
tiva de pensamiento, uno puede preguntar qué es lo característico de la era mo- 
derna. Como he expuesto en los retratos de la Segunda parte, cada uno de los 
maestros modernos ejemplificó de modo único un nexo entre el pensamiento 
infantil, en general, y el más avanzado en su campo. Ahora puntualizo que 
la característica definitoria del modo de pensar moderno implica un volver so- 
bre la mente del niño en la cúspide de la escolarización formal —el niño entre 
cuatro y siete años. A esta edad, los niños disponen de una gama de sistemas 
simbólicos humanos, y pueden usarlos ya de un modo generativo; ya han desa- 
rrollado sólidas teorías sobre los mundos físico y psicológico, y están deseosos 
de comprobar si son adecuadas; y manifiestan una capacidad para expresarse 
con relación a las formas elementales de experiencia, una capacidad tan impre- 
sionante como, a menudo, efímera. Al mismo tiempo, aunque ya son cons- 
cientes de las convenciones, todavía no están excesivamente constreñidos por 
reglas, normas o expectativas. 

Nuevos descubrimientos en el siglo diecinueve habían legitimado un inte- 
rés por la infancia. Aprovechando plenamente esta legitimación, los maestros 
modernos estaban fascinados por la infancia y contaban con los niños —y sus 
propias infancias— como catalizadores de su propio trabajo. Hemos percibido 
esta tendencia en cada uno de los maestros. Freud estudió los sueños y asocia- 
ciones de niños pequeños, y puso el fundamento de la personalidad adulta en 
las tensiones y rivalidades edípicas del niño pequeño. Las asociaciones libres 
que le fascinaban se parecen mucho a las de un niño que está en el proceso 
de dominar los sistemas simbólicos de la cultura. Einstein, el otro científico, 
hacía remontar su propia curiosidad científica hasta acontecimientos de su pri- 
mera infancia; a menudo recurría a los tipos de experimentos que fascinaban 
la mente del niño pequeño. . 

Los vínculos con la primera nifiez abundan en la esfera artística. Cuando 
eran sólo niños, todos los maestros modernos estaban ya fascinados con los 
campos de su habilidad artística. Como adultos, continuaron examinando las 
producciones de niños pequeños y de pueblos que les parecian primitivos € 
infantiles, y con frecuencia intentaban captar tales aspectos en su propia obra. 
Y, quizás de un modo más fundamental, los maestros modernos centraron T 
propio trabajo en torno a los elementos que son destacados en el niño peque 
fio: Picasso, en torno a los garabatos toscos y la yuxtaposición tipo collage de 
pequeñín; Stravinsky, en torno a ritmos primordiales y grupos tonales repeti- 
tivos que recuerdan las canciones infantiles; Eliot, en torno a las imágenes Y 
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elementos significativos recordados de la más tierna infancia, las frases morda- 
ces y el sabor fragmentario de la experiencia juvenil; y Graham, en torno a 
las versiones simplificadas del movimiento y la dualidad básica de contracción 
y relajación que impregnan la experiencia física inicial. En cada caso, estas ca- 
racterísticas infantiles fragmentarias se dan en obras que simultáneamente in- 
vitan al público a lograr algún tipo de integración —un sentido infantil del 
conjunto. 

Finalmente, sostengo que también existe una cualidad infantil en las inno- 
vaciones políticas ideadas por Gandhi. Rechazando una retórica compleja o 
un armamento avanzado, Gandhi intenta establecer (o recuperar) una situa- 
ción simple que definiría claramente un problema para todos los que tienen 
interés en su resolución. Actuar honesta y francamente, confrontar de modo 
directo al propio antagonista y exhibir una disposición a sacrificarse por aque- 
llo en lo que uno cree son nociones, todas ellas, que un niño puede entender 
y que pueden resultar más fáciles de aceptar si uno no está todavía hastiado. 
El mismo aire y aspecto de Gandhi eran también infantiles. Las ideas religio- 
sas arraigan cuando los individuos son todavía jóvenes; y sería más probable 
que el satyagraha funcionara con éxito si formara parte de la educación de un 
individuo desde los primeros años de su vida. Desgraciadamente, otras caracte- 
rísticas menos agradables del mundo del niño a menudo socavan este proceso 
antes de que pueda llegar a consolidarse. 

Al sostener que existen vínculos importantes entre el mundo del niño pe- 
queño en la escuela y el mundo del maestro consumado, he intentado captar 
algo especial de los logros de la era moderna. Además, sugiero a modo de ensa- 
yo que otras eras en la historia humana pueden haber estado caracterizadas 
por un nexo análogo entre la maestría adulta, por un lado, y algún período 
anterior de la conciencia humana individual, por otro. No quiero exagerar ese 
nexo: sin duda, los maestros modernos mantenían vínculos con períodos de 
su infancia; y, con toda probabilidad, los maestros de algunas otras eras tam- 
bién han tenido una afinidad especial con la primera infancia. Por decirlo de 
Otro modo, ha habido personas «modernas» en muchas eras históricas. Sin em- 
bargo, si la era moderna difiere de las otras, una razón para esta diferencia pue- 
den ser sus vínculos privilegiados con un momento particularmente pleno de 
la vida del niño pequeño. 

Al trazar estas analogías entre los avances complejos y la mente del niño 
Pequeño, no deseo en modo alguno restar mérito a la categoría del logro. Nin- 
guno de dichos logros hubiera sido posible si el creador no hubiera alcanzado 
Ya en su temprana adultez los límites más altos de su campo, tal y como enton- 
ces estaba configurado. Sus avances creativos representan los productos madu- 
is E: E e Sin embargo, bien puede ser parte del derecho funda- 
Beo. Individuos más creativos el mantener un acceso privilegiado a 

nes y aspectos importantes de su desarrollo anterior, incluidos los años 

Su primera infancia. Como Baudelaire señaló una vez, el genio es la capaci- 

Para recuperar la infancia de uno a voluntad.'* Mi intención no es deni- 


16. Sobre el comentario de Baudelaire, véase Donahue, 1991. 
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grar a los maestros creativos: es ensalzar el asombroso poder de la infancia, 
así como su sorprendente persistencia, al menos en ciertos individuos. 


Más allá de la era moderna 


Si mi relato pretende iluminar los acontecimientos y avances que tuvieron 
lugar a la sombra de 1900, no sería igualmente aplicable a todas las demás eras. 
Por esta razón, concluyo tratando brevemente el período que va más allá de 
la era moderna, a menudo llamado «posmodernismo» o «más allá de la mo- 
dernidad», y determinando la medida en que puede diferir de ese período li- 
mitado que he considerado en este libro. Este estudio es aplicable especialmen- 
te a las artes; no estoy preparado para especular sobre acontecimientos de las 
ciencias o la política en el período posterior a 1950. 

Puesto que estamos mucho más próximos al posmodernismo (¡y no cono- 
cemos sus fechas!), describirlo de modo sucinto y con seguridad es más difícil. 
Una primera caracterización supone que el posmodernismo es simplemente 
una intensificación del modernismo: si el modernismo es irónico, el posmo- 
dernismo lo es todavía más. Una segunda postura es considerar el posmoder- 
nismo como una reacción: si el modernismo desprecia la tradición, el posmo- 
dernismo se deleita en ella. Hay también caracterizaciones más positivas del 
posmodernismo —por ejemplo, como un esfuerzo por reintroducir caracterís- 
ticas personales, culturales, históricas, subjetivas y políticas en las creaciones 
humanas. Sin duda la historia varía dentro de cada campo y de uno a otro: 
el compositor John Cage difiere del compositor John Adams; Italo Calvino 
es una figura literaria bastante diferente de Joseph Brodsky; y Andy Warhol, 
Robert Rauschenberg, Frank Stella, Anselm Kiefer y Julian Schnabel habitan 
en cinco universos gráficos peculiares. 

Pero, para mí, la característica que define la llamada «era posmoderna» es 
un desdibujamiento deliberado de los géneros; una provocativa ignorancia de 
los antecedentes y ordenamientos históricos; un desafío a cualquier esfuerzo 
por ser terriblemente serio; un desplazamiento fácil entre estilos, superficies 
e identidades; un abandono del esfuerzo por encontrar significado o estructu- 
ra bajo el caos superficial; y una licencia de «todo vale» en los mundos de la 
creación e interpretación. No hay trabas morales; y si La tierra baldía llega 
a esta conclusión con pesar, la versión posmoderna lo acepta como algo dado, 
si no como una virtud. En cierto sentido, estos rasgos pueden ser vistos como 
una continuación del modernismo, pues el modernismo ciertamente ponia en 
cuestión muchas formas y prácticas establecidas. Pero el desafío del modernis- 
mo se lanzaba desde el interior de una comunidad donde estas formas, practi- 
cas y valores eran tomados muy en serio; y, así, cualquier reacción era vista 
—y tenía que ser vista— como un diálogo serio con las prácticas anteriores: 

A la luz del triunfo del modernismo mismo, sin embargo, el recuerdo de 
las eras precedentes se ha oscurecido; y, ahora, un esfuerzo por desafiar la his- 
toria, la tradición y las formas canónicas establecidas tiene prácticamente VI 
libre. En lugar de una verdad que desafía a otra, se abandona la noción misma 
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de verdad; en lugar de lo contemporáneo desafiando a lo tradicional, se ignora 
cualquier sentido de historia; en lugar de arte mayor mezclándose provocati- 
vamente con arte menor, no existe sentido de artes, culturas o tradiciones sepa- 
radas. La idea de cambio o de vanguardia provoca impaciencia: todo ha sido 

intentado; todo el mundo ha sido conmocionado hasta la saciedad; las no- 
vedades de hoy son los bienes de consumo de mañana. Toda autoridad es pues- 
ta en tela de juicio; no hay vínculos firmes; en efecto, una vez que uno asume 
la postura de la crítica «desconstruccionista», todo objeto o texto alberga en 
sí mismo el potencial para destruirse o socavarse a sí mismo. 

Probablemente, es evidente que mis propios sentimientos están más cerca 
de los de la era moderna que de los de la posmoderna. Aun cuando yo haya 
vivido en la era posmoderna, mi sensibilidad fue formada por el canon mo- 
dernista, y es improbable que llegue a aceptar plenamente los motivos y el 
espíritu de una edad posmoderna. Posiblemente, ésa es la razón por la que ten- 
go mis dudas sobre si el espíritu posmoderno puede ser sostenible en un senti- 
do positivo. Una rebelión contra la tradición tiene sentido en un mundo toda- 
vía gobernado por la tradición; un cuestionamiento de los modos habituales 
de interpretación es razonable si los modos tradicionales no han sido examina- 
dos o desafiados adecuadamente; pero una vez que el recuerdo de esa formas 
más viejas se va perdiendo, una protesta continuada contra ellas se hace in- 
comprensible. El manierismo, el espectáculo, los efectos se convierten en el todo. 

Por supuesto, esta crítica no se aplica en igual medida a toda la gama de 
formas creadas tras la desaparición de la era moderna canónica: por ejemplo, 
las que vuelven a un tiempo de creencia, las que encuentran sentido en la repe- 
tición de formas simples, las que afrontan temas políticos, o las que represen- 
tan la consciente tomadura de pelo de un público entendido. Estas «versiones» 
pueden relacionarse fácilmente con las prácticas y parámetros de eras anterio- 
res, incluida la era modernista. 

Uno puede ver el posmodernismo ton un espíritu mucho más positivo que 
el que yo tengo. En una visión de conjunto, los modernistas aparecen todavía 
atrapados en una dificultad tradicional: aunque critican los modos de discurso 
Progresista, materialista, racionalista o determinista, no conocen otros, y por 
ello se ven obligados en última instancia a adherirse a ellos, aun contra su me- 
Jor juicio. Sólo los espíritus posmodernos han sido capaces de sacudirse estos 
Caparazones intelectuales y contemplar la existencia sin amargura. Desde otra 
Perspectiva panorámica, el posmodernismo puede ser visto como liberador. 
- cai end a P la historia humana, los diversos presupuestos y pre- 
Es es o la i mca gees ser vistos como tales; y es posi- 
p" — A nr à cu Pa e sensibilidad en la que ninguna persona 
E más q= egia : que ninguna otra, o en la que cada pers- 

E amica se ve a la vez en lo que subraya y en lo que oscurece. En 
10n revisionista del filósofo Stephen Toulmin, una sensibilidad posmo- 
Ee (rM Goergen humanista y tolerante de comienzos del Renaci- 
; «nto: desd: perspectiva, gran parte de la era moderna es vista como je- 
ica, elitista, autoritaria y aceptadora de dualismos insostenibles, como el 
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de razón y sentimiento o el de Humanidad y Naturaleza. En mi opinión, sin 
embargo, la política del posmodernismo es susceptible de cualquier valoración: 
para unos, parece más liberal, democrática y multicultural; para otros, simple- 
mente reconoce los aspectos políticos de todas las ideas y obras; mientras que, 
para algunos otros, parece más autoritaria y orientada hacia la confianza. 

¿Qué postura adopta la era posmoderna respecto a la infancia de los seres 
humanos? Según lo he descrito, el posmodernismo propiamente dicho cues- 
tiona abiertamente la niñez como una serie de estadios diferenciados. Más bien, 
el presupuesto parece ser que, del mismo modo que uno puede vagar libre- 
mente a través de eras y culturas, asi también puede pasearse igualmente por 
las edades y estadios de la niñez, unas veces volviendo a sumergirse en la infan- 
cia, otras permaneciendo en la primera niñez, a veces adoptando la rigidez del 
niño de mediana edad o la estudiada franqueza del adolescente. Los vehículos 
híbridos del posmodernismo —MTV,” centros comerciales «de diseño», par- 
ques temáticos, cultura del ordenador— pertenecen igualmente a todos los grupos 
y a todas las edades. Durante una era en que todas las culturas están en contac- 
to reciproco y en que los niños están desde muy pronto bajo el influjo del 
conocimiento, los misterios, maravillas y horrores del mundo, quizás la ino- 
cencia infantil deba ser sacrificada para siempre. No debe asombrarnos que 
muchas lumbreras hayan hablado nostálgicamente, o con alarma, de la «desa- 
parición de la niñez».'* 

Y aquí, creo, tropezamos con el aspecto en que la era moderna no era tan 
moderna como sus apóstoles creían. Aunque esperando desesperadamente arrum- 
bar las cargas del pasado, los siete maestros modernos estaban de hecho empa- 
pados de ese pasado —sea religioso, histórico, tradicional, académico o una com- 
binación de ellos. Avanzaron hasta el borde del abismo, pero se volvieron atrás: 
en parte a causa de su envejecimiento, pero en parte porque seguían viendo 
una razón para la tradición —en el caso de Eliot o Stravinsky, de un modo 
muy vivo; en el caso de Freud, Picasso, Graham o Gandhi, con marcada ambi- 
valencia. Del mismo modo, mantuvieron un respeto por su propia niñez y 
por la niñez en general, pagando con ello tributo a sus propios pasados. En 
cierto sentido estaban enraizados en dos ubicaciones: su primera niñez (y la 
de sus compañeros) y su maestría tremendamente sofisticada. El modernismo 
es liberador, pero sólo si esta libertad es adquirida en referencia a un reconoct- 
miento de la historia y de anteriores restricciones. Una consecuencia del pos- 
modernismo es negar ese pasado y esa niñez, cuestionar las razones de cual- 
quier forma de restricción, borrar cualquier enraizamiento. 

Tal negación de la niñez, o tal aniquilación del pasado, posiblemente po- 
dría funcionar; pero ya están apareciendo signos de que puede producirse una 
contrarreacción más virulenta en el dominio de la estética, y quizás también 
en otros. Más que avanzar indefinidamente en la dirección de una mayor aper 
tura, tolerancia o desdibujamiento de los géneros, los seres humanos pueden 
estar condenados a oscilar atrás y adelante entre períodos de innovación y t 


17. Music Television (N. del T). 


18. Para más información sobre la «desaparición de la niñez», véanse Postman, 1982; y Winn, 1983. 
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dición, entre modernismo e historicismo, entre avances creativos y períodos 
de estancamiento o regresión que pueden acabar en una destructividad tribal. 
Un espíritu moderno al estilo de 1900 puede darse en la medida en que los 
seres humanos sean capaces de aventurarse, y éstos quizá sólo puedan veidi 
en esa tonificante región de la mente durante breves intervalos de la historia 
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